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Des  articles  de  revues  (i)  et  surtout  les  Esquisses  de 
philosophie  critique  (2)  qu'il  avait  écrites  dans  notre  langue, 
ont  commencé  à  faire  connaître  en  France  la  doctrine  de 
Spir.  Elle  a  excité  déjà  un  vif  intérêt.  Mais  ces  articles  et 
les  fragments  parus  sous  le  nom  d'Esquisses  n'en  donnent 
encore  qu'une  idée  fort  incomplète.  Le  moment  est  venu  de 
publier  la  traduction  du  grand  ouvrage  Pensée  et  Réalité,  où 
elle  est  exposée  sous  forme  systématique  et  rigoureusement 
démontrée.  (3) 

La  philosophie  sera-t-elle  toujours  une  vaine  recherche,  et 
comme  une  sorte  de  chasse  où  le  plaisir  de  la  poursuite  finit 
par  l'emporter  sur  le  besoin  d'atteindre  la  vérité  ?  Ou  bien, 
comme  l'ont  cru  jusqu'à  présent,  sans  jamais  pouvoir  justifier 
leur  loi,  tous  les  grands  penseurs,  peut-elle  nous  donner  la 
certitude?  Si   elle   n'est  qu'un  jeu,    un  exercice  de  l'esprit,   un 

(1)  V.  Critique  philosophique  (l"  série),  T.  XIV,  p.  228,  et  (2*  série), 
4'  année,  I,  p,  185.  Revue  philosophique,  mars  1887.  Revue  de  Métaphy- 
sique   et   de  morale,  mai  1893. 

(2)  La  première  série  des  Esquisses  a  été  publiée  en  1887,  Paris, 
Alcan.  La  seconde  est  en  cours  de  publication  clans  la  Revue  de 
Métaphysique  et  de  Morale. 

(3)  Outre  Pensée  et  Réalité  {Denken  und  Wirklichkeit),  les  principaux 
ouvrages  de  Spir  sont  :  Schrijten  zur  Moralphilosophie  et  Schriften 
vermischten  Inhalts  (Verlag  von  Paul  NeiF,  Stuttgart). 
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art  de  raisonner  sans  autre  profit  que  d'aiguiser  pour  de  plus 
sérieux  objets  notre  raison,  il  faut  la  laisser  aux  enfants  et 
ne  plus  y  voir  qu'une  partie  de  l'éducation  intellectuelle.  Si, 
au  contraire,  elle  doit  être  une  science  elle-mônie,  on  convien- 
dra qu'elle  n'est  encore  ni  organisée,  ni  constituée.  Il  n'est  pas 
douteux  cependant  qu'un  grand  nombre  de  vérités  partielles  ont 
été  successivement  découvertes.  Que  reste-t-il  donc  à  trouver? 
Un  principe  sous  lequel  ces  vérités  s'ordonnent,  forment  un 
tout  et  prennent  enfin  leur  véritable  signification  et  toute  leur 
valeur. 

Descartes  avait  déjà  reconnu  que  la  seule  vérité  d'expé- 
rience dont  nous  soyons  immédiatement  assurés,  est  le  fait  de 
conscience.  Mais  faute  d'une  vérité  rationnelle,  immédiatement 
certaine  elle  aussi,  et  nécessaire  pour  y  suspendre  toutes  les 
vérités  dont  la  certitude  ne  peut  être  que  médiate,  ce  grand 
homme  avait  laissé  la  philosophie  retomber  dans  l'ornière 
des  anciens  systèmes.  La  métaphysique,  d'une  part,  avec  la 
chimère  de  ses  explications  transcendantes,  et,  de  l'autre, 
le  sensualisme  avec  ses  conséquences  sceptiques,  avaient 
refleuri  de  nouveau.  Kant  proclama  la  nécessité  de  lois  de 
l'esprit  ou  de  catégories,  pour  l'explication  même  de  l'expé- 
rience. Mais  la  théorie  qu'il  en  a  donnée  est  obscure,  com- 
pliquée, manifestement  arbitraire.  Ses  catégories,  sans  subor- 
dination, sans  rapports  logiques  les  unes  avec  les  autres, 
constituent  un  mécanisme  dont  les  rouages  sont  adaptés  à  des 
besoins  souvent  imaginaires,  et  quelquefois  même  disposés  en 
vue  de  la  symétrie  seulement.  Les  tentatives  pour  réformer 
cette  grande  doctrine  n'ont  pas,  quel  qu'en  soit  d'ailleurs  le 
mérite,  corrigé  autant  qu'il  l'aurait  fallu  ses  défauts  origi- 
nels;  personne  n'a  pu  proposer  une  déduction  satisfaisante  des 
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catégories  ;  on  n'a  pas  encore  atteint,  en  d'autres  ternies,  à  ce 
qui  est  toujours,  il  est  vrai,  le  plus  dilïicile  à  rencontrer,  à 
ce  qui  ne  se  trouve  partout  qu'en  dernier  lieu,  à  ce  qui  est, 
en  un  mot,  le  plus  simple  ;  mais  ici,  comme  partout,  les 
eftbrts  de  tous  les  chercheurs  y  tendent  sans  cesse,  et  préci- 
sément grâce  à  ces  ellbrts  communs,  un  jour  ou  l'autre,  le 
bonheur  ou  le  génie  le  fait  tout  à  coup  découvrir.  L'ordre 
est  alors  rétabli,  ce  qui  était  obscur  s'éclaircit,  les  contra- 
dictions, auxquelles  se  heurtent  nécessairement  tôt  ou  tard  les 
doctrines  mal  fondées,   s'évanouissent, 

((    Placatumque  nitet  diffuso  lumine  cœlum  ». 

La  philosophie  de  Pensée  et  Réalité  n'est  pas  une  de  ces 
constructions  métaphysiques,  dans  lesquelles  l'imagination  et 
les  préjugés  introduisent  toujours  quelques  données  arbitraires. 
Ce  n'est,  à  aucun  degré,  un  essai  d'explication  des  choses, 
ou  de  la  connaissance  que  nous  en  avons.  C'est  la  pure  cons- 
tatation de  ce  qui  est  et,  du  même  coup,  la  réfutation  déci- 
sive du  sensualisme.  L'auteur  prend  pour  point  de  départ, 
d'un  côté,  l'évidence  du  fait  de  conscience ,  qu'il  analyse 
comme  personne  ne  l'avait  fait  avant  lui,  et,  de  l'autre,  celle 
du  principe  d'identité,  qui  est  le  seul  ])rincipe  vraiment  à 
priori.  Son  originalité  est,  en  effet,  d'avoir  compris  le  premier, 
ou  simplement  d'avoir  constaté  que  ce  principe  est  la  loi 
suprême  de  la  pensée,  le  fondement  de  toutes  nos  alhrmations 
logiques.  Sa  grande  découverte  est  d'avoir  vu,  et  il  l'a  montré 
avec  beaucoup  de  force  dans  le  second  livre  de  la  première 
Partie  (Principes),  que  la  valeur  objective  du  principe  d'iden- 
tité est  prouvée  par  son  désaccord  même  avec  la  réalité  empi- 
rique, où  rien  ne  se  rencontre  qui  soit  identique  avec 
soi-même,    qui    ait  une    nature  vraiment   propre,  qui    soit   une 
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substance  ou  un  uhsolu,  un  inconditionné  ;  mais  où  tout,  en 
même  temps,  est  organisé  de  manière  à  prendre  l'apparence 
de  substances,  de  corps  ou  d'esprits.  Tout  en  s'écartant  de  la 
loi  de  notre  pensée  ou  de  la  norme,  le  monde  de  l'expérience, 
aussi  bien  au  dehors  de  nous  qu'au  dedans,  parait  ainsi  se 
conformer  à  cette  loi.  En  l'ait,  il  n'est  composé  que  de  phé- 
nomènes :  nos  sensations,  d'une  part,  nos  états  intérieurs,  de 
l'autre,  sont  l'étoffe  exclusivement  dont  il  est  fait,  et  cependant 
nous  croyons,  par  une  nécessité  naturelle,  en  vertu  de  la  loi 
suprême  de  notre  pensée ,  à  l'existence  de  corps  hors  de 
nous;  nous  nous  apparaissons  à  nous-mêmes  comme  des  sub- 
stances unes  et  identiques.  A  la  réflexion  seulement,  en  con- 
statant partout  la  composition,  le  changement,  la  dépendance 
vis-à-vis  de  conditions,  nous  découvrons  le  caractère  anormal 
des  choses  et  notre  propre  anomalie.  La  loi  de  la  pensée  qui 
a  créé  l'illusion  nous  donne  aussi  le  moyen  de  hi  pénétrer 
et,  en  la  pénétrant,  de  la  dissiper,  ou  plutôt  de  nous  élever 
au-dessus  d'elle  et  de  la  juger.  Nous  ne  pouvons,  en  effet, 
parvenir  à  reconnaître  l'anomalie  des  choses  et  la  nôtre  que 
parce  que  nous  avons  la  notion  de  la  norme;  nous  ne  pouvons 
penser  au  relatif  ou  au  conditionné  comme  tels  que  parce  que 
nous  concevons  l'inconditionné  et  l'absolu. 

La  notion  de  l'absolu  est  ainsi,  dans  l'ordre  de  la  pensée, 
comme  le  soleil  qui  éclaire  tout  le  domaine  de  la  connaissance. 
Elle  s'exprime  par  le  principe  d'identité  qui  prend  enfin,  en 
philosophie,  la  place  qui  lui  appartient.  Elle  ne  conduit,  il 
est  vrai,  qu'à  l'affirmation  pure  et  simple  de  l'absolu  ;  elle  fait 
le  fond  de  la  preuve  cartésienne  de  l'existence  de  Dieu , 
la  seule  preuve,  bien  comprise,  qui  ait  une  réelle  valeur. 
Elle   n'autorise   donc  à  aucun  degré  une  explication  du  monde 
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anormal,  dont  la  réalité  s'impose  comme  un  l'ait,  et  qui 
est ,  par  cela  môme  qu'il  est  anonnal ,  inexplicable.  Dieu , 
ainsi  que  l'avait  bien  compris  Aristote,  est  la  perfection  ([ui 
se  sullit  à  elle-même  et  qui  ne  saurait  être  la  cause  de 
l'imparfait.  Mais  il  est  le  terme  vers  lequel  il  faut  tendre: 
il  est  l'idéal ,  actuellement  réalisé ,  que  nous  devons  nous 
efforcer  d'imiter,  et  comme  le  phare  qui  répand  sur  notre 
route  sa  lumière,  et  nous  permet,  par  les  clartés  dont  il  inonde 
l'esprit,  d'arriver  à  la  certitude.  L'affirmation  de  l'existence  de 
Dieu  et  le  sentiment  religieux  sont  les  conditions  nécessaires 
et  de  toute   pensée  logique   et  de  toute  action  morale. 

Du  principe  d'identité  se  déduisent,  comme  de  simples 
déterminations  de  la  notion  d'absolu  ou  comme  des  consé- 
quences, tous  les  autres  principes  à  priori  mais  dérivés, 
c'est-à-dire  toutes  ces  lois  de  l'esprit  ou  ces  catégories  entre 
lesquelles  il  avait  paru  jusqu'alors  impossible  d'établir  des 
rapports  logiques.  Parmi  elles  se  trouvent  les  propositions  que 
les  sciences  proprement  dites  acceptent  comme  des  postulats, 
sans  pouvoir  les  justifier.  Et  alors,  bien  mieux  qu'on  ne  pour- 
rait le  faire  avec  aucune  autre  doctrine,  on  aperçoit  les  diffé- 
rences et  les  rapports  de  la  philosophie  et  des  sciences.  La 
philosophie  va  jusqu'au  fond  des  choses;  elle  commence  où 
les  sciences,  qui  ne  peuvent  pas  dépasser  le  domaine  de  l'appa- 
rence, sont  contraintes  de  s'arrêter,  et  c'est  elle  qui  leur  donne 
leurs  principes  et  qui  assure  la  validité  de  leurs  inductions. 
A  le  bien  comprendre,  on  éviterait  la  confusion  où,  de  nos 
jours  encore,  la  philosophie  se  débat;  on  cesserait  de  l'as- 
servir, renversant  les  rôles,  aux  sciences,  de  borner  sa  tâche 
à  de  vaines  généralisations  que  de  nouveaux  et  incessants  pro- 
grès  dans   l'étude   infinie    du     monde   empirique    rendront    ton- 
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jours  insuffisantes  ;  on  verrait  en  elle  enfin  ce  qu'elle  est,  la 
plus  positive  des  sciences  et  la  seule  qui  puisse  atteindre,  dès 
maintenant,  à  une  vérité  définitive. 

Spir  était  né  le  i5  novembre  iSSj,  dans  la  Russie  méri- 
dionale. Il  prit,  comme  ollicier  de  marine,  une  part  brillante 
à  la  défense  de  Sébastopol,  et  se  consacra  ensuite  exclusi- 
vement à  l'étude.  Sans  autres  maîtres  que  les  œuvres  des  prin- 
cipaux philosophes  dont  il  acquit  une  connaissance  parfaite, 
il  conçut  à  la  longue  cette  doctrine  qu'il  aurait  vivement 
souhaité  de  voir  apprécier  par  le  peuple  le  plus  naturellement 
épris  de  clarté,  et  c'est  pourquoi,  vers  la  fin  de  sa  vie,  il 
écrivit  ses  Esquisses  en  français.  Il  est    mort  le  26  mars  1890. 

Il  avait  songé,  je  le  sais,  à  faire  ici  quelques  changements 
dans  l'ordre  de  ses  démonstrations.  Je  n'ai  pas  cru  pouvoir 
les  tenter  de  ma  propre  autorité.  J'espère,  du  moins,  que 
mon  souci  de  l'exactitude  n'aura  pas  trop  nui  à  l'élégance  de 
l'expression  ni  surtout  à  la  netteté  de  la  pensée. 

A.  P. 

Douai,  mai  lSg6. 
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INTRODUCTION 


Quelle  est  la  tâche   de   la  philosophie  ? 

La  réponse  à  cette  question  est  peut-être  l'introduction  la 
plus  convenable  à  l'ouvrage  que  voici,  bien  qu'on  ne  puisse 
vraiment  dire  quelle  est  la  tâche  de  la  philosophie  sans 
donner  les  principaux  résultats  des  recherches  exposées  dans 
cet  ouvrage  même.  Car  la  tâche  de  la  philosophie  est  en 
relation  étroite  avec  son  essence,  avec  les  théories  fonda- 
mentales qui   constituent  cette  essence. 

On  n'éprouvait  autrefois  aucune  difficulté  à  résoudre  cette 
question  :  quelle  est  la  tâche  de  la  philosophie?  La  philo- 
sophie devait  être  simplement  une  métaphysique,  une  science 
de  l'inconditionné  ou  de  l'absolu,  et  elle  avait  ainsi  un  objet 
spécial  qui  distinguait  son  domaine  de  celui  des  autres 
sciences.  Mais  depuis  que  l'on  sait,  grâce  à  l'expérience  de 
milliers  d'années,  qu'il  n'y  a  pas  trace  dans  l'humanité  d'une 
science  de  l'inconditionné,  ou  plutôt  qu'il  n'y  a  relativement 
à  cet  objet  que  des  hypothèses  qui  se  détruisent  mutuel- 
lement, la  question  n'est   pas   si   facile  à  résoudre. 

Pour  ce  qui  est  de  la  prétention  des  anciens  philosophes 
de  constituer  une  métaphysique ,  une  science  de  l'incondi- 
tionné, il  faut  en  faire  justice  en  peu  de  mots,  parce  qu'elle 
témoigne  d'une  parfaite  ignorance  des  voies  et  moyens  de  la 
Fac.  de  Lille  Tome  V.  i. 
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connaissance  (i).  L'inconditionné,  en  efl'et,  n'est  pas  un  objet 
d'expérience  —  autrement  notre  expérience  elle-même  serait 
déjà  une  métaphysique,  ou  la  métaphysique  serait  une  partie 
de  notre  expérience;  —  il  ne  peut  donc  être  connu,  s'il  l'est 
jamais,  que  par  un  raisonnement.  Mais  le  raisonnement  ne 
peut  rien  faire  de  rien,  ni  faire  sortir  la  science  de  l'igno- 
rance. Il  ne  peut  qu'étendre  notre  connaissance  de  certains 
objets  à  d'autres,  qui  ne  nous  sont  pas  immédiatement  connus, 
mais  qui  appartiennent  à  la  même  espèce  que  les  premiers. 
Par  le  raisonnement,  un  objet  encore  inconnu  ne  devient  donc 
connu  qu'autant  qu'il  fait  partie  du  genre  d'un  objet  connu. 
Mais  l'inconditionné  n'appartient  à  aucun  genre  d'objets  connus, 
empiriques,  qui  précisément  sont  tous  conditionnés;  il  ne  peut 
donc  être  lui-même  connu  par  le  raisonnement.  Et  supposé  que 
nous  ayons  a  priori  un  concept  de  l'inconditionné  —  ce  qui 
est ,  comme  on  le  verra  plus  loin ,  le  cas  en  effet,  —  ce 
concept  n'a  aucun  contenu  réel,  car  la  connaissance  ne  peut 
avoir  qu'un  contenu  conditionné,  empirique;  il  n'y  a  donc  pas 
moyen  de  fonder  avec  lui  une  science  de  l'inconditionné,  une 
métaphysique. 

Mais  si  la  philosophie  ne  peut  pas  découvrir  l'incondi- 
tionné et  n'a  pas,  par  suite,  un  objet  différent  de  celui  des 
sciences  expérimentales,  comment  peut-elle  subsister  à  côté  de 
ces  sciences  et  s'en  distinguer?  En  quoi  consiste  donc  la  tâche 
de  la  philosophie?  Quand  on  fait  cette  question  aux  philo- 
sophes d'aujourd'hui,  on  obtient  autant  de  réponses  différentes 
qu'il  y  a  de  philosophes  interrogés.  Ils  n'ont  pas,  pour  la 
plupart  actuellement,  une  idée  plus  nette  de  la  tâche  de  la 
philosophie  que  de  sa  véritable  essence.  Nous  allons  dire 
quelle  idée   il   faut   s'en  faire. 

(i)  Nous  reviendrons  amplement  sur  celle  question   dans  la   première 
l'nrlie    de   cet   ouvrage.     • 
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On  a  l'habitude  d'opposer  la  philosophie  aux  sciences 
«  positives  »,  parmi  lesquelles  on  range  les  sciences  expéri- 
mentales. De  là  le  reproche  que  la  philosophie  n'est  pas 
«  positive  »,  et  ce  reproche  était  jusqu'à  présent  parfaitement 
fondé,  comme  le  fait  voir'  la  complète  stérilité  jusqu'à  ce  jour 
des  efforts  philosophiques.  Mais  quand  c'est  la  vraie  philoso- 
phie, la  philosophie  réelle  qui  est  en-  question,  il  lui  est  facile 
de  rétorquer  ce  trait.  Il  ne  peut  y  avoir  une  philosophie  dis- 
tincte des  sciences  expérimentales  que  parce  que  les  sciences 
expérimentales  ne  sont  pas  assez  «  positives  ». 

On  a  généralement  une  conscience  obscure  de  ce  fait,  et  ce 
qui  le  prouve,  c'est  l'opinion  fort  répandue  que  tout  savoir 
empirique  est  «  relatif  ».  Mais  on  ne  voit  pas  clairement  ce 
que  signifie  au  juste  cette  relativité.  Dire  que  le  savoir  empi- 
rique est  relatif,  qu'il  n'est  pas  inconditionné,  c'est  dire  qu'il 
n'est  pas  inconditionnellement  vrai,  et,  en  d'autres  termes, 
qu'en  son  essence  même  il  est  faux,  qu'il  repose  sur  une  dé- 
ception. Nous  ne  pouvons  pas  savoir,  dit-on,  ce  que  la 
matière  et  l'esprit  sont  en  eux-mêmes.  C'est  très  vrai  ;  mais 
cela  prouve  précisément  que  l'esprit  (le  moi)  et  le  corps  que 
nous  connaissons  dans  notre  expérience,  ne  sont  pas  des 
substances  réelles,  mais  une  apparence  seulement  de  substances. 
Car  si  des  objets  nous  sont  donnés  dans  l'expérience  même  et 
s'ils  ne  peuvent  cependant  pas  être  connus  comme  ils  sont  en 
soi,  c'est  précisément  la  preuve  qu'ils  n'ont  pas  un  en  soi, 
c'est-à-dire  qu'ils  ne  possèdent  pas  un  être  véritablement  propre, 
qu'ils  ne  sont  pas  des  substances  réelles.  Si  au  contraire  les 
corps  de  notre  expérience  existaient  réellement,  notre  expé- 
rience serait  elle-même  une  métaphysique,  ce  qui  n'est  évidem- 
ment pas  le   cas. 

C'est  seulement  dans  le  cours  de  l'ouvrage  que  tout  cela 
sera  établi,  prouvé  et  éclairci.  Nous  ne  faisons  que  l'indiquer 
ici  pour  caractériser  la  tâche  de  la  philosophie.  La  philosophie 
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n'a  pas  d'autre  objet  que  les  sciences  expérimentales,  et  cepen- 
dant elle  en  dißere,  elle  en  est  indépendante.  Car  toute  notre 
expérience  repose  sur  une  déception  organisée;  l'expérience 
nous  montre  les  objets  non  comme  ils  sont  réellement,  mais 
comme  ils  nous  apparaissent  par  une  nécessité  de  nature.  Ainsi 
nos  impressions  sensibles  nous  apparaissent  nécessairement  et 
avec  une  parfaite  concordance  en  fait  comme  des  corps  dans 
l'espace,  que  nous  croyons  voir,  toucher,  en  un  mot  per- 
cevoir immédiatement,  tandis  qu'en  réalité  il  n'y  a  jamais  rien 
qui  nous  soit  donné  et  nous  soit  présent  en  dehors  de  nos 
sensations. 

La  tâche  de  la  philosophie  est  donc  de  chercher  la  connais- 
sance inconditionnellement  vraie,  de  nous  élever  ainsi  au-dessus 
de  la  déception  naturelle,  de  connaître  les  objets  tels  qu'ils 
sont  vraiment  et  réellement.  Si  la  philosophie  parvient  un  jour 
à  se  constituer,  elle  sera  la  seule  science  réellement  «  posi- 
tive »,  la  seule  science  dont  les  doctrines  seront  vraies  sans 
restriction,  ce  qui  n'est  pas  le  cas  pour  les  sciences  expérimen- 
tales, malgré   leurs    succès   et   leur  triomphe. 

La  méthode  de  la  vraie  philosophie  consiste  simplement  et 
uniquement  en  ceci  :  i«  constater  exactement,  tels  qu'ils  sont, 
les  faits  eux-mêmes,  du  moins  les  faits  donnés  immédiatement, 
et  2®  ne  tirer  des  faits  que  les  conséquences  les  plus  simples, 
celles  qui  se   présentent  d'elles-mêmes. 

Si  l'on  s'attache  à  cette  méthode,  on  s'aflVanchira  pour  tou- 
jours de  toute  possibilité  d'erreur.  Mais  ici  se  dresse  la 
question  :  pourquoi  n'a-t-on  pas  essayé  depuis  longtemps  cette 
méthode  qui  est  évidemment  la  bonne  ?  Ce  qui  l'a  surtout 
empêché,  de  tout  temps,  c'est  la  déception  naturelle  qui  est  la 
condition  de  notre  expérience,  et  l'invincible  penchant  qu'elle 
favorise  d'expliquer  les  faits  ;  ce  penchant  rend  impossible 
l'intelligence  toute  simple  et  sans  préjugé  des  faits  eux-mêmes. 
Les  séparer,  les  distinguer  de  toutes  les   explications  possibles 
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OU  impossibles  qu'on  en  donne,  c'est  si  bien  au  contraire 
l'essentiel  en  philosophie,  que  tout  ce  que  l'on  fera,  en  négli- 
geant d'établir  cette  distinction,  manquera  de  toute  valeur 
scientifique. 

Cependant  il  y  a  eu  au  moins  une  tentative  d'employer  à 
peu  près  la  méthode  caractérisée  plus  haut,  et  elle  a  été  faite 
par  David  Hume,  le  plus  sagace  des  hommes  (i).  Mais  cette 
méthode  l'a  conduit  au  scepticisme  le  plus  complet,  et  c'est  ce 
qui  a  détourné  d'employer  la  seule  vraie  méthode.  On  aimerait 
mieux  se  tromper  que  d'aboutir  aux  mêmes  résultats  que  ce 
philosophe.  Il  est  clair  toutefois  que  l'on  peut  se  servir  des 
mêmes  procédés  que  lui  et  arriver  à  des  résultats  plus  satis- 
faisants. Mais  il  faut  pour  cela  connaître  la  loi  fondamentale 
de  notre  pensée,  et  Hume  l'ignorait.  Si  nous  pouvons 
pénétrer  la  déception  naturelle  et  parvenir  à  une  connais- 
sance vraie  et  inconditionnée,  c'est  à  la  lumière  seulement 
du  concept  que  nous  avons  a  priori  de  l'inconditionné  (c'est- 
à-dire  de  l'être  inconditionné,  normal  des  choses),  et  qui  est 
la  loi  fondamentale  de  notre  pensée.  Aussi  la  philosophie 
est-elle  avant  tout  une  philosophie  critique  :  la  découverte  de 
la  loi  de  la  pensée  forme  sa  première  tâche  et  la  plus  impor- 
tante (2). 

Cependant  les  travaux  qui  ont  mené  Hume  à  son  parfait 
scepticisme   sont  en  partie  irréprochables,   et  quiconque   suivra 

(i)  Hume,  cependant,  n'a  pas  pu  lui-même  s'afl^'anchir  entièrement  du 
penchant  qui  nous  porte  à  expliquer,  et  c'est  ce  qui  l'a  fait  se  tromper. 
Tant  qu'il  se  contente  de  constater  les  faits,  il  arrive  à  des  résultats 
exacts.  S'il  tente,  au  contraire,  d'expliquer  quelques  faits,  par  exemple  la 
nature  de  l'idée  elle-même,  l'idée  d'une  liaison  nécessaire  des  phénomènes, 
le  caractère  apodictique  des  propositions  mathématiques,  il  tombe  dans 
l'erreur. 

(3)  Les  deux  tâches  principales  de  la  philosophie,  découvrir  la  loi  de 
la  pensée  et  connaître  tels  qu'ils  sont  réellement  les  objets  donnés, 
ne  peuvent  être  accomplies  que  toutes  les  deux  ensemble.  On  ne  peut 
arriver  à  une  notion  exacte  de  la  loi  de  la  pensée  sans  connaître  les  choses 
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la  même  méthode,  la  seule  bonne,  arrivera,  au  moins  en  partie, 
aux  mêmes  résultats,  à  cette  conclusion,  en  particulier,  que  la 
croyance  naturelle  dans  laquelle  nous  sommes  tous  nés  et  nous 
avons  tous  grandi,  est  logiquement  contradictoire  et  ne  s'accorde 
pas  avec  les  faits  (i).  Mais  les  choses  de  ce  monde  sont 
arrangées  de  telle  sorte  que,  pour  la  conscience  ordinaire  et 
enfermée  dans  la  déception  naturelle,  les  explications  qu'on  en 
donne,  les  plus  opposées  à  la  vraie  philosophie,  semblent 
l'exposition  des  choses  telles  qu'elles  sont  et  non  de  pures 
rêveries.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  que  la  philosophie  ait 
fait  si  peu  de  progrès,  quoiqu'elle  ait  affaire  à  ce  qui  est  le 
plus  près  de  nous  et  le  plus  immédiatement  véri fiable.  Nous 
devons  plutôt  nous  étonner  que  les  hommes,  malgré  un  si 
grand  obstacle,  aient  pu  former  tant  de  conjectures  exactes. 
Car  presque  toutes  les  vérités,  à  les  prendre  isolément,  ont  été 
trouvées  et  exprimées  par  les  anciens  penseurs.  Mais  c'est 
autre  chose  d'avoir  des  pensées  isolées  vraies,  et  autre  chose 
de  posséder  une  droite  façon  de  penser,  de  se  mettre  au  point 
de  vue  où  se  fait  la  liaison  logique  de  toutes  les  vérités. 
Isolées,  les  opinions,  les  pensées  vraies  n'ont  ni  force  ni  effet; 
aussi  voyons-nous  que,  malgré  tous  ces  gains  individuels,  en 
philosophie,  on  n'est  arrivé  à  rien  dans  l'ensemble,  qu'on  n'a 
fait  aucun  progrès  général;  que,  depuis  des  milliers  d'années 
au  contraire,  les  mêmes  problèmes  sont  agités  sans  succès  et 
les  mêmes  querelles    sans   cesse    renouvelées.   De  notre  temps 

comme  elles  sont,  et,  réciproquement,  cette  connaissance  n'est  vraiment 
possible  dans  toute  son  étendue  que  par  cette  notion.  Ce  double  aspect 
nécessaire  à  toute  recherche  philosophique,  j'ai  essayé  déjà  de  l'indiquer 
par  le  titre  de  cet  ouvrage.  Dans  la  première  Partie,  je  traite  surtout  de  la 
Norme  de  la  pensée  et  surtout,  dans  la  seconde,  des  choses  données  telles 
qu'elles  sont  réellement. 

(i)  Il  faut  cependant  en  excepter  la  croyance  à  une  liaison  nécessaire  des 
phénomènes  et  à  la  valeur  du  principe  de  causalité,  que  Hume  a  mal  com- 
prise et  mal  expliquée  parce  qu'il  en  ignorait  le  fondement  rationnel. 
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encore,  le  pur  naturalisme  est  redevenu  florissant,  c'est-à-dire 
la  négation  de  toute  philosophie,  sous  les  noms  de  «  Monisme  », 
de  «  Positivisme  »,  de  «  Matérialisme  »,  etc.  Et  il  semble  que 
tous  les  grands  penseurs,  depuis  Heraclite  et  Parménide  jusqu'à 
Hume  et  Kant,  aient  vécu  et  travaillé  pour  rien.  Mais  cet  état  de 
choses  déplorable  ne  tardera  pas  à  cesser.  La  droite  manière 
de  penser  est  trouvée,  c'est-à-dire  le  point  de  vue  où  se  fait 
la  liaison  logique  de  toutes  les  vérités.  11  m'a  été,  par  suite, 
possible  de  résoudre  définitivement  tous  les  problèmes  que  j'ai 
abordés,  si  bien  qu'à  l'avenir  il  n'y  aura  rien  d'essentiel  à  y 
changer  et  que  l'humanité  est  assurée  à  jamais  du  bien  intel- 
lectuel le  plus   précieux. 

Il  importe  pour  l'intelligence  de  cet  ouvrage  de  faire  con- 
naître en  peu  de  mots  quel  est  ce  point  de  vue  d'où  l'on 
domine  toute  la  philosophie.  Les  deux  propositions  suivantes 
suffisent  à  l'exprimer. 

lo  Nous  avons  dans  notre  pensée  une  Norme  (dont  l'expres- 
sion est  le  principe  d'identité)  avec  laquelle,  sans  exception, 
ne  s  accorde  pas  la  nature  des   objets  de  l'expérience. 

2°  Tous  les  objets  de  notre  expérience  tant  intérieure 
qu'extérieure  sont  organisés  de  manière  à  paraître  s'accorder 
avec  cette  Norme. 

Ces  deux  propositions  résument  toute  la  philosophie.  Celui 
qui  a  bien  compris  ces  deux  propositions  a  tout  compris  et 
peut  tout  éclaircir  sans  mon  secom's.  Celui,  au  contraire,  qui 
ne  les  comprend  pas,  ne  sait  rien  de  la  vraie  nature  des  choses, 
et  il  vit  comme  dans  un  demi  sommeil,  quelles  que  soient 
d'ailleurs  sa  science  et  sa  perspicacité.  Si  un  grand  nombre 
d'hommes  arrivent  un  jour  à  comprendre  ces  deux  propositions, 
ce  sera  pour  l'humanité  une  ère  nouvelle,  le  début  de  l'ère  de 
la  maturité   de  l'esprit. 

La  Norme  de  notre  pensée  est  le  concept  que  nous  avons 
a  priori  de  l'inconditionné  ou  de  la   substance,   le  plus  simple 
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et  le  plus  élevé  de  tous  les  concepts.  Le  concept  de  l'incon- 
ditionné ou  de  la  substance  n'est  à  proprement  parler  rien 
autre  que  le  concept  d'un  objet  qui  possède  un  être  qui  lui 
est  propre  et  qui  est  identique  avec  lui-même.  Quelque  simple 
et  évident  que  soit  ce  concept,  une  recherche  sincère  fait  voir 
que  dans  toute  l'étendue  de  notre  expérience  pas  un  objet  ne 
lui  répond  réellement,  et  cependant  nous  connaissons,  à  ce 
qu'il  semble,  des  objets  inconditionnés,  des  substances  (comme 
les  corps,  par  exemple).  Mais  bien  qu'aucun  des  objets  de 
l'expérience  ne  s'accorde  avec  la  Norme  ou  la  loi  fondamentale 
de  notre  pensée,  il  est  possible  de  prouver  que  par  leur 
désaccord  même  avec  cette  loi  ils  en  confirment,  ils  en  attes- 
tent la  validité.  Trois  chapitres  de  la  première  Partie  sont 
consacrés  à  cette  preuve. 

Il  est  encore  nécessaire  d'ajouter  à  ce  qui  a  été  dit  déjà 
quelques  remarques  générales  sur  la  constatation  dans  notre 
pensée  et  notre  connaissance  d'un  élément  a  priori.  Sur  ce 
sujet,  on  a,  comme  on  sait,  beaucoup  écrit  sans  arriver  à  un 
résultat  définitif;  on  peut  voir  déjà  que  les  choses  sont  très 
simples  et  très  claires.  La  Norme  a  priori  de  notre  pensée,  le 
concept  de  l'inconditionné  ou  de  la  substance,  c'est-à-dire  le 
concept  d'un  objet  qui  a  un  être  qui  lui  est  propre  et  qui  est 
identique  avec  lui-même,  est  évident,  immédiatement  cer- 
tain, si  bien  que  le  nier  ce  serait  nier  absolument  sa  pensée 
même   (i). 

Cependant  la   recherche    scrupuleuse    exige  que   l'on   ne    se 

(i)  Ce  concept  forme  si  bien  l'essence  de  notre  pensée,  que  nous  ne 
pouvons  pas  concevoir  qu'il  y  ait  un  objet  qui  ne  s'accorde  pas  avec  lui, 
c'est-à-dire  qui  n'ait  pas  un  être  propre  et  ne  soit  pas  identique  avec  lui- 
même.  Mais  tous  les  objets  de  l'expérience  sont  précisément  faits  de  la 
sorte  ;  ils  sont  de  simples  combinaisons,  cliangeantes  et  dépendantes  de 
conditions  extérieures.  Tous  les  objets  de  l'expérience  —  nous-mêmes 
compris,  —  sont  don/:  inconcevables  pour  notre  pensée.  Mais  cette  oppo- 
sition entre  la  loi  fondamentale  de  notre  pensée  et  la  nature  des  objets 
donnés  —  et   mieux  encore  leur  accord    apparent,  —  a  en  outre  pour  effet 
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contente  pas  de  cette  certitude  subjective,  de  cette  «  nécessité 
de  penser».  Car  on  a  dit  avec  raison  et  démontré  (Stuart  Mill 
l'a  fait  avec  beaucoup  de  profondeur)  que  l'habitude,  l'associa- 
tion des  idées  peut  produire  d'apparentes  nécessités  de  penser,  et 
que,  par  suite,  on  a  pris  pour  nécessaires  à  penser  et  certaines 
a  priori  des  choses  qui  non  seulement  n'étaient  pas  fondées 
dans  la  nature  de  notre  pensée,  mais  qui  se  révélaient  fausses 
par  la  suite.  Mais  nous  avons,  pour  le  caractère  apriorique  de 
notre  loi  de  la  pensée,  un  autre  critérium  qui  écarte  toute 
possibilité  de  douter,  à  savoir  ce  fait  que  notre  expérience 
tout  entière  est  en  désaccord  avec  la  loi  de  notre  pensée. 
C'est  bien  là  le  critérium  de  tout  a  priori.  Sans  ce  désaccord, 
on  ne  peut  prouver,  d'aucune  prétendue  nécessité  de  connais- 
sance, qu'elle  n'est  pas  une  généralisation  de  l'expérience. 
L'hypothèse  d'un  élément  a  priori  de  connaissance  n"a  de  sens 
que  si  cet  élément  ajoute  quelque  chose  à  l'expérience,  qu'on 
n'y  trouverait  pas,  qu'il  serait  donc  impossible  d'en  dériver. 
11  nous  serait  impossible  de  former  notre  concept  d'un  objet 
identique  à  lui-même,  inconditionné,  avec  les  matériaux  de 
l'expérience,  parce  qu'il  n'y  a  en  elle  aucun  objet  semblable. 
Mais  il  y  a  dans  l'expérience  quelque  chose  qui  confirme,  d'une 
manière  positive,  le  caractère  apriorique  de  ce  concept,  c'est 
l'organisation  naturelle  qui  fait  que  les  objets  de  l'expérience 
semblent  répondre  à  ce  concept.  Cette  organisation  naturelle, 
décevante,  qui  rend  si  dillicile  la  véritable  intelligence  des 
faits,  constitue,  quand  une  fois  on  l'a  pénétrée ,  la  preuve  la 
plus  forte  que  le  concept  de  l'inconditionné  n'est  pas  seulement 
propre  a  priori  à   notre  pensée,   mais   encore  qu'il   conditionne 

fâcheux  de  rendre  très  dillicile  la  connaissance  exacte  de  l'une  et  des 
autres.  Tout  cela  sera  développé  tout  au  long  dans  cet  ouvrage,  et  je  n'en 
parle  ici  que  pour  faire  voir  qu'on  ne  peut  juger  des  clioses  avec  compé- 
tence, que  lorsqu'on  les  a  profondément  étudiées.  Par  suite  de  l'étrange 
constitution  de  notre  monde,  ce  qui  est  clair,  ce  qui  est  simple  est  aussi  le 
plus  dillicile  à  découvrir  et  à  comprendre. 
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toute  la  régularité  du  cours  des  choses.  A  cela  s'ajoute  la 
preuve  mentionnée  plus  haut,  que  les  objets  de  l'expérience, 
précisément  parce  qu'ils  ne  s'accordent  pas  avec  notre  loi 
a  priori  de  pensée,  en  attestent  et  en  confirment  la  validité. 
Et  ainsi  la  loi  de  notre  pensée  est  attestée  de  tous  côtés  et 
évidemment  par  le  témoignage   unanime  des  faits. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  prolonger  cette  Introduction.  Il  faut 
maintenant  parcourir  pas  à  pas,  et  avec  une  application  patiente, 
ce  domaine  de  la  recherche,  dont  je  n'ai  donné  qu'un  léger 
aperçu. 


PREMIERE  PARTIE 


LA   LOI    DE    LA   PENSÉE 


LIVRE    PREMIER 

PRÉLIMINAIRES 


Chapitre  premier 
La   certiïudk   immédiate 

D'après  ce  qui  a  été  dit  dans  l'Introduction,  je  dois  regarder 
comme  accordé   que  le    but  de  la  philosophie  est  la  certitude. 

On  sait  depuis  longtemps  qu'une  chose  ne  peut  être  cer- 
taine que  de  deux  manières,  immédiatement  ou  médiatement. 
Est  médiatement  certain  ce  dont  la  certitude  est  produite  par 
autre  chose,  c'est-à-dire  est  empruntée  d'autre  chose.  Une  chose 
est  certaine  médiatement,  lorsque  je  vois  qu'elle  est  vraie  par 
son  rapport  avec  autre  chose  dont  la  vérité  a  été  d'abord  établie. 
Si  rien  n'était  sûr  immédiatement,  rien  ne  serait  certain  médiate- 
ment, et  il  n'y  aurait  absolument  pas  de  certitude.  Si  je  dois 
toujours  appuyer  de  nouvelles  raisons  les  raisons  par  lesquelles 
doit  être  démontrée  la  vérité  de  mon  opinion,  si  la  poursuite 
de  ce  qui  doit  garantir  les  raisons  données  doit  toujours  con- 
tinuer, toute  la  suite  ou  toute  la  chaîne  des  principes  et  des 
conséquences ,  ne  contiendra  pas  la  moindre  certitude  ;  ils 
flotteraient,  comme  on  dit,  dans  le  vide  ou  dans  l'air;  ils 
n'auraient  pas  de  fondement.  Dans  ce  cas,  en  effet,  chacune 
des  raisons  successives  n'aurait  de  valem'  qu'à  la  condition 
que    quelque    chose    de    durèrent    eût    été    d'abord    prouvé     et 
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reconnu  comme  vrai;  cette  condition  se  renouvellerait  con- 
stamment, et  il  est  évident  que  la  possession  d'une  certitude 
toujours  espérée  ne  serait  jamais  atteinte,  ne  deviendrait  jamais 
une  réalité.  Mais  si  tôt  que  dans  cette  régression  de  raisons 
en  raisons  nous  arrivons  à  quelque  chose  dont  la  vérité  est 
immédiatement  éclatante  et  n'a  besoin  d'aucune  garantie,  toute 
la  série  descendante  reçoit  à  la  fois  force  et  valeur.  Ce  qui 
n'était  auparavant  qu'une  suite  morte  de  pensées,  devient  par 
là  plein  de  vie  et  de  signification  jusque  dans  ses  derniers 
chaînons;  les  pensées  se  changent  en  connaissances  dont  la 
vérité  se  fait  jour  manifestement.  La  certitude  immédiate  est 
ainsi  la  source  de  toute  certitude  en  général.  La  première 
tâche  de  la  philosophie  consiste  donc  à  chercher  la  certitude 
immédiate. 

Mais  cette  tâche  n'est  pas  si  facile  à  remplir,  non  que  nous 
n'ayons  pas  une  connaissance  immédiatement  certaine,  mais 
parce  que  nous  sommes  souvent  disposés  à  prendre  pour  immé- 
diatement certain  ce  qui  est  simplement  conclu.  On  peut  aussi 
tomber  dans  la  faute  contraire  et  méconnaître  ce  qui  est  cer- 
tain immédiatement.  La  difficulté  est  donc  de  distinguer  ce  qui 
est  immédiatement  certain  de  la  masse  des  choses  qui  passent 
pour  telles  et  de  le  séparer  de  tout  ce  qui  est  déduit.  On  sait 
que  Descartes,  le  premier,  a  énoncé  avec  l'énergie  nécessaii*e 
en  pareille  matière,  que  la  pensée  ou  la  conscience  est  pour 
elle-même  immédiatement  certaine.  L'existence  de  la  pensée  elle- 
même,  dit-il,  ne  peut  être  ni  niée  ni  mise  en  doute;  car  cette 
négation  ou  ce  doute  étant  eux-mêmes  des  états  de  pensée  ou 
de  conscience,  le  seul  fait  de  leur  présence  prouve  ce  qu'ils 
contestent  et  leur  enlève  ainsi  toute  signification.  11  est  diffi- 
cile de  croire  que  cette  argumentation  puisse  être  mal  com- 
prise, et  elle  pourrait  l'être  cependant  et  de  diverses  façons. 
Je  voudrais  écarter  tout  malentendu  dans  cette  question  et 
j'espère  y  réussir  pai'  les   considérations  suivantes. 
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Dans  tout  savoir,  ou,  d'une  manière  plus  générale,  dans 
toute  idée,  il  y  a  à  distinguer  ce  que  l'idée  elle-même  est,  et 
ce  qu'elle  représente,  ou,  en  d'autres  mots,  ce  qui  est  donné 
dans  une  idée  et  ce  qui  est  affirmé  (des  objets)  en  elle.  Ce  qui 
est  affirmé  peut  être  faux  ou  douteux,  mais  jamais  ce  qui  est 
donné.  On  voit  par  là  combien  était  peu  soutenable  l'objection 
de  ceux  qui  prétendaient  qu'au  lieu  de  la  formule  cartésienne 
«  Je  pense,  donc  je  suis  »,  on  pourrait  dire  tout  aussi  bien 
«  Je  chante,  ou  je  cours,  donc  je  suis  ».  Ces  gens-là  n'ont  pas 
vu  où  était  précisément  le  nerf  de  la  chose;  ils  ne  remar- 
quaient pas  cette  circonstance  que  le  doute  et  la  fausseté  repo- 
sent sur  la  double  nature  des  idées  qui  représentent  des  objets 
qu'elles  ne  sont  pas  elles-mêmes,  que,  par  suite,  la  suppres- 
sion immédiate  du  doute,  ou,  en  d'autres  termes,  la  certitude 
immédiate  peut  se  rencontrer  seulement  dans  ce  que  les  idées 
elles-mêmes  (le  Cogito)  présentent  indépendamment  de  leur 
rapport  avec  les  objets.  La  formule  de  Descartes  Cogito  ergo 
sum  doit,  exprimée  avec  précision,  s'entendre  ainsi  : 

Tout  ce  que  je  trouve  dans  ma  conscience  est,  comme  simple 
fait   de   conscience,   immédiatement   certain  (i). 

Quand  je  vois  un  objet,  il  peut  être  douteux  si  cet  objet 
vu  existe  hors   de    ma   conscience;    mais  il  n'est  pas    douteux 

(i)  Que  Uescartes  ait  lui-même  entendu  et  compris  ainsi  les  choses, 
cela  ressort  clairement  d'un  passage  de  la  3'  métlitation  qui  est,  d'après 
la  traduction  française,  revue  par  Descartes,  ainsi  conçu  :  «  Quoique  les 
choses  que  je  sens  et  que  j'imagine  ne  soient  peut-être  rien  du  tout 
hors  de  moi  et  en  elles-mêmes,  je  suis  cependant  assuré  que  ces  façons 
de  penser  que  j'appelle  sentiments  et  imaginations,  en  tant  seulement 
qu'elles  sont  des  façons  de  penser,  résident  et  se  rencontrent  certaine- 
ment en  moi  ».  Mais  Descaries  lui-même  a  donné  lieu  à  des  malentendus. 
Car  la  formule  :  Je  pense,  donc  Je  suis  a  pris  chez  lui  dans  la  suite  ce 
sens  :Je  pense,  donc  Je  suis  une  substance  pensante,  ce  qui  est  évidemment 
faux  et  en  désaccord  avec  les  faits.  11  n'est  pas  facile  de  voir,  il  est 
vrai,  comment  il  aurait  pu  éviter  cette  erreur.  11  lui  aurait  fallu  s'élever  à 
la  conscience  que  le  monde  ne  contient  en  réalité  aucune  substance  ni 
matérielle  ni  spirituelle,  et  c'était   impossible  de  son  temps. 
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que  j'ai  l'impression  sensible  donnée  qui  éveille  chez  moi  l'idée 
d'un  objet  vu  hors  de  moi.  Quand  j'entends  un  son,  il  peut 
être  douteux  qu'il  ait  une  cause  hors  de  moi  ;  mais  il  n'est  pas 
douteux  qu'il  y  a  dans  ma  conscience  un  certain  son  qui  me 
paraît,  suivant  les  circonstances,  venir  de  droite  ou  de  gauche, 
de  devant  ou  de  derrière.  Il  en  est  de  môme  pour  tout  le 
contenu  de  notre  conscience.  Il  est  douteux  que  n'importe  quoi 
au  dehors  réponde  n'importe  comment  à  ce  contenu,  mais  le 
contenu  donné  de  la  conscience  est  lui-même  absolument  hors 
de  doute.  Dans  le  contenu  de  notre  conscience,  nous  avons 
ainsi  toute  certitude  immédiate  dans  Vordre  des  faits  (i). 

C'est  la  gloire  éternelle  de  Descartes  d'avoir,  le  premier, 
énoncé  avec  décision  cette  aflirmation  que  la  philosophie  qui 
mérite  ce  nom  doit  commencer  par  le  commencement,  c'est- 
à-dire  par  la  certitude  immédiate,  et  d'avoir  découvert  par  une 
intuition  très  sûre  dans  le  contenu  même  de  la  conscience  la 
certitude  immédiate  en  matière  de  fait.  Mais  Descartes  n'a  rien 
fait  de  plus  que  de  bien  commencer,  et  la  suite  que  lui  ou  les 
autres  ont  essayé  d'y  mettre  s'est  dispersée  dans  toutes  les 
directions. 

Les  premières  questions  qui  se  présentent  à  nous  avant 
d'aller  plus  loin  sont  celles-ci  :  ce  qui  est  en  fait  immédia- 
tement certain  est  le  contenu  de  notre  propre  conscience  ; 
comment  quelque  chose  d'extérieur  à  notre  conscience  peut-il 
être  certain?  En  outre,  ce  qui  est  immédiatement  certain  en 
tant  que  fait  est  toujours  quelque  chose  de  particulier,  une 
impression  sensible  déterminée,  un  certain  son,  une  sensation 
individuelle  de  saveur  ou  d'odeur,  etc.;  comment  pouvons-nous 
de  ces  faits  particuliers  nous  élever  à  des  connaissances  géné- 
rales d'une  parfaite  certitude?  La  philosophie  a  la  tâche  de 
répondre  à   ces  deux  questions;   aussi  cet   ouvrage  est  consacré 

(i)  On  verra  bientôt  la  raison  de  cette  restritlioii. 
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à  les  résoudre,  et  je  vais  indiquer  dès  maintenant  la  marche 
adoptée  pour  leur  développement.  Ce  qui  suit  en  sera,  je  l'espère, 
éclairci  d'autant. 

Puisque  le  certain  immédiat  en  tant  que  fait  ne  peut, 
comme  nous  l'avons  vu,  se  rencontrer  que  dans  les  idées,  il 
faut  avant  tout  rechercher  la  nature  des  idées  elles-mêmes. 
C'est  évidemment  là  le  premier  pas  que  l'on  doit  faire  raison- 
nablement pour  reconnaître  et  assurer  les  fondements  d'une 
recherche  ultérieure.  Cette  recherche,  telle  qu'elle  est  instituée 
dans  le  chapitre  suivant,  donne  ce  résultat  que  le  rapport 
particulier  à  des  objets  qui  sont  différents  d'elles  constitue  l'être 
•  des  idées,  d'où  il  suit  que  la  nature  des  idées  elles-mêmes 
garantit  l'existence  des  objets  hors  d'elles,  et,  qui  plus  est, 
qu'il  doit  y  avoir  des  lois  (des  principes)  fondées  sur  la  nature 
de  l'idée  (de  la  pensée)  qui  conditionnent  la  connaissance  des 
objets.  —  La  recherche  faite  dans  le  troisième  chapitre  sur  la 
question  de  savoir  comment  une  chose  peut  être  médiatement  cer- 
taine ou,  en  d'autres  termes,  comment  un  progrès  de  la  connais- 
sance est  possible,  donne  de  son  côté  ce  résultat  que  le  certain 
immédiat  de  nature  individuelle,  en  tant  que  fait,  seul,  ne  peut 
mener  avec  certitude  à  aucune  connaissance  générale,  bref,  que 
dans  les  données  de  la  perception  seule  il  n'y  a  aucune  raison 
pom*  fonder  la  valeur  des  inductions  qui  reposent  sur  elle. 

Par  là,  il  y  a  un  point  acquis,  à  savoir  qu'en  dehors  des 
faits  immédiatement  certains  il  doit  y  avoir  des  principes  de  la 
connaissance  immédiatement  certains  qui  portent,  non  sur  le 
particulier,  mais  sur  le  général.  Ils  sont  la  source  de  la  certi- 
tude rationnelle,  par  opposition  à  la  certitude  de  fait  qui  accom- 
pagne les  données  et  les  faits  de  la  conscience.  Mais  ici  se 
brise  le  fil  conducteur  et  nous  devons  faire  un  nouveau  com- 
mencement. Car  il  ne  peut  y  avoir  une  méthode  ou  une  règle 
pour  découvrir  la  certitude  immédiate.  Nous  devons  nous  deman- 
der si  nous  ne  connaissons  pas  une  formule  générale,  qui  soit 
bac.  de  Lille  Tome  V.  a. 
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immédiatement  certaine,  évidente,  en  un  mot  intelligible  par 
elle-même.  Comme  on  le  sait  depuis  très  longtemps,  il  y  en  a 
une  qui  est  telle  en  effet,  c'est  le  principe  d'identité.  Nous  devons 
y  trouver  l'expression  de  la  loi  fondamentale  de  notre  pensée. 
Que  l'on  n'ait  pas  encore  reconnu  le  vrai  sens  du  principe 
d'identité,  l{i  faute  en  est  d'une  manière  générale  à  cette  cir- 
constance mentionnée  dans  l'Introduction,  que  les  objets  de 
l'expérience  semblent  répondre  au  principe  d'identité,  tandis 
qu'en  réalité  aucun  d'eux  ne  s'accorde  avec  lui.  Cette  organi- 
sation décevante  des  objets  empiriques  trompe  presque  invin- 
ciblement la  pensée  et  lui  rend  très  difficile  l'intelligence  de 
ses  propres  lois  dans  la  plupart  des  cas.  Nous  devons  donner 
d'autant  plas  de  soin  à  cette  question  fondamentale.  Les  deux 
derniers  chapitres  du  premier  livre  et  tout  le  second  livre  de 
cette  première  Partie  servent  à  prouver  que  le  principe  d'identité 
exprime  la  loi  fondamentale,  qu'il  est  le  plus  haut  principe  de 
notre  pensée,  et  que  la  valem^  objective  de  ce  principe  est 
garantie  par  le   témoignage   des  faits  eux-mêmes. 

Les  deux  derniers  chapitres  du  premier  livre  sont  prépara- 
toires. Ils  traitent  l'importante  question  de  l'origine  de  notre 
connaissance  du  monde  des  corps,  et,  grâce  au  fait  de  cette 
connaissance  on  peut  montrer  très  clairement  que  les  données 
de  la  perception  seule  ne  peuvent  fournir  une  expérience  comme 
la  nôtre.  L'analyse  attentive  de  notre  connaissance  du  monde 
des  corps  permettra  déjà  d'apercevoir  clairement  la  loi  suprême 
de  notre  pensée  qui  se  trouve  au  fond  de  cette  connaissance. 
Tout  le  second  livre  qui  a  pour  titre  :  «  Principes  »,  a  pour 
objet  de  prouver  que  cette  loi  fondamentale  de  la  pensée  qui 
conditionne  la  connaissance  des  corps  et  qui  trouve  son  expres- 
sion dans  le  principe  d'identité,  est  un  concept,  primitivement 
inné  à  notre  pensée,  de  l'existence  propre,  inconditionnée  des 
choses,  avec  lequel  aucune  des  données  de  l'expérience  ne 
s'accorde  —  parce    que   l'expérience,   précisément,    n'offre    rien 
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d'inconditionné,  —  mais  dont  elles  prouvent  toutes  la  valeur 
objective  par  ce  désaccord  même.  Par  là,  ce  concept  se  révèle 
comme  le  principe  commun  de  la  logique  et  de  l'ontologie. 
La  seconde  moitié  de  la  première  Partie  et  la  seconde  Partie  de 
cet  ouvrage  sont  entièrement  consacrées  à  faire  ressortir  les 
conséquences  logiques  de  ce  premier  principe,  de  la  loi  de  la 
pensée. 

La  doctrine  que  je  propose  a  donc,  à  son  point  de  départ 
et  dans  son  fondement,  la  double  certitude  immédiate  que 
nous  offrent,  d'une  part,  les  faits  de  conscience,  de  l'autre, 
la  loi  suprême  de  la  pensée.  Tout  raisonnement  dans  mon 
livre  a  pour  une  de  ses  prémisses  la  loi  fondamentale  de 
la  pensée,  pour  l'autre,  un  fait  de  conscience  ou  ifne  con- 
séquence tirée  précisément  de  ces  prémisses  fondamentales. 
Gomment  l'une  de  ces  prémisses  fondamentales,  la  loi  suprême 
de  la  pensée,  sera  éprouvée  et  vérifiée  quant  à  sa  certitude  et 
à  sa  valeur,  je  l'ai  déjà  indiqué  dans  l'Introduction.  Pour 
ce  qui  concerne  les  prémisses  fondamentales  d'autre  sorte,  les 
faits  de  conscience,  je  prendrai  partout  le  plus  grand  soin  de 
n'employer  que  des  faits  tout  à  fait  purs  et  sans  aucun  mélange 
des  inductions  et  des  éclaircissements  que  l'influence  de  l'ha- 
bitude y  fait  adhérer.  Les  raisonnements  eux-mêmes  seront 
conduits  conformément  à  ce  principe  fondamental  :  de  choses 
identiques  ou  qui  s'accordent  on  peut  allirmer  la  même  chose  ; 
on  ne  le  peut  pas  de  choses  non  identiques  ou  qui  ne  s'ac- 
cordent pas. 

De  cette  manière  s'élèvera  un  système  de  pensées  dont  les 
fondements  seront  absolument  solides  et  assurés  et  -dont  toutes 
les  parties  seront  parfaitement  reliées  aux  fondements  :  le  plus 
haut  principe  de  la  pensée  et   les  faits  de  conscience. 

Une  philosophie  ainsi  constituée  ne  peut  jamais  entrer  en 
conflit  avec  les  sciences  de  la  nature.  L'occasion  d'un  conflit 
entre  les    sciences   de    la     nature    et   la    philosophie    nait    de 
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la  supposition  des  philosophes  que  l'inconditionné,  dont  ils 
font  leur  objet,  contient  la  raison  sufîisante  du  monde  expé- 
rimental, dont  l'étude  est  l'objet  des  sciences  de  la  nature,  et 
qu'il  est  ainsi  l'explication  dernière  à  trouver.  Nous  aurons 
à  montrer  dans  le  cours  de  cet  ouvrage  que  cette  sup- 
position est  fausse  et  que,  par  suite,  la  prétention  des  phi- 
losophes à  régenter  les  sciences  de  la  nature  est  mal  fondée. 
L'inconditionné  n'est  pas  la  raison  suffisante  du  monde  expé- 
rimental, mais  c'est  le  concept  de  l'inconditionné  qui  seul  est 
l'objet  de  la  vraie  philosophie,  de  la  philosophie  critique,  et 
le  fondement  aussi  du  savoir  expérimental.  Il  en  résulte  une 
tout  autre  relation  entre  les  sciences  de  la  nature  et  la  phi- 
losophie, qui  se  complètent  ainsi  au  lieu  de  se  combattre.  Car 
où  finit  le  domaine  des  unes,  commence  le  domaine  de  l'autre. 
Les  sciences  de  la  nature,  par  exemple,  ne  demandent  pas 
comment  il  se  fait  que  nous  puissions  tirer  du  contenu  de 
notre  propre  conscience  la  connaissance  d'un  monde  de  corps 
hors  de  nous.  Elles  ne  peuvent  pas  répondre  non  plus  à  cette 
question,  car,  pour  elles,  la  connaissance  du  monde  des  corps 
est  la  dernière,  la  plus  haute  supposition;  mais  la  philosophie 
doit  répondre  à  cette  question  en  revenant  pour  cela  à  la 
certitude  immédiate  elle-même.  Les  sciences  ne  demandent  pas 
de  quel  droit  elles  attribuent  une  valeur  universelle  et  la  même 
dans  tous  les  temps  aux  lois  naturelles  qu'elles  constatent. 
Elles  ne  peuvent  jamais  résoudre  cette  question,  parce  que  la 
simple  expérience  n'apprend  pas  que  quoi  que  ce  soit  soit 
réellement  impossible  ;  mais  la  philosophie  doit  fournir  les 
arguments  rationnels  qui  garantissent  la  valeur  des  inductions 
scientifiques.  Il  ne  peut  donc  y  avoir  de  débat  entre  elles. 

Mais  bien  que  la  vraie  philosophie  ne  puisse  jamais  être 
en  conflit  avec  les  sciences  et  que  le  même  principe  soit  au 
fond  de  l'une  et  des  autres,  cependant  elles  ne  s'accordent  pas 
ensemble.    Car    toute   notre  expérience    repose    précisément  sur 
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une  déception  organisée  systématiquement,  et  le  même  principe 
qui  rend  possible  une  forte  pensée  logique  et  qui  est  la  base 
de  toute  certitude  rationnelle,  est  aussi  la  condition  de  cette 
déception  naturelle.  Le  principe  de  la  vérité  est  en  môme 
temps  le  principe  de  l'apparence.  Aussi  la  philosophie  et  les 
sciences,  bien  qu'elles  aient  le  môme  objet  et  reposent  sur 
le  môme  principe,  se  distinguent  cependant.  Les  sciences, 
en  effet,  se  meuvent  dans  le  domaine  de  la  déception  natu- 
relle ;  elles  ne  reconnaissent  pas  les  objets  tels  qu'ils  sont 
réellement,  mais  comme  ils  nous  apparaissent  en  vertu  d'une 
nécessité  naturelle,  tandis  que  la  tâche  de  la  philosophie  est 
précisément  de  rechercher  la  vérité  inconditionnée,  de  recon- 
naître les  objets  tels  qu'ils  sont  en  réalité,  et  de  mettre  en 
lumière  le   vrai  sens  de  la  loi  de  la  pensée. 


Deuxième  Chapitre 
De  la  nature  de  l'idée  et  du  sujet  connaissant 


§  I.  Qu'est-ce  que  l'idée? 

Nous  devons  d'abord  nous  demander  ce  que  signifie  la  dis- 
tinction du  vrai  et  du  faux  et  les  conséquences  qui  en  résul- 
tent. 

La  distinction  du  vrai  et  du  faux  a  ce  caractère  qu'elle 
concerne,  non  pas  la  nature  même  d'un  objet,  mais  son  rap- 
port avec  quelque  autre  chose.  La  vérité  est,  comme  on  sait, 
là  où  un  objet,  que  nous  pouvons  en  général  désigner  par  A, 
se  présente  ou  se  produit  précisément  tel  qu'il  est  en  réalité, 
ou  comme  ce  qu'il  est  réellement,  c'est-à-dire  dans  sa  propre 
nature,  à  savoir  précisément  comme  A.  Si,  au  contraire,  on 
afiirme    de   l'objet  A    quelque    chose    qui    n'est   pas   réellement 
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en  lui,  qui  lui  est  par  suite  étranger,  si  l'objet  A  est  conçu 
non  comme  A,  mais  comme  quelque  autre  chose,  comme  B  si 
l'on  veut,  on  dit  que  cette  afTirmation  ou  cette  conception  est 
fausse.  L'affirmation,  par  exemple,  qu'un  homme  a  des  ailes 
serait  fausse,  parce  que  l'homme  n'a  rien  de  tel,  parce  que 
les  ailes  appartiennent  en  effet  à  la  nature  de  l'oiseau,  mais 
ne  se  trouvent  pas  chez  l'homme  et  qu'on  lui  attribuerait  ainsi 
quelque  chose   qui   est  étranger  à  son  être  réel. 

On  fera  bien  de  remarquer  cette  •  liaison  entre  la  distinction 
du  vrai  et  du  faux  et  celle  de  ce  qui  est  propre  ou  étranger 
par  rapport  à  la  nature  d'un  objet;  car  on  l'a  souvent  mal  com- 
prise et  il  en  est  résulté  plus  d'un  malentendu.  Un  objet  ne 
peut  pas  contenir  de  fausseté  dans  sa  propre  nature,  car  la 
fausseté  consiste  exclusivement  en  ceci  que  l'on  affirme  de 
l'objet  quelque  chose  qui  précisément  n'appartient  pas  à  sa 
nature.  Si,  par  exemple,  l'objet  A  était  aussi  en  soi  et  confor- 
mément à  sa  propre  nature  B,  cela  ne  constituerait  pas  une 
fausseté,  car  l'objet  A  serait  en  vérité  B  en  même  temps.  La 
nature  vraie  et  la  nature  propre  d'un  objet  signifient  donc 
exactement  la  même  chose  ;  ce  sont  deux  expressions  d'un  seul 
et  même  concept.  Il  n'y  a  réellement  fausseté  que  si  un  objet  A 
n'est  pas  B  en  soi,  et  s'il  paraît  cependant  JB  à  quelqu'un.  Toutes 
les  fois  qu'on  parle  de  ce  qu'un  objet  est  en  soi  et  en  vérité, 
il  faut    entendre  par  là  sa  propre  nature. 

La  possibilité  de  la  fausseté  suppose  maintenant  la  présence 
d'une  image  toute  particulière  qu'on  appelle  l'idée.  11  faut  très 
soigneusement  rechercher  la  nature  de  cette  image  et  bien  la 
déterminer,  avant  d'espérer  pouvoir  trouver  en  philosophie  une 
base  solide.  Mais  jusqu'à  présent  ce  sont  au  contraire  des 
théories  obscures  et  contradictoires  qui  régnent  sur  ce  sujet,  et 
personne,  que  je  sache,  n'a  eu  le  courage  d'étudier  et  de  scruter 
la  nature  de  l'idée  avec  l'attention,  l'exactitude  et  l'impartialité 
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qu'il  aurait  fallu.  Je  vais  l'essayer  et  examiner  en  même  temps 
quelques-unes  des   doctrines  proposées  à  ce  sujet. 

Prenons  tout  de  suite  un  cas  concret.  Un  contenu  réel  m'est 
donné,  par  exemple  ime  couleur  bleue.  J'ai  de  ce  contenu  deux 
expériences  contradictoires.  Toutes  les  fois  en  effet  que  je  vois 
la  couleur  bleue,  elle  me  parait  s'étendre  au  dehors,  comme 
une  qualité  d'objets  extérieurs  que,  pour  cette  raison,  on  appelle 
bleus  ;  d'autres  expériences  m'apprennent  au  contraire  que  le 
contenu  réel  ou  la  qualité  bleue  est  en  moi.  Quelle  est  de  ces 
deux  expériences  la  vraie,  je  ne  vais  pas  le  rechercher  ici,  car 
cela  est  indiil'érent  pour  notre  objet  actuel.  Je  considère  comme 
exacte  pour  ce  cas  l'opinion  adoptée  par  tous  ceux  qui  pen- 
sent, que  le  contenu  donné  ou  la  couleur  bleue  est  en  nous, 
est  notre  propre  sensation.  On  se  demande  maintenant  :  Quelles 
conditions  ou  quelles  suppositions  implique  le  fait  que  la  cou- 
leur bleue  qui  est  en  nous  nous  apparaît  comme  existant  hors 
de  nous,  comme  la  qualité  d'objets  extérieurs?  Gomment  le 
contenu  donné  peut-il  apparaître  comme  quelque  chose  qu'il 
n'est  pas? 

Le  plus  simple  serait  assurément  d'aflirmer  que  le  phéno- 
mène ainsi  produit  n'a  pas  besoin  de  tant  de  suppositions,  que 
le  contenu  ou  la  qualité  bleue,  sans  l'intervention  d'autres  fac- 
teurs, apparaît  comme  une  qualité  des  objets  extérieurs.  Seulement 
cette  opinion  est  inadmissible.  Car  s'il  y  avait  identité  entre  le 
contenu  en  soi  (c'est-à-dire  réellement,  dans  sa  propre  nature) 
et  ce  qu'il  paraît,  ce  ne  serait  plus  un  simple  phénomène.  Si 
dans  notre  sensation  de  la  couleur  bleue  nous  trouvions  tout 
de  suite,  sans  égard  à  quelque  autre  chose,  qu'elle  est  une 
qualité  des  choses  extérieures,  elle  ne  nous  apparaîtrait  plus 
simplement  comme  telle  ;  elle  serait  en  même  temps,  réellement 
et  en  toute  vérité,  en  nous  et  hors  de  nou.s.  Si  au  contraire 
elle  n'iîst  pas  hors  de  nous,  mais  paraît  y  être  seulement,  il 
doit  y  avoir  quelque  chose  à  quoi  elle  paraisse  de  cette  manière. 
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Après  cette  façon  de  comprendre  le  phénomène,  qui  est  la 
plus  simple  sans  doute,  mais  qui  est  insoutenable,  comme  nous 
l'avons  vu,  prenons-en  une  autre  presque  aussi  simple.  Le 
phénomène  et  ce  à  quoi  il  apparaît  ne  peuvent  pas  être  un 
seul  et  même  être,  mais  nous  ne  voyons,  du  moins  jusqu'à 
présent,  aucune  raison  d'affirmer  qu'ils  sont  étrangers  l'un  à 
l'autre  et  tout  à  fait  différents.  Nous  supposons  donc  que  le 
contenu,  ou  la  couleur  bleue  elle-même,  existe  doublement  et 
est  présente  dans  une  double  représentation.  Elle  est  d'un  côté 
ce  qui  apparaît  comme  qualité  des  choses  extérieures.  Dési- 
gnons par  A  cette  représentation  ou  cette  manière  d'être  du 
contenu  donné.  D'un  autre  côté,  elle  est  ce  à  quoi  A  apparaît 
comme  la  qualité  des  objets  extérieurs.  Cette  dernière  repré- 
sentation ou  manière  d'être  du  contenu,  nous  la  désignons 
par  a. 

Nous  devons  maintenant  examiner  dans  laquelle  des  deux 
représentations  du  contenu  donné  la  fausseté,  l'apparence  de 
ce  contenu  comme  étant  ce  qu'il  n'est  pas,  se  produit,  si  c'est 
en  A,  ou  en  a,  si  c'est  dans  ce  qui  paraît  ou  dans  ce  à  quoi 
il  paraît.  D'après  ce  qui  précède,  la  réponse  n'est  pas  douteuse. 
Ce  qui  paraît  A,  n'a  aucune  part  à  la  fausseté  du  phénomène  ; 
il  ne  peut  pas  être  autrement  qu'il  n'est.  Au  contraire  la 
fausseté  du  phénomène  consiste  en  ce  que  précisément  ce  qui  est 
relatif  à  A  ne  répond  réellement  pas  à  sa  propre  nature.  La 
nature  de  A  est,  en  effet,  ce  qui  fournit  la  norme  pour  la 
distinction  de  la  vérité  et  de  la  fausseté  du  phénomène.  Toute 
fausseté  est  ainsi  à  la  charge  de  l'autre  représentation  (a)  du 
contenu.  C'est  en  ce  que  a  ne  répond  pas  à  A  que  consiste 
la  fausseté. 

Mais  un  simple  désaccord  entre  deux  objets  ne  contient  pas 
en  soi  la  moindre  fausseté.  Un  cheval  et  une  maison  diffèrent 
assurément  l'un  de  l'autre,  ce  qui  n'enqjêche  pas  le  cheval 
d'être  réellement  un  cheval  et  la  maison  réellement  une  maison. 
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Pourquoi  donc  le  désaccord  de  ces  deux  représentations  suppo- 
sées d'un  même  contenu,  A  et  a,  est-il  le  signe  d'une  fausseté? 
Et  à  quelles  conditions  le  désaccord  peut-il  se  changer  en 
fausseté  ?  —  Evidemment  dans  le  cas  seulement  où  la  manière 
d'être  a  du  contenu  donné  n'est  pas  prise  comme  existant 
indépendamment  et  séparément,  mais  comme  le  représentant 
de  A  expressément  ;  où  tout  ce  qui  est  posé  ou  présent  dans  a 
doit  valoir  non  pour  lui-même,  mais  pour  son  opposé  A.  C'est 
simplement  parce  que  tout  ce  qui  est  présent  en  a  est  relatif 
à  A  ou  lui  est  attribué  que  son  désaccord  avec  ce  dernier 
constitue  une  fausseté.  Sans  ce  rapport  particulier,  a  pourrait 
difl'érer  de  A  du  tout  au  tout  sans  qu'il  y  eût  là  aucune  faus- 
seté ;  il  n'y  aurait  qu'une  différence  entre  eux. 

Cette  existence  d'un  contenu  donné,  qui  est  en  relation 
expresse  avec  un  contenu  correspondant,  extérieur  à  lui,  et 
que  nous  avons  jusqu'à  présent  désigné  par  a,  c'est  préci- 
sément Vidée.  Ce  à  quoi,  au  contraire,  elle  se  rapporte  et 
que  nous  avons  désigné  par  A  jusqu'à  présent  est  l'être  réel 
ou  objectif  du  contenu  représenté.  La  propriété  de  l'idée  con- 
siste en  ce  que  tout  ce  qui  est  présent  en  elle  existe  non  pas 
seulement  en  soi,  mais  comme  le  représentant  de  quelque  chose 
de  différent  d'elle-même,  qu'on  nomme  son  objet.  Pour  con- 
cevoir la  nature  de  l'idée  comme  telle,  il  faut  avant  tout 
cherclxer  et  bien  comprendre  la  manière  dont  elle  se  rapporte 
aux  objets.  Car  c'est  précisément  dans  cette  sorte  de  rapport 
que  se  trouve  le  trait  saillant,  le  caractère  qui  fait  de  l'idée 
ce  qu'elle  est  et  la  distingue  de  toute  autre  chose.  Aussi  ai-je 
consacré  à   cet  examen  tout  le   présent  chapitre. 

Qu'il  y  ait  quelque  chose  de  tel  que  les  idées,  ce  n'est  pas 
douteux;  car  le  doute  suppose  lui-même  la  possibilité  de  la 
fausseté  et  la  fausseté  suppose  l'existence  d'idées,  comme  de 
ce  en  quoi  seulement  elle  peut  se  produire.  Mais  une  idée 
vraie     ne     se     distingue    pas    quant    à     l'essence     d'une    idée 
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fausse.  Comme  idées,  elles  sont  l'une  et  l'autre  de  môme 
nature,  caractérisées  l'une  et  l'autre  par  le  môme  genre  de 
rapport  à  autre  chose  (à  l'objet).  Pour  le  l'aire  comprendre,  je 
vais  donner  et  examiner  deux  cas  de  connaissance  vraie,  dont 
personne  ne  doute  que  les  idées  n'y  soient  quelque  chose  de 
différent  de  leurs  objets.  Soit  :  i"  le  souvenir,  la  connaissance 
de  ce  qui  est  passé,  absent;  2"  la  connaissance  que  nous  avons 
des  autres   hommes. 

Je  remarque  expressément  que  je  n'ai  pas  à  m'occuper  ici 
de  la  façon  dont  ces  connaissances  se  forment.  C'est  assez, 
pour  notre  but,  que  personne  n'en  conteste  la  vérité  en  général. 

La  connaissance  du  passé  est  elle-même  quelque  chose  de 
présent,  et  cependant  le  passé  est  connu  par  elle  directement 
comme  tel.  Je  ne  me  représente  ainsi  rien  de  réellement  pré- 
sent, mais  bien  quelque  chose  qui  a  été  présent  autrefois  et 
qui  ne  l'est  plus  maintenant.  Je  me  souviens,  par  exemple, 
d'une  maison  que  j'ai  vue  hier  dans  une  certaine  rue.  Dans 
ce  souvenir,  il  doit  naturellement  y  avoir  en  moi  un  contenu 
présent,  par  exemple,  une  reproduction  quelconque  de  l'impres- 
sion faite  hier  par  la  maison.  Mais  si  je  ne  remarque  pas  tout 
particulièrement  ce  fait,  je  ne  pense  pas  du  tout  au  contenu  pré- 
sent en  moi,  mais  immédiatement  à  la  maison  que  j'ai  vue  hier. 
Que  l'on  réfléchisse  maintenant  à  la  manière  dont  ce  contenu 
donné  existe  en  moi.  Le  fait  réel  de  son  existence,  à  savoir  sa 
présence  en  moi,  s'efface  pour  ainsi  dire  et  se  dissimule.  Il  ne 
se  présente  pas  comme  lui-même,  mais  comme  quelque  chose 
de  différent.  Dans  l'idée  de  la  maison  vue  hier,  cette  maison 
môme  est  pour  moi  présente.  Si,  par  rapport  à  mon  souvenir, 
je  fais  quelques  réflexions  ou  quelques  calculs,  ils  sont  rela- 
tifs, ordinairement,  non  pas  au  contenu  qui  est  en  moi  actuel- 
lement et  qui  est  le  support  du  souvenir,  mais  à  l'objet  rappelé. 

Les  choses  se  passent  de  la  même  manière  pour  une  autre 
idée   dont   l'accord  avec   son  objet  est    hors  de  doute    dans  la 
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plupart  des  cas  ;  je  veux  dire  la  connaissance  des  états  et  des 
qualités  des  autres  hommes.  liCs  états  intérieurs  d'un  autre 
homme  sont  si  bien  extérieurs  à  moi  que  je  ne  puis  jamais 
être  immédiatement  en  relation  avec  eux,  et  cependant  je  con- 
nais non  seulement  Texistence,  mais  la  manière  d'être  intérieure 
des  autres  hommes.  De  quelle  manière  se  forme  cette  connais- 
sance, peu  importe  ici;  il  suffit  de  savoir  qu'elle  est  une  idée 
qui  représente  exactement,  en  général,  un  objet  extérieur,  dif- 
férent d'elle-même,  et  par  laquelle,  sans  sortir  de  moi-même, 
j'ai  la  certitude  de  l'objet.  Tout  ce  que  je  sais  d'un  autre 
homme,  est  naturellement  en  moi,  est  un  de  mes  actes,  de  mes 
états,  mais  ce  qui  en  résulte,  le  contenu  de  cet  état  ou  de 
cet  acte  intérieur  ne  se  donne  pas  pour  ce  qu'il  est,  mais  pour 
des  états  ou  des  déterminations  d'un  autre  homme.  Si,  par 
exemple,  j'entends  crier  un  enfant,  je  sais  qu'il  éprouve  du 
chagrin.  Je  n'ai  pas  besoin  pour  cela  d'en  éprouver  moi-même; 
au  contraire,  je  peux  me  sentir  très  dispos  au  même  instant, 
mais  le  chagrin  de  l'enfant  est  présent  en  moi  d'une  façon 
toute  spéciale  pendant  que  je  le  connais.  Cette  manière  d'être 
spéciale  d'un  contenu  ou  d'un  objet  (dans  la  pure  idée),  on 
l'appelle  son  être  idéal.  En  quoi  consiste  maintenant  la  marque 
caractéristique  de  cette  existence  idéale? 

Pour  être  plus  clairs,  prenons  la  perception  d'un  objet  quel- 
conque,  d'une   feuille  de  papier  par  exemple  (i). 

(i)  Je  dois  remarquer  expressément  ici  que.  dans  cet  exemple  d'une  feuille 
de  papier,  un  objet  corporel  n'a  été  choisi  que  pour  la  clarté.  Il  ne  s'agit 
pas  du  tout  ici  de  la  question  de  Texistence  des  corps,  parce  que  la  doctrine 
que  je  dois  mettre  ici  en  lumière,  à  savoir  que  l'idée,  quant  à  son  existence, 
se  rapporte  à  un  oI)jet  différent  d'elle,  est  tout  à  fait  indépendante  de  cette 
question.  Pour  notre  recherche  actuelle,  il  importe  peu  que  les  corps  existent 
ou  non.  Mais  comme  dans  la  conscience  de  la  plupart  des  hommes  un  objet 
réel  et  un  corps  semblent  avoir  le  même  sens,  il. faut  soigneusement  faire 
remarquer  qu'il  y  a  aussi  en  dehors  des  corps  d'autres  objets  réels,  qui 
durèrent  de  leur  connaissance  ou  de  leur  idée,  comme  le  font  voir  les 
deux  exemples  donnés  ci-dessus. 
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Il  est  clair  que,  dans  mon  idée  de  la  feuille  de  papier,  est 
contenue  sa  couleur  blanche,  mais  l'idée  elle-même  n'est  pas 
blanche.  L'étendue  et  la  figure  de  la  feuille  sont  aussi  repré- 
sentées dans  mon  idée;  mais  l'idée  elle-même  n'est  pas  étendue 
et  n'a  point  de  figure  dans  l'espace.  La  dureté  et  le  poids  de 
la  feuille  y  sont  expressément  compris,  puisque  je  parle  de 
dureté^  et  de  pesanteur;  mais  l'idée  elle-même  n'est  en  soi  ni 
dure  ni  pesante.  En  un  mot,  tous  les  objets  qui  me  sont  connus 
doivent  être  présents  dans  ma  conscience,  ou  bien  je  n'en  pour- 
rais rien  connaître;  mais  ma  conscience  n'est  pas  elle-même 
tous  ces  objets.  On  voit  que  l'être  de  l'idée  consiste  en  général 
en  ce  que,  en  elle-même,  elle  lïest  pas  ce  qu'elle  représente, 
c'est-à-dire  que  tout  ce  qui  est  en  elle  vaut  non  pour  elle,  mais 
pour  quelque  autre  chose,  pour  son  objet.  Ce  qui  en  soi  forme 
un  monde  réel  se  trouve  idéalement  dans  la  conscience  de 
chaque  sujet  particulier,  mais  est  précisément  par  là  connu 
comme  un  monde  réel.  Le  caractère  spécial  de  cette  existence 
idéale  des  objets  (dans  l'idée)  consiste  donc  en  ce  quelle  affirme 
expressément  l'existence  réelle,  objective  de  ces  objets  hors  de 
l'idée. 

C'est  seulement  à  cause  de  cette  nature  des  idées  que  l'er- 
reur, comme  nous  l'avons  vu,  est  possible,  dans  le  cas  où  ce  qui 
est  aflirmé  des  objets  dans  l'idée  ne  s'accorde  pas  réellement 
avec   la  nature  de  ces  objets. 

Mais  ce  caractère  fondamental  des  idées,  on  le  méconnaît, 
on  l'ignore  avec  une  rare  persévérance.  Tout  l'empirisme  nie 
expressément  que  l'idée  soutienne  avec  les  objets  un  rapport 
qui  a  son  principe  dans  son  essence.  Nous  examinerons  la 
chose  avec  le   plus  grand   soin  en  avançant  pas  à  pas. 

§  2.  Différence  de  l'idée  et  de  l'image.  L'essence  de  l'idée 
caractérisée  par  la  croyance. 

11  est  très  ordinaire  d'appeler  l'idée  une  image.  Et,  en  fait, 

(juand    l'idée    est    vraie,    elle    est    une    image    fidèle   de   l'objet. 
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Mais  il  faut  bien  remarquer  la  profonde  différence  de  cette 
image  et  des  autres.  Les  objets  en  ce  monde  ont  plusieurs 
propriétés  et  plusieurs  côtés.  Une  image  ordinaire  ne  repré- 
sente qu'un  côté  ou  un  petit  nombre  de  côtés  de  l'objet  auquel 
elle  correspond.  Ainsi  un  tableau  qui  représente  un  paysage 
nous  rappelle  seulement  les  impressions  extérieures  et  clair- 
semées que  ces  objets,  en  réalité,  produisent  sur  nous  à  une 
certaine  distance.  Chaque  objet  en  particulier,  vu  de  près,  four- 
nirait en  outre  une  grande  quantité  d'impressions  qui,  dans 
l'éloignement  et  sur  le  tableau,  se  perdent,  sans  parler  de  la 
structure  interne  des  objets,  de  ce  qui  ne  peut  être  remarqué 
qu'avec  le  secours  du  microscope,  et  enfin  de  ce  que  d'autres 
sens  que  la  vue  nous  feraient  percevoir.  Tout  cela ,  évi- 
demment, ne  peut  pas  entrer  dans  le  paysage  représenté.  Ou 
bien  si  nous  prenons  une  statue,  qui  représente  un  homme, 
elle  ne  reproduit  que  sa  forme  extérieure,  et  ne  contient  rien 
des  autres  propriétés  ou  côtés  innombrables  de  son  être.  Or, 
l'idée  est  l'image  spéciale  dans  laquelle  peuvent  être  repré- 
sentés toutes  les  propriétés,  tous  les  côtés  de  l'objet  corres- 
pondant. Il  n'est  pas  dillicile  de  découvrir  au  moins  la  con- 
dition négative  que  suppose  cette  capacité  de  représentation 
générale.  C'est  seulement  ce  qui  n!a  pas  de  contenu  propre  qui 
peut  ainsi  réfléchir  ou  représenter  tout  contenu  donné.  Le 
contenu  propre  d'un  objet,  quelque  flexible  qu'il  soit,  a  néces- 
sairement cependant  une  nature  déterminée,  et  cette  détermi- 
nation est  précisément  une  limite  à  sa  faculté  de  recevoir  une 
forme  et  en   rend  l'universalité  impossible. 

A  cette  difl'érence  s'en  joint  une  autre  qui  est  essentielle. 
Ce  que  l'on  appelle  ordinairement  image,  ne  soutient  en  soi 
aucun  rapport  dans  son  propre  être  avec  l'objet  représenté.  Le 
paysage  peint  n'est  l'image  d'un  paysage  réel  que  pour  un 
spectateur,  et  la  statue  n'est  également  que  pour  nous  l'image 
d'un  homme.  En   soi    les   couleurs,    la  toile,    le    marbre,   qu'ils 
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soient  arrangés  et  disposés  comme  on  voudra,  n'ont  pas  le 
moindre  rapport  avec  un  objet  quelconque  représenté.  II  n'y  a 
donc  rien  dans  ces  images  qui  certifie  ou  concerne  de  quelque 
façon  l'existence  de  l'objet  représenté.  Nous  pourrions  aussi 
considérer  deux  animaux  de  la  môme  espèce  comme  des  images 
l'un  de  l'autre,  à  la  façon  des  enfants  qu'on  prend  pour  des 
images  de  leurs  parents;  car  ils  reproduisent  en  fait  un  grand 
nombre  des  qualités  de  leurs  parents.  Néanmoins  un  animal  n'a 
rien  en  soi  d'une  image.  Il  est  bien,  il  est  vrai,  une  repro- 
duction, mais  non  une  représentation  du  type  des  ascendants, 
parce  qu'avec  l'essence  des  ascendants  il  ne  soutient  aucune 
relation  représentative.  Une  image  même  dans  un  miroir  n'est 
une  image  que  pour  un  spectateur,  et  n'est  en  soi  vraisembla- 
blement qu'un  mouvement  de  particules  corporelles.  Or,  par 
opposition  à  tous  ces  exemples,  l'idée  est  à  la  fois  image  et 
spectateur.  Tout  ce  qui  est  dans  l'idée  est,  comme  nous  l'avons 
déjà  indiqué,  lié  avec  l'aflirmation  que  rien  de  tout  cela  ne 
vaut  pour  l'idée  même,  mais  pour  un  objet  existant  en  dehors 
d'elle,   dont  l'existence  est  ainsi  affirmée. 

Cette  affirmation  d'autre  chose  (de  l'objet)  inhérente  à  l'idée, 
on  peut   d'une  manière  générale  l'appeler  croyance. 

Ce  mot,  il  est  vrai,  donne  facilement  lieu  à  des  méprises, 
et  je  dois  par  suite  faire  les  remarques  suivantes.  La  croyance 
passe  généralement  pour  le  contraire  de  la  science,  et,  en  par- 
ticulier, de  ce  qui  est  prouvé;  mais  dans  cette  manière  de 
voir,  il  y  a  deux  sens  radicalement  différents  qu'il  faut  se 
garder  de  confondre.  Ce  qui  n'est  pas  prouvé  peut  s'entendre 
de  ce  qui  n'a  pas  besoin  de  preuve,  c'est-à-dire  de  ce  qui  est 
immédiatement  sûr,  comme  aussi  de  ce  qui  n'est  susceptible 
d'aucune  preuve  suffisante,  c'est-à-dire  de  ce  qui  n'est  pas  sûr 
du  tout.  Il  n'est  pas  question  ici  de  ce  dernier  sens,  et  au 
contraire  la  croyance  dans  le  premier  sens  est  le  fondement 
de  toute  science.  Le  point  sur  lequel  je  voudi'ais   attirer  parti- 
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culièrement  l'attention  du  lecteur,  est  le  fait  que  dans  la  certitude 
immédiate,  dans  la  perception  immédiate  même,  aucune  coïn- 
cidence de  l'idée  et  de  son  objet  ne  se  produit.  11  en  résulte 
très  clairement  que  la  certitude  est  de  même  essence  dans  tous 
les  cas,  qu'elle  provienne  de  la  perception  immédiate  ou  d'un 
raisonnement.  Gomme  dans  le  dernier  cas  l'idée  est  évidemment 
diflerente  et  séparée  de  son  objet,  qu'elle  consiste  même  en 
l'absence  de  ce  dernier,  dans  le  premier  cas  aussi  elle  en  est 
distincte  et  séparée.  Toute  croyance  et  toute  certitude  ont  ainsi 
leur  fondement  et  leur  racine  dans  la  nature  de  l'idée  même, 
laquelle  nature  est  de  contenir  primitivement  l'aflirmation  du 
représenté,  la  foi  en  son  existence.  Si  connaissant  et  connu  ne 
faisaient  qu'un  immédiatement,  intimement,  cette  aflirmation 
serait  évidemment  inutile.  Mais  comment  une  conscience  unique 
contiendrait-elle  tout  un  monde,  le  présent  avec  le  passé  et  le 
futur  ?  Et  comment  la  fausseté  serait-elle  possible  ?  Nous  savons 
cependant  que  toujours  et  partout  nous  pouvons  nous  tromper. 
11  en  résulte  donc,  suivant  les  considérations  précédentes,  que, 
relativement  à  tout  ce  qui  existe  pour  nous,  l'idée  est  quelque 
chose  de  distinct  et  de  séparé  de  son  objet.  Jamais  un  objet 
ne  peut  venir  dans  l'idée  môme  ;  il  reste  toujours  près  d'elle. 
«  Un  objet  est  immédiatement  connu  »  ne  peut  signifier  rien 
autre  chose  que  ceci  :  «  Entre  l'objet  et  l'idée  le  percevant, 
il  n'y  a  pas  d'intermédiaire  »  ou  encore  :  «  A  la  production 
d'un  contenu  dans  l'objet  répond  innnédiatement  et  parallèle- 
ment la  production  d'un  contenu  correspondant  dans  l'idée  ». 
Sur  elle-même  l'idée  ne  peut  rien  savoir  si  ce  n'est  en  se 
redoublant  ;  l'idée  connaissante  est  alors  dillerente  de  l'idée 
connue,  et  son  contenu  se  rapporte  à  cette  dei'nière,  aflirme 
par  rapport  à  elle.  Cette  allirmatioii  seulement  est  trop  souvent 
fausse,  ne  s'accorde  pas  réellement  avec  la  nature  de  l'idée 
connue,  comme  le  prouvent  d'une   manière  fx*appante  les   nom- 
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breuses  théories   inexactes    que  Ton  a   proposées  sur  la  nature 
de   ridée  même. 

Mais  la  croyance,  l'affirmation  de  l'objet  inhérente  à  l'idée 
n'est  pas  quelque  chose  qui  existe  à  côté  de  l'idée  ou  qui  lui 
vient  du  dehors  ;  c'est  précisément  au  contraire  la  présence 
originaire  de  cette  affirmation  en  elle  qui  en  fait  une  idée. 
Autrement  ce  serait  la  simple  reproduction,  ou  l'image,  mais 
non  l'idée  de  l'objet.  Il  n'y  a  donc  pas  d'autre  principe  ou 
fondement  de  la  certitude  que  la  force  de  l'affirmation  inhérente 
aux  idées  mêmes.  La  croyance  et  sa  certitude  ne  peuvent 
jamais   venir  à   nos  idées   du   dehors,   des  objets. 

Mais  si  la  croyance  n'est  possible  que  dans  les  idées  seu- 
lement, nous  pouvons  cependant  avoir  une  idée  sans  croire  le 
moins  du  monde  qu'un  objet  quelconque  lui  corresponde  dans 
la  réalité.  Je  pense  très  bien  à  des  chimères,  à  des  fantômes, 
mais  je  ne  leur  attribue  aucune  existence  réelle.  Ici  l'affirmation 
de  l'objet,  inhérente  à  l'idée  que  nous  en  avons,  est  niée  et 
affaiblie  par  des  affirmations  contraires  plus  fortes,  mais  ne 
peut  être  malgré  cela  entièrement  anéantie  par  elles.  Quand 
je  pense  à  une  chimère,  je  ne  pense  pas  à  une  simple  idée,  à 
une  simple  pensée,  mais  toujours  à  un  objet  réel.  La  réflexion 
m'apprend,  il  est  vrai,  qu'il  n'existe  pas  de  semblables  objets, 
que  la  pensée  d'une  chimère  n'est  qu'une  pensée  sans  aucune 
réalité  correspondante  ;  mais  cette  réflexion  n'est  pas  l'idée  de 
la  chimère  elle-même,  mais  quelque,  chose  qui  s'y  rapporte. 
Quand  la  perception  est  ^i>-j«Trrcette  différence  est  encore  plus 
remarquable.  Je  puis,  par  exemple,  être  très  convaincu  par  la 
réflexion  que  la  couleur  n'existe  pas  hors  de  moi  ;  néanmoins, 
quand  je  vois  une  couleur,  je  la  vois  comme  extérieure  à  moi, 
comme  une  qualité  des  choses  extérieures.  Ici  la  négation  se 
produit  évidemment  en  dehors  de  la  perception  directe  de  la 
couleur;  cette  perception  maintient,  sans  qu'elle  s'affaiblisse, 
son  affirmation  de  l'objet.  Comment  il  peut  arriver,  en  général, 
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que  l'idée  crée  l'apparence  d'objets  qui  n'existent  pas  du  tout 
et  comment  on  prend  conscience  de  la  fausseté  de  telles  idées, 
j'aurai  à  le  dire  plus  loin. 

§  3.  Différence  de  l'idée  et  de  la  sensation. 

De  notre  temps,  la  doctrine  qui  rapporte  toutes  nos  con- 
naissances à  la  sensation,  a  pris  un  nouvel  essor,  et  la  ques- 
tion si  souvent  discutée  déjà  de  la  différence  de  la  sensation 
et  de  ridée  doit  être  remise   sur  le  tapis. 

Au  point  de  vue  psychologique,  une  sensation  se  distingue 
d'une  idée,  d'abord,  en  ce  qu'elle  est  plus  vive.  Quand  je  vois 
un  objet,  l'image  visuelle  est  beaucoup  plus  vive  que  lorsque  je 
me  rappelle  un  objet  déjà  vu;  si  j'entends  une  mélodie,  l'im- 
pression est  aussi  beaucoup  plus  forte  que  lorsque  je  me  sou- 
viens simplement  d'une  mélodie  entendue  autrefois.  En  outre, 
les  sensations  se  distinguent  des  idées,  en  ce  que  les  premières 
changent  selon  le  changement  des  objets  extérieurs  ou  mes 
propres  mouvements,  ce  que  les  dernières  ne  font  pas.  Si  un 
objet  rouge  est  devant  mes  yeux,  je  ne  puis  avoir  la  sensation 
du  jaune  ou  du  vert,  et  si  un  objet  bleu  se  substitue  au  rouge, 
la  sensation  du  rouge  se  changera  aussitôt  en  celle  du  bleu. 
Quand  les  objets,  dans  le  champ  de  ma  vision,  changent  par 
suite  de  mes  propres  mouvements,  le  changement  de  mes  sen- 
sations dépend  aussi  de  mes  mouvements.  Si  je  tourne,  par 
exemple,  la  tête  à  droite,  je  lais  naître  certaines  sensations 
visuelles;  si  je  la  tourne  à  gauche,  elles  changent  et  font  place 
à  d'autres.  Au  contraire,  la  succession  de  mes  idées,  de  mes 
pensées  reste  indépendante  du  changement  des  objets  extérieurs 
et  de  mes  propres  mouvements.  Que  je  marche  ou  que  je 
m'arrête,  dans  une  chambre  ou  en  pleine  campagne,  je  peux 
penser  aux  mêmes  choses,  laisser  la  même  suite  d'idées  se 
développer  dans  ma  conscience.  C'est  d'accord  avec  la  dill'érence 
physiologique  de  la  sensation  et  de  l'idée ,  qui  consiste  en  ce 
Fac.  lie  Lille.  'i'uiue  V.  3. 
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que  la  sensation  a  des  causes  extérieures,  ou  plus  exactement, 
qui  se  trouvent  hors  de  mon  corps,  tandis  que  celles  de  l'idée 
sont  purement  intérieures,  c'est-à-dire  enfermées  dans  le  cerveau. 

Or,  les  sensualistes  affirment  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  difFé- 
rence  entre  la  sensation  et  l'idée  que  celles  que  nous  avons 
citées,  parce  qu'elles  ne  difTèrent  pas  de  nature,  mais  de 
degré  seulement,  parce  que  l'idée  n'est  pas  autre  chose  qu'une 
sensation  reproduite  à   un  plus  faible  degré. 

Sur  cette  théorie,  il  faut  d'abord  remarquer  que  les  sensa- 
tions actuelles  elles-mêmes  passent  par  tous  les  degrés  de 
vivacité  depuis  zéro  jusqu'au  point  où  elles  sont  intolérables. 
Gomment  donc  pourrait-il  y  avoir,  à  ce  point  de  vue,  une  dif- 
férence entre  ce  qui  est  senti  et  ce  qui  est  simplement  pensé? 
On  dira  que  la  sensation  est  produite  par  une  impression  du 
dehors  uniquement,  tandis  que  l'idée  n'a  pas  cette  cause.  Mais 
que  signifie  ici  la  différence  des  causes,  quand  on  affirme 
expressément  que  les  effets  qu'elles  produisent  (sensation  et 
idée)  sont  de  même  nature  ?  N'est-ce  pas  introduire  en 
fraude,  secrètement,  une  différence  que  l'on  nie  ouvertement? 
D'ailleurs  les  causes  les  plus  proches  aussi  bien  des  sensations 
que  des  idées  sont  les  mêmes,  à  savoir  des  phénomènes  phy- 
siologiques dans  le  cerveau.  Il  doit  donc  y  avoir  entre  la  sen- 
sation et  l'idée  une  différence  de  nature  beaucoup  plus  radi- 
cale que  celles  qui  ont  été  données  plus  haut. 

Cette  question  est  d'une  si  grande  importance  pour  toute  la 
philosophie  que  tous  les  amis  sincères  de  cette  science  doivent 
s'eflbrcer  de  l'expliquer  clairement  et  de  bien  se  faire  com- 
prendre. Je  demande  qu'on  examine  avec  soin  les  observations 
suivantes  et  qu'on  réponde  en  soi-même  : 

Y  a-t-il  ici  deux  sortes  de  faits  :  «  Il  y  a  un  contenu  réel 
présent  »,  et  «  Je  reconnais  que  ce  contenu  est  là,  »  ou  :  «  Il 
y  a  deux  choses  différentes  présentes  »,  et  «  Je  reconnais  que 
ces  choses  sont  difterentes  l'une  de  l'autre,  et  en  quoi  »,  ou  : 
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«  Il  y  a  plusieurs  états  ou  phénomènes  qui  se  suivent  l'un 
l'autre  »,  et  «  Je  reconnais  la  succession  de  ces  états  ou  de  ces 
phénomènes  ».  —  Y  a-t-il  donc  là,  je  le  demande,  deux  sortes 
de  faits  d'une  seule  et  même  nature,  d'une  seule  et  même 
espèce,  ou  non? 

Je  crois  que  tout  homme  non  prévenu  accordera  sans  hésiter 
que  ces  deux  sortes  de  faits  diffèrent  l'un  de  l'autre  toto 
génère.  Les  éléments  les  plus  variés  d'un  contenu  réel  peuvent 
se  combiner  de  la  façon  la  plus  variée,  se  mêler  comme  on 
voudra,  et  même  se  pénétrer  ou  se  souder  les  uns  aux  autres  ; 
aucune  combinaison  de  faits  et  de  circonstances  purement 
objectifs,  physiques,  ne  peut  produire  la  conscience  qu'il  y  a 
là  quelque  chose  de  réel  ou  qu'un  contenu  donné  présente  des 
rapports  et  des  différences.  Ces  affirmations  sont  quelque  chose 
qui  se  tient  auprès  du  contenu  objectif,  et  qui  en  diffère,  mais 
impliquent  la  croyance  qu'elles  valent  pour  un  contenu 
objectif,  qu'elles  le  concernent  et  en  font  connaître  l'exis- 
tence et  la  nature.  Une  telle  affirmation  touchant  les  objets, 
emportant  avec  elle  la  foi  en  sa  valeur  objective,  est  un  Juge- 
ment. Stuart  Mill  dit  très  exactement  :  «  Les  propositions  — 
sauf  les  cas  où  c'est  l'esprit  lui-même  qui  en  est  le  sujet,  — 
ne  sont  pas  des  assertions  relatives  à  nos  idées  des  choses, 
mais  des  assertions  relatives  aux  choses  mêmes.  Pour  croire 
que  l'or  est  jaune,  il  faut  sans  doute  que  j'aie  l'idée  de 
l'or  et  l'idée  du  jaune,  et  quelque  chose  de  relatif  à  ces  idées 
doit  se  passer  dans  mon  esprit  ;  mais  ma  croyance  ne  se 
rapporte  pas    à   ces   idées  ;    elle  se   rapporte   aux   choses  (i)  ». 

La  méprise  fondamentale  des  sensualistes  et  en  général  des 
empiristes,  consiste  en  ce  qu'ils  prennent  la  croyance  présente 
dans  les  idées,  le  jugement,  l'affirmation  et  la  négation  pour 
un  fait  objectif,  physique  pour  ainsi  dire,  qui  se  confond   avec 

(i)  Mill,  Syst.  de  logique,  I,  p.  96,  de  la  trad.  Paisse.  1880. 
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la  combinaison  pure  et  simple  des  éléments  difTérents  d'un 
contenu  réel  ou  qui  doit  en  résulter  suivant  des  lois  physiques. 
Le  penseur  pénétrant  qui,  dans  le  passage  cité  plus  haut,  s'est 
exprimé  si  bien  sur  le  jugement,  dit,  par  exemple,  sur  la 
conscience  du  semblable  et  de  la  succession  :  «  La  ressem- 
blance n'est  pas  autre  chose  que  notre  sentiment  du  semblable, 
la  succession  pas  autre  chose  que  notre  sentiment  de  la  succes- 
sion »  (Log.  1,  p.  75).  Mais  nous  allons  considérer  cela  de  plus 
près. 

Pour  que  des  choses  puissent  être  semblables,  il  faut  au 
moins  qu'il  y  en  ait  deux  ;  car  la  ressemblance  est  un  accord 
dans  la  nature  de  plusieurs  choses.  Ces  dernières  pourraient 
donc  être  aussi  éloignées  que  possible  l'une  de  l'autre,  et 
même  se  trouver  aux  deux  extrémités  de  la  terre  sans  que 
cela  fît  le  moindre  tort  à  leur  ressemblance.  Au  contraire,  ce 
qui  reconnaît  la  ressemblance  de  deux  choses  ou  d'un  plus 
grand  nombre  doit  nécessairement  être  un  ;  ce  n'est  en  effet 
qu'en  réunissant  les  choses  pour  les  considérer  expressément 
l'une  et  l'autre,  qu'il  peut  en  remarquer  la  ressemblance  et  la 
dissemblance.  La  connaissance  de  la  ressemblance  de  deux 
choses  ne  peut  donc  pas  être  contenue  dans  ces  choses  mêmes. 
Elle  est  une  affirmation  qui  se  rapporte,  il  est  vrai,  aux 
choses  semblables,  mais  qui  se  porte  ou  se  produit  en  dehors 
d'elles.  C'est  encore  plus  évident  pour  la  succession  des  choses 
ou  des  états.  La  succession  des  états  n'est  pas,  naturellement, 
quelque  chose  qui  existe  à  côté  et  en  dehors  d'eux  —  en  cela 
Mill  a  tout  à  fait  raison,  —  mais  la  connaissance  ou  la 
conscience  de  la  succession  est  à  côté  ou  en  dehors.  Je  ne  puis 
évidemment  pas  savoir  qu'un  état,  B,  est  suivi  d'un  autre,  A, 
sans  avoir  dans  la  conscience  l'état  passé  B  —  personne  ne  le 
contestera.  Pour  que  je  voie  et  que  je  reconnaisse  que  trois 
états  ou  un  plus  grand  nombre  se  sont  succédé,  je  dois  les 
avoir    tous    ensemble    dans    une     môme    conscience,   en   môme 
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temps,  parce  qu'ils  sont  ainsi  saisis  dans  une  relation  expresse. 
Si  maintenant  les  états  successifs  en  soi  doivent  être  simultanés 
dans  leurs  idées,  il  est  clair  que  l'idée  de  leur  succession 
est  quelque  chose  de  différent  de  leur  succession  même.  Mais 
il  y  a  plus.  Pour  avoir  conscience  d'une  succession,  je  dois 
non  seulement  avoir  présents  dans  mon  idée  les  états  passés, 
mais  encore  les  reconnaître  précisément  comme  passés.  Or, 
c'est  une  théorie  très  répandue  que  le  passé  peut  être 
connu  immédiatement.  Kant  lui-même  tient,  comme  on  sait, 
l'idée  de  temps  ou  de  succession  pour  une  intuition  immédiate 
ou  même  pour  la  forme  d'un  sens,  et  ainsi  pour  une  sorte  de 
sensation.  Mais  il  n'y  a  pas  d'autre  théorie  qui  heurte  plus 
et  plus  manifestement  le  bon  sens  que  celle-là.  Dire  en  effet  que 
l'on  peut  percevoir  le  passé  immédiatement  comme  passé,  c'est 
dire  que  l'on  peut  percevoir  le  non-être  immédiatement  comme 
non-être,  ce  qui  n'a  aucun  sens,  car  le  non-être  ne  peut  être 
évidemment  l'objet  d'aucune  expérience.  La  succession  des 
états  intérieurs  nous  est,  il  est  vrai,  immédiatement  donnée 
avec  eux-mêmes,  mais  la  conscience  ou  la  connaissance  de 
la  succession  ne  peut  néanmoins  nous  être  donnée  que  par 
un  raisonnement  et  n'est  jamais  l'œuvre  d'une  perception 
immédiate,  comme  je  le  montrerai   dans  la  seconde  Partie. 

Il  ne  faut  pas  nier  que,  quand  il  y  a  souvenir  d'impres- 
sions ou  de  sensations  antérieures,  la  connaissance  n'en  est 
pas  seulement  une  simple  reproduction,  mais  est  une  idée,  qui 
dilfère,  quant  à  l'être,  de  toutes  les  simples  impressions  ou 
sensations,  puisqu'elle  contient  précisément  des  affirmations  sur 
les  objets  antérieurs,  passés  et,  par  conséquent,  extérieurs  à 
elle.  Mais  il  en  est  de  même  pour  la  perception  de  ce  qui  est 
présent.  Ce  qui  le  prouve  sans  qu'on  en  puisse  douter,  c'est 
que  nous  percevons  le  contenu  de  nos  sensations  comme  un 
monde  de  corps  dans  l'espace.  Il  est  absurde,  tout  le  monde 
l'accorde,   de  dire  qu'une   sensation    a  un  mille   de  long;   mais 
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il  ne  l'est  pas  moins  de  soutenir  qu'elle  est  lonjpie  d'un  pouce, 
qu'elle  est  triangulaire  ou  carrée,  qu'elle  a  un  côté  droit  ou 
un  côté  gauche.  L'étendue  spatiale,  en  effet,  est  une  qualité, 
non  des  sensations  en  nous,  mais  des  corps  hors  de  nous. 
Nos  idées  d'étendue,  de  grandeur,  de  figure,  d'éloignement  des 
corps,  etc.,  ne  peuvent  donc  être  une  pure  reproduction  des 
sensations  ni  en  copier  quoi  que  ce  soit.  Dans  le  chapitre  de 
la  seconde  Partie  où  je  traite  de  l'idée  d'espace,  j'expliquerai 
tout  cela  plus   longuement. 

Maintenant,  toutes  les  sensations  que  l'on  peut  appeler  objec- 
tives, parce  que  nous  ne  reconnaissons  pas  en  elles  nos  propres 
états,  comme  couleurs,  sons,  température,  etc.,  sont  prises  pour 
quelque  chose  d'extérieur  à  nous,  qui  est  projeté  dans  l'espace, 
au  dehors,  tandis  qu'en  fait  elles  sont  et  restent  toujours  en 
nous.  Cette  projection,  comme  on  l'a  déjà  assez  démontré,  ne 
peut  se  faire  que  dans  les  idées.  Le  contenu  des  sensations 
n'est  pas  jeté  hors  de  nous  en  réalité,  mais  il  se  réfléchit 
dans  l'idée  comme  extérieur.  Mais  pour  cela  il  doit  être  présent 
dans  l'idée  même  (idéal);  car  ce  qui  ne  se  trouve  pas  dans 
nos  idées,  nous  ne  pouvons  pas   le   connaître. 

§  4-  De  la  connaissance  des  états  internes. 

Pour  ce  qui  concerne  les  sensations  objectives  (couleurs, 
sons,  etc.),  qui  sont  toujours  connues  comme  quelque  chose 
d'étranger  au  moi,  personne,  je  l'espère,  après  les  considé- 
rations précédentes,  ne  prétendra  qu'elles  ne  sont  pas  difl'é- 
rentes  de  la  connaissance  qu'on  en  a,  que  le  connaissant  et 
le  connu  sont  là  une  seule  et  même  chose.  Mais  il  reste 
encore  à  se  demander  si  nos  états  intérieurs  aussi,  les  senti- 
ments de  plaisir  et  de  peine,  les  affections  du  cœur  et  les  mou- 
vements de  la  volonté,  qui  constituent  l'être  propre  du  sujet  et 
ne  sont  jamais    atti-ibués    aux  choses    extérieures    (i),    ne   peu- 

(0  Des    senlimenls  de    joie  et  de  peine  peuvent,  il  est  vrai,  être  attri- 


NATURE   DE    l'iDÉE  3q 

vent  pas,  eux  non  plus,  être  connus  autrement  qu'au  moyen 
d'idées,  qui  sont  dilTérentes  elles-mêmes  de  ces  états.  Il  semble, 
en  réalité,  paradoxal  de  dire  que  nos  états  intérieurs  peuvent 
être  pour  nous  absolument  inconscients,  qu'ils  n'existent  donc 
pas  pour  nous,  si  nous  n'en  avons  une  idée  particulière.  Aussi 
beaucoup  de  penseurs  l'ont  nié  résolument.  Brown,  les  deux 
Mill  (James  et  Stuart),  Hamilton  et  d'autres  s'accordent  sur  ce 
point.  Voici  comment  s'exprime  James  Mill  :  «  Avoir  un  sen- 
timent, c'est  avoir  conscience,  et  avoir  conscience,  c'est  avoir 
un  sentiment.  Avoir  conscience  d'une  piqûre  d'épingle,  c'est 
simplement  avoir  cette  sensation.  Et  bien  que  j'emploie  ces 
difterentes  expressions  pour  ma  sensation,  lorsque  je  dis  :  je 
sens  la  piqûre  de  l'aiguille,  je  sens  la  douleur  de  la  piqûre, 
j'ai  la  sensation  d'une  piqûre,  j'ai  conscience  d'un  sentiment,... 
cependant  la  chose  que  j'exprime  de  ces  différentes  manières, 
est  une   seule  et  même   chose  (i)  ». 

Qu'un  objet  quelconque  soit  la  connaissance  ou  l'idée  de  soi- 
même  immédiatement,  ou  qu'une  idée  soit  immédiatement  son 
objet,  Herbart  appelle  le  «  pur  moi  »  cette  parfaite  unité  et 
identité  du  sujet  connaissant  et  de  l'objet  et  il  a  explicitement  fait 
voir  la  contradiction  que  contient  cette  supposition  (dans  sa 
Psychologie  comme  science,  etc.  §  a^).  Mais  il  n'y  a  pas 
besoin  ici  de  longues  explications.  La  pensée  qu'un  objet  est 
immédiatement  la  connaissance  de  cet  objet,  a  aussi  peu  de  sens 

bues  aux  ohoses  extérieures,  mais  non  mes  sentiments,  tandis  que  je 
reconnais  mes  propres  sensations  de  couleur,  etc.,  comme  des  qualités 
des  choses  extérieures. 

(i)  Analyse  des  phénomènes  de  l'esprit  humain,  Londres,  i869,  I,  p.  224. 
Cependant  Bain  et  Stuart  Mill,  dans  leurs  Remarques  sur  cet  ouvrage,  ont 
accordé  que  la  sensation  et  la  connaissance  que  nous  en  avons  sont  deux 
choses  dilTérentes.  Bain  dit  :  «  Nous  devons  ajouter  au  pur  fait  du  plaisir 
la  connaissance  de  l'état  comme  un  état  de  plaisir  et  comme  un  état  qui  nous 
api)artient  à  ce  moment...  Il  est  donc  correct  de  tracer  une  li^ne  entre  sentir 
et  savoir  que  nous  sentons  »  (Id.  1,  227).  Kt  Stuart  Mill  :  «  11  y  a  un  processus 
mental,  par  delà  le  fait  d'avoir  un  sentiment,  auquel  on  applique  quelque- 
fois, et  on  n'oserait  dire  que  ce  soit  à  tort,  le  nom  de  conscience, 
c'est  le  fait  de  rapporter  le  gentiment  à  nous-mêmes  u  (Ibid.  p.  a3o). 
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que  l'affirmation  qu'un  bœuf  est  immédiatement  un  chien.  Un 
seul  et  même  objet  identique  ne  peut  pas  être  de  deux  manières 
en  même  temps  (i).  Et  d'ailleurs  on  se  demanderait  pourquoi 
tout  objet  n'est  pas  de  la  même  manière  la  connaissance  de 
lui-même  immédiatement,  et  un  moi  par  là?  Il  y  a  encore  des 
raisons  plus  faciles  à  comprendre.  Que  l'idée  des  états  inté- 
rieurs soit  quelque  chose  qui  en  diffère,  c'est  prouvé  d'abord 
par  le  fait  qu'ils  se  combinent  entre  eux,  que  leurs  rapports 
et  leurs  successions  sont  connus,  ce  qui  arrive,  non  pas, 
évidemment,  dans  les  états  intérieurs  qui  passent,  mais  seu- 
lement dans  une  conscience  qui  les  fixe  et  les  saisit  ensemble. 
C'est  encore  prouvé  plus  fortement  par  le  fait  que,  dans  la 
perception  des  états  intérieurs,  la  fausseté  et  l'illusion  sont 
possibles,  et  à  certains  égards  se  produisent  même  réguliè- 
rement. Je  crois  ressentir  une  douleur  au  pied,  ou  à  une  dent, 
ou  au  bout  des  doigts.  Personne  ne  considérera  ma  douleur 
comme  quelque  chose  de  réellement  extérieur  à  moi  ou  seu- 
lement comme  quelque  chose  d'étranger.  Ses  causes  peuvent 
bien  être  extérieures,  étrangères,  mais  le  sentiment  même  est 
de  tout  ce  que  nous  pouvons  rencontrer  en  nous  ce  qu'il  y  a 
de  plus  propre  et  de  plus  intime.  Si  donc  la  douleur  ressentie 
n'est  pas  quelque  chose  d'extérieur  à  moi,  que  signifie  le  fait 
qu'elle  paraît  être  ou  dans  une  dent  ou  dans  un  pied?  Elle  est 
représentée  seulement  ainsi  (2).  Mais    si    la  douleur   elle-même 

(i)  Th.  Brown,  au  contraire,  a  cru  voir  une  contradiction  dans  la 
distinction  du  sentiment  interne  et  de  la  connaissance  qu'on  en  a.  n  Sup- 
poser que  l'esprit  existe  en  deux  états  différents  dans  le  même  moment, 
c'est,  dit-il.  une  absurdité  manifeste  »,  et  ce  serait,  en  effet,  une  absurdité 
évidente,  si  l'esprit  était,  comme  Brown  l'admet,  une  substance  spirituelle 
simple.  Mais  cette  hypothèse  ne  peut  s'accorder  avec  les  faits  de  conscience, 
ni  surtout  avec  la  supposition  de  l'identité  du  sujet  connaissant  et  de  ce 
qui  est  connu.  Tout  cela  sera  prouvé  phis  longuement  dans  le  chapitre  de 
la  seconde  Partie  intitulé  :  «  De  la  nature  et  de  l'unité  du  moi  ». 

(a)  Les  amputés  croient  souvent  ressentir  une  douleur  dans  le  membre 
qui  leur  manque. 
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et  son  idée  ne  font  qu'un,  alors  il  n'y  a  pas  de  différence  entre 
ce  qu'elle  est,  et  ce  comme  quoi  elle  est  représentée.  Je  ne 
vais  pas  répéter  ici  ce  que  j'ai  dit  sur  la  possibilité  de  la 
fausseté.  11  y  a  fausseté  seulement  là  où  l'idée  ne  s'accorde 
pas  avec  son  objet,  et  par  suite  l'objet  diffère  nécessairement 
de  l'idée.  Mais  c'est  un  fait  que  la  connaissance  de  nous-mêmes 
et  de  nos  états  intérieurs  est  toujours  sujette  à  l'erreur,  comme 
toute  autre  connaissance,  et  même  plus  encore.  De  tout  temps 
les  hommes  ont  entendu  ce  précepte  :  «  Connais-toi  toi-même  » 
sans  qu'ils  s'y  soient  entièrement  conformés,  et  il  y  a  encore 
des  penseurs  qui  croient  naïvement  qu'en  nous  la  connaissance 
et  l'objet  se  confondent  immédiatement.  Où  y  a-t-il  cependant 
plus  de  diversité  d'opinions,  plus  d'incertitudes  et  d'obscurité 
que  dans  la  psychologie  précisément,  dans  laquelle  la  connais- 
sance et  son  objet  doivent  être  absolument  indiscernables? 
Toutes  les  autres  sciences  sont  déjà  majeures,  alors  que  celle-là 
est  encore  dans  les  langes.  S'il  n'en  était  pas  ainsi,  dispu- 
terait-on encore  sur  les  points  les  plus  essentiels  relativement 
à  la  nature   du  moi? 

Le  plus  remarquable  en  ceci ,  c'est  que  les  penseurs , 
Hamilton,  Stuart  Mill  et  autres,  qui  allirment  que  le  con- 
naissant et  le  connu  sont  dans  le  moi  immédiatement  et  abso- 
lument la  môme  chose,  soutiennent  en  même  temps  avec  la 
plus  grande  force  la  doctrine  de  la  relativité  de  tout  savoir, 
et  même  la  considèrent  comme  la  plus  importante  en  philoso- 
phie. Cependant,  là  où  le  savoir  et  l'objet  du  savoir  ne  font 
(ju'un  immédiatement,  il  ne  peut  pas  y  avoir  de  relation  entre 
eux,  l't,  par  suite,  il  ne  peut  pas  y  avoir  de  relativité  de  la 
connaissance.  Le  savoir  que  le  moi  aurait  de  lui-môme  et  l'être 
du  moi,  dans  cette  hypothèse,  ne  seraient  pas  quelque  chose  de 
relatif,  mais  bien  quelque  chose  d'absolu.  Car,  pour  une  relation, 
il   faut  au   moins   deux  choses  entre  lesquelles   elle   s'établisse. 
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§  5.  Résumé  des  f>l>servatfons  précédentes. 

Par  le  mot  sensation  on  entend  un  contenu  présent  dans 
une  conscience,  qui  n'a  aucun  rapport  avec  des  choses  en 
dehors  de  la  conscience,  et  ne  renferme  aucune  allirmation  rela- 
tivement à  ces  choses.  De  ce  genre  est  la  pure  sensation  d'une 
couleur,  d'un  son,  d'une  saveur,  d'une  odeur,  etc.  Par  le  mot 
idée,  au  contraire,  on  entend  un  contenu  présent  dans  la 
conscience  qui  renferme  l'affirmation  de  choses  extérieures  à 
soi,  particulièrement  la  croyance  à  l'existence  objective  ou  à 
l'existence  passée  de  ce  qui  est  représenté  en  elle.  De  ce  genre 
est  l'idée  de  la  couleur  comme  une  qualité  de  choses  vues,  le 
souvenir  de  nos  propres  événements  passés,  etc.  La  question 
maintenant  est  de  savoir  si  la  sensation  peut,  sous  certaines 
conditions,  se  changer  en  idée,  c'est-à-dire  si  un  objet  qui  ne 
contient  primitivement ,  quant  à  sa  propre  nature,  aucune 
aiUrmation  relative  à  d'autres  objets,  aucune  croyance  en  leur 
existence ,  peut ,  grâce  à  n'importe  quelle  action  étrangère ,  en 
venir  à  produire  en  lui  cette  croyance  ?  Les  partisans  de 
Va  priori  disent  que  c'est  impossible,  que  la  croyance  aux 
objets,  propre  aux  idées,  est  quelque  chose  de  primitif  et  de 
spécial  qui  n'a  rien  d'analogue  dans  le  monde  des  objets  et 
ne  peut  trouver  en  lui  aucun  fondement.  Les  empiristes  affir- 
ment le  contraire.  Us  ont  donc  à  montrer  comment  le  fait  de 
croire  ou  de  ne  pas  croire  et,  en  général,  toute  fonction  intel- 
lectuelle et  logique,  sort  de  faits  et  d'éléments  étrangers  à  la 
connaissance,  physiques,  objectifs.  Mais  aucun  d'entre  eux 
n'a  seulement  tenté  de  le  montrer  réellement;  ils  affirment 
toujours  que  l'idée  est  quelque  chose  de  dérivé,  mais  ils  ne  le 
prouvent  jamais.  Le  rapport  particulier  aux  objets  qui  cons- 
titue la  nature  spéciale  de  l'idée,  ils  le  supposent  implicitement, 
tandis  qu'ils  le  nient  ostensiblement.  Hume  a  fait  un  petit 
effort  pour  établir  que  la  croyance  est  un  effet  de  l'association 
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des  idées  (i),  mais  il  devait  pour  cet  usage  la  considérer  comme 
«  un  sentiment  vif  »  plus  que  de  coutume ,  autant  dire  qu'il 
n'y  avait  rien  compris,  ce  dont  il  se  doute  du  reste  un  peu 
lui-même.  La  croyance,  en  effet,  n'est  pas  un  sentiment  puis- 
qu'elle peut  être  relative  à  des  sentiments  et  à  des  objets 
absents,  ou  même  n'existant  pas  du  tout,  passés  ou  futurs. 
Chez  deux  empiristes,  Herbart  et  Herbert  Spencer,  on  trouve 
du  moins  une  intention  d'expliquer  la  connaissance  elle-même; 
mais  tous  les  deux  montrent  qu'ils  n'ont  pas  la  plus  légère 
conscience  de  ce  dont  il  s'agit.  Herbart  croit  avoir  assez  fait, 
lorsqu'il  a  montré  dans  les  états  intérieurs  du  sujet  une  cer- 
taine représentation,  sinon  des  qualités,  du  moins  des  rapports 
«  des  êtres  réels  »  supposés  extérieurs  (2).  Et  de  même, 
H.  Spencer  croit  qu'on  a  expliqué  le  savoir,  quand  on  a 
montré  une  correspondance  entre  les  faits  dans  le  monde  exté- 
rieur et  les   faits   dans   la  conscience  (3). 

Mais  quand  même  une  semblable  correspondance  serait  pos- 
sible sans  aucune  condition  a  priori,  ce  qui,  on  le  verra  plus 
loin,  n'est  pas  le  cas,  on  n'aurait  pas  fondé  par  là  ni  rendu 
intelligibles  la  science,  la  connaissance,  l'essence  de  l'idée.  1\  y 
a  toujours  une  correspondance  entre  la  cause  et  son  effet, 
lorsque  aux  changements  de  la  cause,  suivant  certaines  lois,  font 
suite  des  changements  de  son  action,  et  qu'aucune  cause  pertur- 
batrice ne  s'interpose  (4).  L'effet  peut  même,  à  certains  égards, 

(i)  Encore  faut-il  le  noter  :  il  s'agil  de  la  croyance  à  une  liaison  des  objets, 
et  non  de  la  croyance  à  leur  existence  même,  que  Hume  tenait  pour  peu 
claire.  Or,  il  s'agit  précisément  de  celle-ci. 

(2)  Voir  le  chapitre  :  «  De  la  possibilité  de  la  science  »,  dans  le  a*  vol.  de 
la  Métaphysique  générale,  i8a5. 

(3)  Voir  Principes  de  psychologie,  a*  édit.,  vol.  i,  3«  et  4"  parties,  intitu- 
lées ;  «  Synthèse  générale  »  et  «  Synthèse  spéciale  ». 

(4)  Les  appareils  qui  enregistrent  les  variations  de  la  température,  de 
la  pression  barométrique,  etc.,  expriment  très  bien  ce  rapport.  Toutes  les 
variations  de  la  cause  sont  ici  accompagnées  de  changements  correspon- 
dant à  l'elFet  qui  sont  ensuite  hxés  d'une  manière  ineffaçable  et  rendent 
ainsi  possible  la  constatation  des  premières   après   qu'elles  sont  passées. 
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être  une  représentation  exacte  de  la  cause,  comme  l'image  dans 
un  miroir,  ou  comme  l'image  photographique  ;  néanmoins  il  n'y 
a  là  aucune  trace  d'idée.  L'effet  ordinaire  ne  perçoit  pas  sa  cause, 
l'image  photographique  ne  croit  pas  à  l'existence  de  son  modèle. 
Les  empiristes  doivent  montrer  comment  il  arrive  que  certains 
effets  se  représentent  leurs  causes,  tandis  que  d'autres  ne  le  font 
pas.  Ils  doivent  montrer  par  quelle  cause  ou  quelle  collaboration 
un  objet  ou  un  fait  objectif  —  que  ce  soit  une  sensation  ou 
quelque  autre  chose  —  peut  en  venir  au  point  d'affirmer  ou  de 
nier  hors  de  lui-même  l'existence  d'autres  objets,  de  comparer, 
de  juger  et  de  raisonner.  Ce  qui  répond  dans  la  réalité  à 
l'affirmation  logique,  c'est  la  pure  existence  d'objets  et  de  rap- 
ports; ce  qui  répond  dans  la  réalité  à  la  négation  logique,  c'est 
le  pur  non-être,  l'absence  d'objets  et  de  rapports.  Hé  bien,  il 
faut  montrer  comment  la  pure  existence  d'un  objet  peut  se 
hausser  à  l'affirmation  d'autres  objets,  à  la  croyance  que  ces 
objets  existent.  Et  l'on  doit  faire  encore  la  tentative  désespérée 
de  montrer  comment  l'existence  d'un  contenu  dans  le  sujet  peut 
se  transformer  en  la  négation  d'un  objet,  en  la  conscience  que 
quelque  chose  n'existe  pas,  comment,  par  exemple,  un  présent 
peut  se  changer  en  la  conscience  d'un  passé. 

Par  la  plus  simple  réflexion,  l'homme  le  moins  intelligent, 
pourvu  qu'il  ne  soit  pas  prévenu,  verra  clairement  la  complète 
impossibilité  de  dériver  les  fonctions  et  les  qualités  logiques 
de  l'idée  de  phénomènes  objectifs,  physiques  (i),  dont  elles 
diffèrent  par  tout  leur  être.  Or,  c'est  précisément  sur  ce  point 
que  la  prévention  chez  la  plupart  des  hommes  est  absolu 
ment   invincible    et    on    en    voit    le    résultat.    Il    ne    peut   pas 

(i)  Je  remarque  ici  expressément  que  je  ne  prends  pas  le  mot  physique 
comme  synonyme  de  matériel,  mais  pour  désigner  l'objectif,  en  général, 
par  opposition  au  lof,'ique,  qui  ne  se  rencontre,  en  fait,  que  dans  les  qua- 
lités lie  l'idée.  Ainsi  j'appelle  les  sensations  des  phénomènes  ou  des  objets 
physiques,  et  leurs  lois  des  lois  physiques,  parce  qu'elles  ne  diffèrent  pas 
des  autres  lois  physiques. 
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y  avoir  en  fait  un  plus  grand  contraste  qu'entre  l'exactitude 
et  le  soin  extrêmes,  d'une  part,  avec  lesquels  on  s'enquiert  des 
faits  de  l'expérience  extérieure  et  l'on  en  constate  la  vraie 
nature,  et,  d'autre  part,  la  négligence  qui  règne  dans  les  re- 
cherches relatives  aux  faits  de  l'expérience  interne,  et  par  suite 
de  laquelle  la  nature  d'une  donnée  si  importante  pour  l'en- 
semble de  la  philosophie  n'est  pas  encore  reconnue.  Gomme 
les  partisans  de  ïa  priori  se  permettent  toutes  les  inventions 
possibles  et  qu'ils  ont  déduit  le  monde  entier  de  leurs  suppo- 
sitions, on  refusera,  en  général,  de  reconnaître  la  présence  d'é- 
léments a  priori  dans  la  connaissance.  C'est  une  loi  de  l'esprit 
humain  de  tomber  toujours  d'un  excès  dans  un  autre.  Mais, 
comme  disent  les  Français,  les  extrêmes  se  touchent,  et  nous 
voyons  les  empiristes  si  sévères  pour  les  vaines  subtilités  de 
la  métaphysique,  tomber  eux-mêmes  en  de  vaines  subtilités 
dans  l'explication  de  la  plupart  des  faits  de  conscience.  Ce 
triste  talent  si  souvent  déployé  en  philosophie,  hélas  !  de  faire 
quehjue  chose  de  rien,  nous  verrons  plus  d'une  fois  ici  les 
empiristes  l'exercer  le  plus  hardiment  du  monde. 

11  ne  peut  pas  être  question  d'une  pensée  réelle  si  l'on  ne 
s'attache  pas  fermement  à  ce  principe  :  Ce  qui  n'est  pas  dans 
une  chose,  on  ne  peut  pas  l'en  faire  sortir.  Conformément  à 
ce  principe,  on  ne  doit  pas  dériver  l'un  de  l'autre  deux  objets 
ou  deux  faits  qui  ont  une  essence  tout  à  fait  différente,  dispa- 
rate. Cette  différence  radicale  se  trouve  entre  la  nature  des 
objets  réels  et  la  croyance  aux  objets.  Les  objets  et  la  croyance 
en  eux,  autrement  dit  le  physique  et  le  logique,  sont  deux 
côtés  de  la  réalité,  d'une  nature  tout  à  fait  diflérente,  disparate, 
hétérogène,  et  ne  peuvent  par  conséquent  être  ramenés  l'un  à 
l'autre  ni  être  dérivés  l'un  de  l'autre.  Comme  la  pure  croyance 
aux  objets  ne  peut  produire  aucun  objet  réel,  de  même  la  pure 
existence,  la  simple  nature  des  objets  réels  ne  peut  pas  davan- 
tage produire   la  croyance  en   eux.    La    croyance  est    donc  un 
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fait  absolument  primitif,  c'est-à-dire  que  ce  qui,  en  nous,  croit 
à  l'objet  ou  l'affirme,  a  exercé  cette  fonction  depuis  le  com- 
mencement et  ne  l'a  pas  acquise  dans  le  cours  du  temps.  Au 
contraire,  ce  qui  ne  contient  pas  la  croyance  dans  sa  nature, 
ne  peut  jamais  la  produire.  Car  ce  qui  n'est  pas  dans  une 
chose,    on  ne   peut   pas  l'en  faire  sortir. 

Le  savoir  est  en  première  ligne  une  constatation  de  faits. 
Comme  faits  nous  avons  constaté  ce   qui   suit  : 

1°  L'idée  contient  un  rapport  essentiel  aux  objets,  un  rapport 
d'une  nature  toute  spéciale,  comme  il  ne  s'en  présente  nulle 
part  ailleurs.  L'idée,  en  elfet,  porte  son  objet  en  elle-même, 
mais  d'une  manière  idéale  seulement,  c'est-à-dire  qu'elle  ne 
contient  pas  seulement  une  répétition  de  la  nature  de  l'objet, 
mais  aussi  la  croyance  à  son  existence  réelle,  l'affirmation  de 
l'objet  hors  d'elle. 

2°  Bien  qu'elle  puisse  reproduire  l'objet  exactement,  l'idée 
est  cependant  bien  éloignée  d'en  être  une  simple  représenta- 
tion; elle  reste  plutôt  en  elle-même,  sans  avoir  les  qualités  de 
l'objet,  sans  y  participer  en  aucune  manière.  C'est  ainsi,  comme 
nous  l'avons  vu,  que  l'idée  de  la  succession  n'est  pas  successive 
elle-même,  que  l'idée  d'un  carré  ou  d'une  étendue  n'est  ni 
carrée  ni  étendue;  l'idée  du  chagrin  n'est  pas  un  chagrin,  ni 
celle  d'une  faute  une  faute,  etc. 

3°  L'idée  et  sa  croyance  propre  sont,  dans  leur  essence  par- 
ticulière, un  fait  primitif,  comme  la  couleur  et  le  son.  Les  qua- 
lités de  l'idée  ne  peuvent  être  dérivées  d'aucune  qualité,  d'aucune 
relation  donnée  de  faits  existants  et  connus  de  nous,  car  elles 
ne  sont  pas  de  nature  objective.  C'est  ce  qu'exprime  l'addition 
Nisi  iniellectus  ipse,  faite  par  Leibniz  au  mot  connu  :  Nihil 
in  intellectu,  quod  non  in  sensu.  Cette  addition  indique  que 
l'intellect  (l'idée)  ne  peut  avoir,  en  vérité,  aucun  autre  con- 
,  tenu  que  ses  objets  immédiats,  c'est-à-dire  les  sensations, 
mais   qu'en  lui  ce  contenu  existe  d'une  façon   spéciale  qui  ne 
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peut   résulter   d'aucune  action,   d'aucune    combinaison   des   sen- 
sations (i). 

§  6.  Du  sujet  connaissant. 

Jusqu'à  présent,  pour  ne  pas  embarrasser  le  développement, 
j'ai  représenté  l'idée  comme  quelque  chose  de  particulier,  qui 
n'est  en  rapport  qu'avec  un  objet.  Il  reste  maintenant  à  cher- 
cher si  une  idée  peut  réellement  se  tenir  isolée,  ou  si  elle  n'est 
pas  plutôt  un  moment  d'une  autre  chose  plus  générale.  Dans  beau- 
coup de  cas,  cette  dernière  hypothèse  est  tout  à  fait  claire.  II 
peut  y  avoir  deux  idées  de  deux  chaises,  mais  s'il  faut  comparer 
les  deux  chaises  l'une  à  l'autre,  elles  doivent  nécessairement 
être  réunies  dans  la  même  idée.  Les  chaises  elles-mêmes  ne 
sont  évidemment  pas  réunies,  car  elles  restent  en  dehors  de 
l'idée  et  indépendantes  d'elle.  Et  jamais  les  impressions  pro- 
duites par  les  chaises  ne  sont  réunies,  car  elles  ne  peuvent 
s'offrir  que   l'une  après   l'autre,   et  jamais  ensemble,    à  la   con- 

(i)  On  ne  comprendra  bien  la  nature  de  l'idée  que  lorsqu'on  connaîtra  son 
rôle  deois  le  monde  de  l'expérience.  Comme  nous  l'avons  vu,  la  nature  de 
l'idée  est  mal  connue,  parce  qu'on  ne  comprend  pas  pourquoi  un  seul  et 
même  contenu  donné  doit  être  présent  doublement,  une  fois  comme  senti- 
ment ou  sensation,  et  une  autre  l'ois  comme  idée  de  ce  sentiment  ou  de 
cette  sensation.  Seulement,  le  fait  de  l'erreur,  de  la  fausseté,  c'est-à-dire  du 
non-accord  entre  les  sentiments  et  les  sensations,  d'une  part,  et  leur 
représentation,  de  l'autre,  peuvent  nous  convaincre  de  la  réalité  de  cette 
double  existence.  Mais  comment  se  fait-il,  si  on  peut  le  montrer,  que  les 
idées  sont  là  précisément  pour  servir  à  la  fausseté,  à  une  apparence  natu- 
rellement nécessaire,  sans  laquelle  l'existence  du  monde  empirique  elle- 
même  est  imijossible  et  qui  conditionne  ainsi  toute  notre  expérience  ?  C'est 
là  un  fait  qui  sera  amplement  démontré  dans  le  cours  de  cet  ouvrage.  11 
ne  faut  cependant  pas  dire  pour  cela  que  quelque  chose  soit  faux  parce 
que  cela  tient  à  la  nature  de  l'idée.  Tout  au  contraire,  il  appartient  plutôt 
à  la  nature  de  l'idée  d'être  vraie,  c'est-à-dire  de  représenter  son  objet 
comme  il  est  :  c'est  pourquoi  les  lois  propres,  les  lois  logiques  de  l'idée 
(de  la  pensée)  sont  les  principes  de  la  vérité.  Mais  de  la  nécessité  de 
l'apparence  ou  de  l'illusion,  on  comprendra  très  bien  pourquoi  il  y  a  des 
idées  en  général,  et  pourquoi  il  est  de  la  nature  de  l'idée  de  se  rapporter 
de  la  manière  spéciale  qui  a  été  dite  plus  haut,  à  un  objet  extérieur  à 
elle  et  différent. 
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science  ou  à  l'idée.  Seulement  l'idée  elle-môme  peut,  en  consé- 
quence de  l'aptitude  à  reproduire  son  contenu,  se  donner  une 
diversité  comme  simultanément  présente.  C'est  donc  dans  l'idée 
qu'un  contenu  divers  peut  être  comparé.  Mais  elle  n'est  préci- 
sément alors  qu'une  idée  ou  une  conscience,  quelle  que  soit  la 
diversité  du  contenu  et  à  quelque  multitude  d'objets  qu'elle  se 
rapporte.  Une  idée  particulière  ne  peut  pas  davantage  produire 
des  raisonnements.  Car  dans  un  raisonnement,  ou  bien  une 
affirmation  est  tirée  d'une  autre,  ou  elle  est  niée,  ou  elle  est 
limitée  par  une  autre;  ce  n'est  évidemment  possible  que  dans 
un  quelque  chose  dans  lequel  des  affirmations  dillerentes  peu- 
vent être  comparées  et  pesées.  Et  si  nous  avons  dit  aussi 
qu'une  idée  particulière  implique  ou  contient  des  affirmations, 
des  jugements  sur  un  objet,  cet  objet  est  en  fait  une  chose 
très  complexe,  comme  une  chaise,  une  maison,  un  homme, 
etc.,  dans  la  connaissance  de  laquelle  nécessairement  beaucoup 
d'affirmations  sont  comparées  et  liées.  11  n'y  a  en  fait  aucun 
élément  du  contenu  dans  le  connaître  qui  ne  soit  lié  avec 
d'autres  éléments.  Il  s'ensuit  qu'il  n'y  a  pas  à  proprement 
parler  d'idées  particulières,  mais  seulement  un  contenu  (indi- 
viduel) particulier  d'idées,  et  que  les  idées  se  distinguent  les 
unes  des  autres  et  présentent  un  semblant  d'individualité  seu- 
lement par  leur  contenu.  Ce  qui  représente,  compare,  juge,  rai- 
sonne est  nécessairement  aussi  une  unité  qui  saisit  en  elle  une 
diversité  de  contenu,  et  qui  accomplit  sur  lui  toutes  les  opéra- 
tions que  nous  constatons  par  l'idée.  C'est  cette  unité  que  l'on 
appelle  le  sujet  connaissant  et  pensant. 

Un  fait  immédiatement  certain  est  la  double  conscience  de 
soi-même  et  du  monde  extérieur.  Nous  croyons  nous  connaître 
nou-s-mômes  et  d'autres  choses  qui  existent  autour  de  nous;  nous 
distinguons,  dans  le  contenu  donné,  une  partie  propre  à  nous 
et  une  autre  qui  nous  est  étrangère,  qui  s'opposent  l'une  à 
l'autre  comme  le  dedans  et  le  dehors.  Dans  ce  fait  précisément 
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se  manifeste  de  la  façon  la  plus  claire  du  monde  l'unité  du  sujet. 
Propre  et  étranger,  comme  dedans  et  dehors,  sont  en  eflet  de 
pm*es  notions  relatives,  qui  expriment  un  rapport  certain  à  une 
unité  commune.  Deux  choses  ne  peuvent  pas  se  distinguer 
immédiatement,  en  elles-mêmes,  comme  propres  ou  étrangères, 
intérieures  ou  extérieures,  mais  seulement  par  rapport  à  une 
troisième  chose  à  laquelle  l'une  des  deux  autres  est  propre, 
l'autre  étrangère,  l'une  intérieure,  l'autre  extérieure.  Aussi 
savons-nous  que  la  connaissance  ou  la  conscience  de  la  diffé- 
rence de  deux  choses  est  quelque  chose  de  différent  de  ces 
choses  mêmes.  Or,  il  est  évident  ici  que  c'est  la  conscience  ou 
le  sujet  qui,  en  distinguant  le  propre  et  l'étranger,  l'intérieur 
et  l'extérieur,  fournit  lui-même  le  terme  de  comparaison  pour 
cette  distinction.  Lorsque  dans  le  contenu  donné  je  reconnais 
quelque  chose  comme  propre  à  moi,  je  le  rapporte  évidem- 
ment, moi  (le  sujet  connaissant),  à  moi-même,  et  de  même  quand 
je  reconnais  quelque  chose  comme  étranger  à  moi,  je  le  nie 
évidemment  de  moi-même.  Nous  connaissons  comme  états  pro- 
pres et  intérieurs  les  sentiments  de  plaisir  et  de  douleur,  et  au 
contraire  comme  quelque  chose  d'étranger  et  d'extérieur  les  sen- 
sations de  couleur,  de  son,  etc.  S'il  y  avait  un  sujet  connaissant 
qui,  au  contraire,  reconnût  comme  propres  les  sensations  objec- 
tives, et  comme  étrangers  les  sentiments,  à  l'égard  de  ce  sujet 
les  couleurs  et  choses  semblables  vaudraient  pour  le  dedans,  le 
plaisir  et  la  douleur  pour  le  dehors.  Mais  pour  tout  ce  que 
nous  connaissons  ou  comme  intérieur  ou  comme  extérieur,  le 
sujet  connaissant  est  en  nous  l'unité  commune  et  toujours  iden- 
tique, qui  unit  non  seulement  le  présent,  quelque  divers  et 
multiple  qu'il  soit,  mais  encore,  avec  lui,  le  passé  et  l'avenir 
dans  la  conscience.  11  est  possible  que  nous  ne  puissions  pas 
nous  faire  une  idée  sullisante  de  cette  unité,  comme  de  l'unité 
du  moi  en  général,  mais  nous  ne  devons  pas  la  nier  pour  cela. 
Les  idées  ne  sont  pas  non  plus  semblables  à  des  atonies 
Fac.  de  Lille  Tome  V.  4- 
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spirituels  ou  psychiques  qui  se  combattent  et  se  rapprochent 
immédiatement,  mais  elles  sont  des  actes  du  sujet  connaissant. 
Par  les  mots  activité  ou  spontanéité,  on  entend  la  contribution 
causale  d'une  unité  dans  un  devenir  multiple;  une  telle  inter- 
vention est  visible  dans  le  jugement,  le  raisonnement  et  dans 
toutes  les  transformations  du  représenté  et  du  connu.  On  doit 
par  suite  concevoir  que  les  lois  du  sujet  représentant  et  con- 
naissant lui-même,  sont  différentes  des  lois  du  contenu  qui  se 
présente  dans  le  sujet. 

Quel  contenu  s'offre  dans  notre  perception,  cela  dépend  de 
causes  physiques.  Nous  ne  pouvons,  en  effet,  percevoir  que  ce 
qui  est  donné  à  nos  sens.  L'action  même  de  notre  volonté  pour 
penser  à  ceci  ou  à  cela  qui  n'est  pas  présent,  à  des  objets  qui 
ne  sont  pas  perçus  pour  le  moment,  est  produite  par  des  lois 
physiques.  L'intensité  de  la  sensation,  l'association  des  idées, 
la  force  de  la  mémoire,  la  direction  de  l'intérêt,  telles  sont  les 
influences  qui  décident  quelles  idées,  à  tel  moment,  occupent  le 
champ  de  notre  conscience.  On  pourrait  fonder  là-dessus,  en 
fait,  une  «  Mécanique  des  idées  »,  qu'il  serait  dilïicile  cependant 
de  traiter  mathématiquement,  comme  Herbart  l'a  pensé.  Au  con- 
traire ,  ce  que  nous  croj^ons  de  l'objet  représenté,  en  nous 
fondant  sur  le  contenu  présent  des  idées,  ce  n'est  pas  un  phé- 
nomène physique,  un  effet  de  causes  physiques  ;  cette  croyance 
est  plutôt  indépendante  de  causes  pareilles  et  sans  aucun  rap- 
port avec  elles,  si  elle  est  vraie.  Aussi,  les  lois  suivant  lesquelles 
sont  faites  notre  croyance,  notre  conviction,  ne  sont-elles  pas 
de   nature  physique,  mais  de  tout  autre  nature. 

Dès  que  nous  considérons  qu'il  appartient  à  l'essence  du 
sujet  de  rapporter  à  des  objets  le  contenu  qui  se  produit  en 
lui,  et  de  former  des  jugements  non  seulement  immédiats,  mais 
médiats,  par  raisonnements,  d'après  sa  propre  constitution,  sur 
l'existence  et  la  nature  des  objets,  —  il  est  clair,  pour  nous, 
que  les  lois   du  sujet  lui-même  ont  un   rapport  nécessaire  aux 
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objets  et  en  impliquent  la  conception  ;  qu'elles  ne  peuvent  être 
autre  chose  que  des  principes  généraux  d'affirmations  touchant 
les  objets,  c'est-à-dire  une  nécessité  interne  de  croire  quelque  chose 
sur  les  objets.  Des  lois  de  ce  genre,  on  les  appelle  logiques, 
et  ces  lois  diflërent,  quant  à  leur  essence  intime,  des  lois 
objectives,  physiques,  auxquelles  appartiennent  aussi  les  lois 
de  l'association.  Pour  rendre  cette  distinction  plus  claire, 
voyons  ce   que  peut  faire  l'association  toute  seule. 

11  y  a,  on  le  sait,  deux  lois  fondamentales  de  l'asso- 
ciation :  1°  selon  la  ressemblance  des  contenus  représentés, 
et  2°  suivant  leur  fréquente  liaison  (ce  que  les  Anglais  appel- 
lent contiguity).  Les  idées  présentes  en  moi  ont  une  tendance 
à  rappeler  dans  la  mémoire  les  idées  antérieures  qui  leur 
ressemblent,  c'est-à-dire  à  les  rendre  de  nouveau  présentes  à 
la  conscience.  Aucune  reconnaissance,  aucun  souvenir,  aucune 
comparaison  du  passé  avec  le  présent  ne  seraient  évidemment 
possibles  sans  cette  loi  de  reproduction.  Des  contenus  dissem- 
blables s'associent  également  par  suite  du  fait  de  s'être 
constitués  simultanément  dans  la  conscience,  de  sorte  que 
l'idée  de  l'un  appelle  celle  de  l'autre.  La  vie  nous  en  offre  des 
exemples  à  chaque  instant.  Lorsque  je  vois  un  objet,  un 
cheval  ou  un  chien,  par  exemple,  je  n'ai  là  immédiatement 
qu'une  impression  de  la  vue.  Mais  aussitôt  s'ajoute  à  elle 
l'idée  d'autres  qualités  du  cheval  ou  du  chien  que  j'ai  appris 
à  connaître  par  des  expériences  antérieures,  et  dont  l'idée  s'est 
indissolublement  unie  dans  ma  conscience  avec  l'image  visuelle 
de  ces  animaux.  La  question  est  de  savoir  si  l'association 
des  contenus  reproduits  peut,  seule,  sans  la  participation  d'au- 
tres facteurs  e£  d'autres  conditions,  produire  des  jugements  et 
des   raisonnements. 

Prenons  l'exemple  le  plus  simple  d'un  jugement  et  d'un 
raisonnement.  Si  je  reconnais  et  si  j'affirme  que  deux  choses, 
A  et  B,  sont  liées   l'une  avec  l'autre,  c'est  un  jugement.   Mais 
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si  une  seule  des  deux  choses,  A,  est  donnée,  et  si,  en  consé- 
quence de  cette  connaissance,  j'aiïirme  que  l'autre  chose  aussi, 
B,  est  présente,  c'est  un  raisonnement.  Quel  est  en  cela  le 
rôle  de  l'association?  Toute  sa  fonction  est  uniquement  et 
exclusivement  de  faire  que  l'apparition  du  contenu  A  en  moi, 
dans  ma  conscience,  entraîne  ou  ait  pour  effet  l'apparition  de 
B.  Tout  le  monde  sait  qu'il  n'y  a  là  ni  jugement  ni  raison- 
nement. L'association  n'est  qu'une  pure  loi  causale  objective, 
tout  à  fait  semblable,  quant  à  son  essence,  aux  autres  lois  cau- 
sales qui  se  présentent  dans  la  nature.  Mais,  dès  qu'intervient 
le  pouvoir  du  sujet  de  rapporter  son  contenu  à  des  objets, 
l'association  conduit  à  juger  et  à  raisonner.  Car  l'apparition 
d'un  contenu  dans  ma  conscience  est  alors  liée  avec  l'affir- 
mation ou  la  croj'ance  qu'un  objet  correspondant  existe  réel- 
lement» Alors,  et  pour  la  première  fois,  la  liaison,  l'association 
des  idées  de  A  et  de  B  dans  ma  conscience  devient  un  prin- 
cipe de  connaissance,  d'après  lequel  de  la  présence  de  la  chose 
A  suit  la  présence  de  la  chose  B.  Le  rapport  du  contenu  à 
l'objet  est  ainsi  le  seul  fondement  de  la  possibilité  des  juge- 
ments et  des  raisonnements.  Mais  ce  rapport,  précisément,  ne 
pourrait  jamais  naître  de  l'association.  Car,  pour  qu'il  y  eût 
par  association  une  liaison  entre  deux  choses,  elles  devraient 
être  données  ensemble  à  la  conscience  ou  se  produire  dans  la 
môme  conscience.  Or,  l'objet  de  la  connaissance  ne  peut 
jamais  se  rencontrer  dans  la  conscience,  dans  l'idée,  ni,  par 
conséquent,  former  aucune  association  avec  le  contenu  de  la 
conscience.  Mais  on  prétendra  que  l'objet  de  la  connaissance 
ne  différé  pas  de  la  connaissance  elle-même.  Hé  bien,  qu'il  ne 
soit  plus  jamais  question  alors  d'objet  de  la  connaissance,  ni 
de  jugement  et  de  raisonnement,  car  ces  mots  signifient  que 
l'idée,  que  le  sujet  sortent  d'eux-mêmes.  Il  n'y  aurait  plus 
alors  dans  la  conscience  qu'un  contenu  divers,  dont  la  dis- 
parition   et    la    réapparition    se    feraient    conformément  à  des 
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lois  physiques,  et  rien  de  plus.  Le  jugement  et  le  raisonnement 
ne  sont  donc  pas  des  fonctions  du  contenu  représenté,  mais  des 
actes  du  sujet  représentant,  de  même  que  la  croyance  et  la  non- 
croyance  ne  sont  pas  un  état  physique  inhérent  au  contenu 
représenté,  mais  un  état  du  sujet  qui  se  représente  les  objets. 

Si  l'on  considère  les  théories  que  les  sensualistes  ont  pro- 
posées sur  les  faits  de  la  connaissance,  on  voit  tout  de  suite 
qu'ils  supposent  toujours  implicitement  ce  qu'ils  nient  ostensi- 
blement, à  savoir  le  rapport  primitif  du  sujet  connaissant  à 
des  objets,  la  faculté  de  connaître  des  objets  qui  ne  peut  se 
trouver  en  aucun  contenu  réel,  soit  interne,  soit  externe,  ni 
résulter  de  lois  purement  physiques  comme  celles  de  l'asso- 
ciation. J'aurai  plus  loin  l'occasion  de  le  démontrer  mieux;  il 
suffit  pour  le  moment  de  bien  se  persuader  que  les  lois  de 
l'association  ne  sont  immédiatement  que  les  lois  du  contenu 
représenté,  et  que  médiatement  seulement  elles  peuvent  devenir 
celles  du  sujet.  Les  lois  propres  du  sujet  connaissant  sont  de 
tout  autre  sorte,  car  elles  se  rapportent  à  la  conception  des 
objets  qui  sont  hors  de  l'idée;  ce  sont  des  règles  primitives 
de  la  connaissance,  des  principes  d'affirmations,  de  nature 
logique  et  non  physique  (i). 

Les  éléments,  les  lois,  les  conditions  de  la  connaissance  qui 
se  trouvent  dans  la  propre  nature  du  sujet,  on  a  coutume, 
depuis  Kant,  de  les  appeler  a  priori,  par  opposition  à  tout 
ce  qui  n'est  pas  propre  au  sujet  lui-môme,  à  ce  qui  n'est  pas 
primitivement  en  lui  et  qu'on  ne  peut  pas  non  plus  en  faire  sortir 
primitivement,  mais  qui  y  vient  du  dehors,  produit  ou  acquis 
n'importe   comment  dans   le   cours   de   son  développement.    Ces 

(i)  Une  loi  physique  est  une  manière  ou  sorte  immuable  d'apparition 
simultanée  ou  de  succession  de  phénomènes  ou  de  faits  réels.  Une  loi 
logique,  au  contraire,  est  une  disposition  intérieure  à  croire  quelque  chose 
touchant  des  objets.  Les  lois  physiques  gouvernent  la  succession  réelle 
des  événements  dans  l'ordre  du  temps,  les  lois  logiques  gouvernent  la^ 
succession  logique  des  pensées  dans  l'ordre  de  la  raison.  On  voit  claire- 
ment qu'elles  sont  de  nature  toute  différente. 
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derniers  éléments  de  connaissance,  on  les  appelle  a  posteriori 
ou  empiriques.  On  y  ramène  d'abord  tout  le  contenu  de  la 
connaissance,  car  il  est  précisément  dans  la  nature  du  sujet 
connaissant  de  n'avoir  pas  de  contenu  propre.  Empiriques  aussi 
sont  les  lois  de  liaison  des  sensations,  les  lois  suivant  lesquelles 
dans  le  monde  objectif  tel  effet  déterminé  résulte  précisément 
de  telles  causes  déterminées,  et  telle  complexité  déterminée 
d'impressions  simultanées  manifeste  l'existence  d'une  chose 
(comme  une  monnaie,  un  arbre,  une  table,  etc.),  —  en  un  mot 
l'uniformité  objective  dans  la  succession  et  la  simultanéité  des 
phénomènes.  Empirique,  enfin,  la  liaison  qui  s'établit  dans  le 
contenu  reproduit  de  la  conscience  par  l'association  dans  le 
cours  de  la  vie.  Ces  trois  sortes  de  données  :  i°  le  contenu 
de  la  connaissance;  2°  sa  liaison  objective  d'après  des  lois 
naturelles;  et  3^  sa  liaison  subjective  dans  la  reproduction  — 
forment  ce  qui  est  donné  au  sujet,  ce  qui  ne  sort  pas  du  sujet, 
mais   le  remplit  et  souvent  le  détermine. 

J'ai  essayé  de  mettre  en  lumière  dans  ce  chapitre  tous  les  élé- 
ments de  la  connaissance,  autant  qu'il  m'a  paru  nécessaire  pour 
l'intelligence  et  l'établissement  de  ce  qui  va  suivre,  et  j'espère 
que  personne  ne  trouvera  ces  explications  trop  détaillées,  si  l'on 
songe  combien  de  l'exacte  compréhension  de  ce  point  particu- 
lièrement dépend  toute  la  direction  et,  on  peut  le  dire,  la  destinée 
de  la  philosophie. 


Troisième  Chapitre 
De  la  certitude  médiate 


§  1.  Comment  l'erreur  est-elle  possible? 

Quand  l'erreur   a   été   constatée   comme  un  fait,   et   qu'on   a 
vu  qu'il  peut  y  avoir  dans  l'idée  beaucoup  de  choses  auxquelles 
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rien  ne  correspond  dans  la  réalité,  on  comprend  clairement 
pourquoi,  pour  la  conscience,  c'est  la  conscience  seule,  l'idée 
même  qui  peut  être  immédiatement  certaine.  Toutefois  cette 
propriété  précisément  de  l'idée  de  se  rapporter  essentiellement 
à  des  objets  réels  existant  hors  d'elle-même,  implique  la  cer- 
titude que  de  tels  objets  correspondent  de  toute  nécessité  à  l'idée 
en  général.  Et  nous  voyons  en  effet  qu'il  y  a  des  cas  où  nous 
ne  pouvons  absolument  pas  douter  de  la  vérité  de  notre  con- 
naissance, c'est-à-dire  de  son  accord  avec  ses  objets.  En  pre- 
mière ligne,  nous  mettrons  les  perceptions  de  nos  propres  états 
intérieurs.  Si,  par  exemple,  je  sens  une  douleur,  il  m'est  impos- 
sible de  ne  pas  croire  qu'il  y  a  en  moi  un  sentiment  de  dou- 
leur, parce  que  je  suis  moi-même,  dans  ce  cas-là,  aussi  bien  le 
sujet  connaissant  que  l'objet  de  la  connaissance.  Il  en  est  de 
même  de  la  perception  des  objets  qui  n'appartiennent  pas,  il 
est  vrai,  à  mon  être  propre,  subjectif,  dans  lesquels  je  ne  puis 
rien  connaître  de  moi-même,  mais  qui  se  rencontrent  en  moi 
cependant  et  que  rien  ne  sépare  de  mes  idées,  comme  les  sen- 
sations objectives  de  couleur,  de  son,  de  saveur,  d'odeur,  etc. 
Le  rapport,  fondé  dans  l'essence  même  de  l'idée,  à  des  objets 
correspondants  et  extérieurs  à  elle  me  garantit  ainsi  l'existence 
objective  de  ce  que  je  perçois  en  moi-même.  Au  contraire,  ce 
qui  est  hors  de  moi  ne  peut  être  ni  perçu  de  moi  ni  être 
pour  moi  immédiatement  certain.  Un  «  objet  perçu  »  et  «  un 
objet  qui  se  trouve   en  moi  »   sont  des  notions  équivalentes. 

Or,  des  philosophes  —  particulièrement  en  Allemagne,  —  se 
sont  abîmés  de  telle  sorte  dans  l'étude  de  Vidée  qu'ils  en  sont 
venus  à  ne  plus  apercevoir  le  rapport  essentiel  de  l'idée,  c'est- 
à-dire  de  la  représentation,  à  la  réalité  objective,  ce  rapport  qui 
fait  cependant  l'essence  même  de  l'idée.  De  là  la  nécessité, 
pour  eux,  de  trouver   un   passage  de  l'idéal  au  réel  (i),    tandis 

(i)  Dans  cette  perplexité  on  a  eu  recours  à  cette  aflirmation  de  «  l'iden- 
tité de  la  pensée  et  de  l'être  »,  qui  sonne  fort  bien  sous  cette  forme,  mais 
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que  le  vulgaire  ne  songe  pas  à  s'en  inquiéter,  attendu  que  ce 
passage  lui  est  toujours  facile.  Sans  doute,  la  perception  immé- 
diate des  objets  ne  forme  qu'une  partie  de  notre  connaissance 
de  la  réalité;  une  grande  partie  de  cette  connaissance  est 
conclue,  obtenue  médiatement.  Seulement,  le  problème  n'est 
pas  :  comment  pouvons-nous  passer  de  la  connaissance  aux 
objets  en  général,  mais  bien  d'un  objet  à  un  autre  dans  la 
connaissance?  Et  ce  problème  n'offre  aucune  difficulté  particu- 
lière. 

D'après  les  explications  précédentes,  il  est  clair  que  dans  le 
simple  contenu  des  idées  il  ne  peut  y  avoir  de  fausseté,  parce 
que  c'est  précisément  le  propre  de  l'idée  de  n'avoir  pas  de 
contenu  spécial.  Quand  nous  voyons,  entendons  ou  goûtons 
quelque  chose,  il  est  absolument  impossible  de  douter  qu'il  y  a 
hors  de  l'idée  quelque  chose  de  vu,  d'entendu  ou  de  goûté,  une 
couleur,  un  son  ou  une  saveur  (du  moins  comme  sensations). 
Aussi  l'erreur  ne  peut-elle  jamais  être  dans  le  contenu,  mais 
seulement  dans  les  liaisons  et  relations  du  contenu  représenté, 
et  dans  les  affirmations  qui  s'y  rapportent.  Nous  devons  voir 
maintenant  par  quelle  raison  elle  se  produit. 

Cette  raison  se  trouve  dans  le  pouvoir  de  l'idée  de  repro- 
duire un  contenu  qu'elle  a  eu  une  fois.  Le  contenu  reproduit 
peut  facilement  entrer  dans  une  combinaison  à  laquelle,  en 
réalité,  rien  ne  correspond.  En  soi  cela  ne  donne  lieu,  il  est 
vrai,  à  aucune  fausseté.  Mais  comme  cette  combinaison  se 
forme  dans  le  sujet  qui,  de  sa  nature,  connaît  comme  objet 
extérieur  à  lui,  tout  contenu  qui  se  produit  dans  sa  conscience, 
—  il   en    résulte  nécessairement  de    la  fausseté.    Car    ce    sujet 

apparaît  comme  une  absurdité  dès  qu'on  la  traduit  en  langage  ordinaire. 
Alors,  en  eflFel,  elle  signifie  identité  de  l'idée  avec  son  objet,  c'est-à-dire 
que  l'idée  est  elle-même  son  objet,  ce  qui  n'a  pas  de  sens.  Car  l'essence 
d'une  idée  comme  telle  est  précisément  qu'elle  n'est  pas  en  soi  ce  qu'elle 
représente,  autrement  elle  ne  serait  pas  une  idée.  Gomment,  en  outre,  serait 
possible,  avec  cette  supposition,  le  fait  de  l'erreur? 
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prend  précisément  pour  une  combinaison  objective  de  choses 
hors  de  lui  la  simple  combinaison  subjective  du  contenu 
reproduit  qui  s'est  formée  en  lui.  La  principale  source  de 
l'erreur  est  donc  l'association   des  idées  reproduites. 

Le  sujet  peut,  sans  doute,  arriver  à  la  conscience  que  tout 
ce  qui  se  trouve  en  lui  n'existe  pas  corrélativement  dans  la 
réalité,  surtout  quand  il  remarque  l'influence  qu'il  exerce  lui- 
même,  que  sa  propre  volonté  exerce  sur  la  formation  du  con- 
tenu reproduit  dans  son  imagination.  Mais  l'adhérence  des  idées 
en  conséquence  de  leur  réunion  continuelle,  développe  dans  la 
conscience  une  force  dont  la  pénétration  du  sujet  a  trop  souvent 
à  souffrir.  Si  une  idée,  actuellement  présente,  en  attire  irrésis- 
tiblement une  autre  en  vertu  de  l'association,  et  l'impose  à  la 
conscience,  le  sujet  —  dont  toute  la  nature  est  de  rapporter  à 
des  objets  ce  qui  est  présent  en  lui,  —  ne  peut  s'empêcher 
de  voir,  précisément  dans  cette  façon  de  s'imposer,  la 
marque  d'une  origine  objective ,  et  dans  la  liaison  indisso- 
luble de  ses  idées  une  liaison  des  objets  correspondants  ou 
des  faits  eux-mêmes.  Cette  force  est  si  grande  que  le  sujet,  en 
règle  générale,  en  vient  à  ne  pouvoii'  môme  la  discuter,  mais 
lui  obéit  comme  à  une  loi  intérieure  de  la  fonction  de  connaître. 
D'ailleurs  l'association  des  idées,  comme  nous  le  verrons,  est 
un  principe  de  raisonnement  régulier  sans  lequel  la  connais- 
sance n'aurait  pu  faire  aucun  progrès.  Aussi  ne  trompe-t-elle 
pas  seulement  les  débutants  et  les  enfants,  mais  encore  les 
penseurs  les  plus  pénétrants  et  les  plus  expérimentés,  et  ceux 
mêmes  qui  prétendent  tout  expliquer  par  l'association.  C'est 
particulièrement  en  philosophie  qu'elle  agit  en  maîtresse  d'erreur. 
Nous  voyons  là  des  hommes  qui  aflirment  comme  évidente  et 
certaine  la  fausseté  d'une  théorie  et  qui  y  reviennent  toujours 
cependant,  parce  qu'ils  y  sont  poussés  par  une  habitude  invin- 
cible de  leur  pensée.  Parmi  les  plus  fortes,  je  citerai  l'habitude 
de    penser    qui    fait    considérer    tout    rapport    dans     la    réalité 
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comme  un  rapport  causal  (de  cause  et  d'eflet),  ou  le  prendre 
pour  tel.  Les  pires  erreurs  de  la  métaphysique,  j'espère  le 
montrer,  doivent  être  ramenées  à  cette  habitude  comme  à  leur 
source. 

Mais  il  ne  s'agit  pas  ici  des  causes  de  nos  erreurs,  mais 
seulement  de  leur  possibilité,  et  à  cet  égard  ce  qui  a  été  dit 
est   suffisant. 

§  a.  Comment  la  conscience  de  l'erreur  est-elle  possible  ? 

J'ai  cherché  à  montrer  dans  le  paragraphe  précédent  comment 
peut  se  produire  dans  le  sujet  une  fausse  affirmation,  une  fausse 
croyance.  La  question  est  de  savoir  maintenant  comment  le 
sujet  peut  arriver  à  la  conscience  qu'une  de  ses  affirmations 
ou  de  ses  idées  est  fausse. 

Les  empiristes,  qui  ont  à  dériver  la  connaissance  d'éléments 
primitivement  non  connaissants,  doivent  montrer  comment  en 
général  l'affirmation  d'une  chose,  la  croyance  à  l'existence  de 
cette  chose  peut  se  produire  dans  un  autre  objet.  Nqus,  au 
contraire,  qui  avons  reconnu  cette  croyance  comme  un  fait  pri- 
mitif, non  dérivable,  comme  une  qualité  fondamentale  de  l'idée, 
nous  devons  montrer  comment  il  est  possible  que  l'affirmation 
de  l'objet  dans  l'idée  ou  dans  la  conscience  puisse  être  quel- 
quefois détruite,  comment  il  arrive  que  nous  ne  croyons  pas 
à  l'existence   réelle   d'un  objet  que  nous  nous  représentons. 

L'essence  de  l'idée  et  du  sujet  connaissant  consiste,  comme 
nous  le  savons,  en  affirmations  touchant  des  objets.  Mais  une 
affirmation  ne  peut  jamais  être  une  négation  ni  d'elle-même, 
ni  d'une  autre  affirmation,  ni  en  contenir  une  telle.  Comment 
le  sujet  arrive-t-il  à  la  conscience  d'une  négation  ?  Par  la 
comparaison  des  divers  objets  se  produit,  il  est  vrai,  la  cons- 
cience que  l'un  nesi  pas  comme  l'autre.  Mais  de  cette  conscience 
à  la  connaissance  que  l'idée  elle-même  s'écarte  de  son  objet, 
avec    lequel    elle   ne    s'accorde    pas,  il    n'y   a    pas    de    passage 
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direct  possible.  Car  si  la  nature  de  l'idée  consiste  précisément 
en  cela  qu  elle  représente  un  objet,  on  ne  peut,  bien  entendu, 
jamais  juger  d'après  elle-même  immédiatement  qu'elle  ne  repré- 
sente pas  son  objet  (comme  il  est).  Tout  ce  que  les  faits  per- 
mettent de  conclure  immédiatement,  c'est  qu'il  pourrait  y  avoir 
deux  idées  différentes  des  mêmes  objets.  Mais  rien  ne  permet 
d'en  déduire  que  l'une  des  deux  doit  être  fausse.  Car  il  est 
bien  possible  que  l'objet  puisse  différer  de  lui-même,  et  tant 
que  nous  ne  pourrons  rien  savoir  des  objets  autrement  que 
par  le  moyen  des  idées  particulières  que  nous  en  avons,  la 
différence  des  idées  sera  pour  nous  le  signe  d'une  différence 
des  objets  eux-mêmes.  —  Si  l'une  de  ces  idées  est  une  per- 
ception immédiate  d'un  objet,  si  l'autre  au  contraire  la  repro- 
duit simplement,  nous  accordons  que  l'une  contient  une  plus 
grande  force  d'affirmation  (une  plus  haute  certitude)  que  la 
seconde.  Seulement  tant  que  les  idées  ne  se  heurtent  pas  sur 
le  même  objet,  le  sujet  ne  peut  être  averti  par  cette  différence 
de  certitude.  Car  il  n'a  aucune  occasion  de  les  opposer  l'une 
à  l'autre.  En  elles-mêmes  des  idées  particulières  et  leurs  affir- 
mations ne  pourraient  jamais   être  en  opposition. 

Mais  s'il  y  a  un  principe  général  d'affirmation  touchant  les 
objets,  à  savoir  m  que  tout  objet  réel  est  semblable  à  lui-même 
ou  ne  peut  pas  être  différent  de  lui-même  »,  alors  nécessaire- 
ment deux  idées  différentes  l'une  de  l'autre,  qui  concernent  le 
même  objet,  doivent  être  en  opposition  ou  en  conflit  l'une 
avec  l'autre.  L'affirmation  de  l'une  nie  celle  de  l'autre,  la  vérité 
de  l'une  exclut  la  vérité  de  l'autre,  précisément  parce  qu'elles 
ne  peuvent  pas  être  vraies  toutes  les  deux,  et  celle  des  deux 
qui  a  une  moindre  force  d'affirmation,  est  reconnue  comme 
fausse.  C'est  précisément  sur  le  fondement  de  ce  principe  que 
le  passé,  ainsi  que  nous  le  verrons  dans  la  seconde  Partie,  est 
connu  comme  passé,  et  que  la  conscience  de  la  succession  est 
rendue   possible   en  général.    Le   principe   général  des  affirma- 
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tions  est  aussi  un  principe  général  des  négations  ;  c'est  par  lui 
seul  que  nous  pouvons  arriver  à  la  conscience  que  quelque 
chose  (c'est-à-dire   quelque  chose   de   représenté)  n'est  pas. 

Or,  ce  principe  général  peut-il  être  dérivé  de  l'expérience, 
c'est-à-dire  résulter  de  la  simple  comparaison  des  idées  parti- 
culières présentes?  Cette  supposition  nous  enfermerait  évidem- 
ment dans  un  cercle.  Car  le  témoignage  des  idées  particulières 
devrait  être  dirigé  précisément  contre  elles-mêmes,  ce  qui  ne 
se  peut  pas.  Sans  la  distinction  du  vrai  et  du  faux  et  sans 
la  connaissance  des  successions,  l'expérience  ne  serait  pas  pos- 
sible, et  cette  distinction  comme  cette  connaissance  ne  sont 
possibles  que  par  ce  principe.  Je  me  contente  ici  de  ces  indi- 
cations préliminaires.  Tout  le  second  livre  de  cette  première 
Partie  est  consacré  à  la  preuve  du  caractère  a  priori  et  de  la 
valeur  objective  de  notre  principe. 

Mais  quand  deux  idées  du  même  objet  sont  présentes 
et  que,  pour  une  raison  quelconque,  nous  savons  déjà  que 
Tune  des  deux  seulement  peut  être  vraie,  la  question  se 
pose  :  Comment  pouvons-nous  distinguer  l'idée  vraie  de  l'idée 
fausse  ? 

La  perception  immédiate  d'un  objet  emporte  toujours  la  cer- 
titude immédiate  de  son  exactitude  ou  de  sa  valeur  en  soi,  et 
toute  idée  qui  lui  est  contradictoire  est  nécessairement  fausse. 
Nous  avons  là  une  pierre  de  touche  infaillible  pour  distinguer 
le  vrai  du  faux.  Seulement,  dans  la  plupart  des  cas,  nous  ne 
sommes  pas  en  mesure  d'employer  cette  pierre  de  touche 
directement,  pour  nous  convaincre  par  une  perception  immé- 
diate de  l'exactitude  ou  de  l'inexactitude  d'une  affirmation  ou 
d'une ,  idée.  Ce  sont  ordinairement  des  idées  reproduites  que 
nous  avons  à  distinguer,  c'est-à-dire  des  idées  qui  ne  se  rap- 
portent que  par  un  raisonnement  à  un  objet.  La  question  est 
alors  :  Qu'est-ce  que  le  raisonnement  et  quelles  garanties,  quels 
critorüs   de  son  exactitude  peut-il  nous  oUrir? 
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Je  m'en  vais  essayer,  dans  le  prochain  paragraphe,  de 
répondi'e,  bien  que  provisoirement,  à  cette   question. 

§  3.  Considérations  préliminaires  sur  le  raisonnement  enJkénéral 
et  en  particulier  snr  le  syllogisme.  ; 

Le  raisonnement  est  une  connaissance  médiate,  la  connais- 
sance d'un  objet  au  moyen  d'un  autre.  Le  raisonnement  con- 
siste en  ce  que  nous  affirmons  d'un  objet  ce  que  nous  avons 
connu  d'un  autre.  Or,  cela  implique  évidemment  la  supposition 
que  ces  objets  sont  identiques  ou  s'accordent  l'un  avec  l'autre. 
Une  conclusion  a  donc  exactement  autant  de  certitude  que  peut 
en  avoir  cette  supposition  dans  le  cas  dont  il  s'agit. 

Or,  c'est  par  là  que  se  distinguent  les  deux  grandes  mé- 
thodes ou  les  deux  sortes  de  raisonnements  :  lorsque  l'identité 
de  plusieure  cas  est  certaine  pour  nous  a  priori,  la  conclusion 
de  l'un  à  l'autre  est  un  sj-llogisme  ;  mais  lorsque  l'identité,  ou 
plutôt  la  ressemblance  des  cas  n'est  constatée  que  d'une  manière 
empirique,  la  conclusion  de  l'un  à  l'autre  est  une  induction. 
Si  l'identité  de  plusieurs  cas  ne  nous  était  jamais  ni  nulle 
part  connue  certainement  a  priori,  il  n'y  aurait  pas  de  syllo- 
gisme, mais  seulement  un  procédé  syllogistique  qui  forme  sim- 
plement la  partie  descendante  de  l'induction  (comme  déduction). 
Mais  être  certain  a  priori  de  l'identité  de  plusieurs  cas,  c'est 
précisément  avoir  une  connaissance  générale  a  priori.  Les  em- 
piristes,  qui  nient  la  possibilité  de  telles  connaissances,  se 
montrent  conséquents  en  considérant  toute  déduction  comme 
un  moment  de  l'induction,  et  le  syllogisme  comme  une  tauto- 
logie, ainsi  que  Stuart  Mill  l'a  fait  dans  sa  Logique.  Mais  il 
nous  faut  dès  maintenant  examiner  de  près  aussi  bien  le  syllo- 
gisme que  l'induction,  quoique  nous  devions  en  l'aire,  dans  la 
seconde  Partie,   l'objet  d'un  examen  détaillé. 

Le  vrai  syllogisme  est  la  substitution  du  semblable  au  sem- 
blable  ou   de  l'identique   à  l'identique.  Connue  on  le  sait,  tout 
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syllogisme  a  pour  fondement  deux  jugements  ou  deux  propo- 
sitions, appelées  prémisses,  qui  ont  un  terme  commun.  Dans 
la  conclusion,  ce  terme  commun  est  retranché  et  les  deux  autres 
sont  unis  par  substitution  du  semblable  au  semblable  Les 
axiomes  fondamentaux  de  tous  les  syllogismes  sont  donc  les 
deux  propositions  suivantes  :  i«  De  choses  identiques  on  peut 
affirmer  la  même  chose ,  et  2°  de  choses  non  identiques  on 
ne  peut  pas  affirmer  la  même  chose.  La  première  est  l'axiome 
de  toutes  les  conclusions  positives,  et  la  seconde  celui  de 
toutes  les  conclusions  négatives  dans  les  syllogismes.  Or  ces 
axiomes  sont,  comme  toutes  les  propositions  identiques,  immé- 
diatement certains  ;  aussi  tout  vrai  syllogisme  est-il  d'une 
parfaite  exactitude.  Reste   à  savoir  s'il  existe  un  tel  syllogisme. 

C'est  incontestable  ;  en  effet  nous  ne  dérivons  pas  de  données 
empiriques  la  possibilité  d'une  foule  de  cas  identiques,  nous 
les  supposons  simplement,  comme  il  arrive  en  arithmétique 
et  en  géométrie.  L'arithmétique  ne  demande  pas  s'il  y  a  dans 
la  réalité  des  unités  parfaitement  semblables,  elle  les  suppose 
telles.  Elle  les  abstrait  de  toutes  les  différences  des  choses  ; 
les  unités  sur  lesquelles  elle  opère  n'ont  pas  d'autre  qualité 
que  celle  d'être  des  unités  et  de  se  laisser  réunir  de  façon 
à  former  une  somme.  En  arithmétique,  il  y  a  donc  un  raison- 
nement par  vrai  syllogisme,  par  substitution  alors  possible  du 
semblable  au  semblable.  La  géométrie  ne  prend  pas  davantage 
pour  base  de  ses  démonstrations  une  constatation  empirique  de 
lignes  et  de  figures  qui  se  trouveraient  dans  la  réalité.  Les 
lignes  droites,  les  triangles  et  les  cercles  sur  lesquels  elle  opère, 
sont  seulement  ceux  qui  correspondent  à  ses  définitions  de  la 
ligne  droite,  du  triangle  ou  du  cercle.  Leur  identité  est  ainsi 
assurée  dès  le  début,  et  la  géométrie  procède  donc  dans  ses 
raisonnements  par  vrais  syllogismes,  par  substitution  du  sem- 
blable au  semblable. 

Pourquoi  ne  pouvons-nous  pas  abstraire  de  la  même  manière 
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n'importe  quoi,  une  couleur,  un  son  ou  d'autres  qualités  sem- 
blables, comme  des  lignes  et  des  ligures,  et  en  conclure  de 
même  par  syllogisme,  quelque  chose  de  plus,  a  priori  ?  Kant  a 
répondu  qu'il  faut  pour  cela  des  jugements  synthétiques  a  priori, 
qui  fournissent   les  premières  prémisses. 

Un  jugement  synthétique  est  celui  qui  exprime  un  rapport 
de  deux  choses  ou  de  deux  déterminations  d'une  chose.  Quand 
je  dis  :  Une  chose  A  possède  parmi  d'autres  qualités  ou  d'autres 
caractères  le  caractère  B,  c'est  un  jugement  synthétique,  parce 
que  j'affirme  la  liaison  de  la  qualité  B  avec  d'autres  qualités 
de  A.  Si  au  contraire  la  chose  A  n'a  pas  d'autres  qualités  que 
B,  le  jugement  serait  :  A  possède  la  qualité  B,  ou  comme  on 
dit  plus  simplement  d'ordinaire  :  A  est  B,  jugement  identique, 
et  suivant  la  nomenclature  de  Kant,  jugement  analytique  (i). 
A  et  B  ne  différeraient  en  effet  l'un  de  l'autre  d'aucune  manière 
et  le  prédicat  ne  serait  que  la  répétition  de  ce  qui  a  été  dit 
dans  le  sujet.  Par  jugement  synthétique  a  priori  on  entend  donc  : 
l'expression  d'une  connaissance  a  priori  de  la  liaison  de  deux 
déterminations. 

Il  est  facile  maintenant  de  voir  que  le  raisonnement  n'em- 
ploie en  fait  que  des  propositions  synthétiques.  Car  s'il  y  avait 
une  foule  de  cas  identiques  ne  renfermant  en  eux  aucune 
liaison  du  divers,  et  ne  présentant  qu'une  simple  qualité  ou 
détermination  A,  évidemment  la  constatation  de  l'identité  de 
certains  cas  ne  pourrait  mener  à  aucune  aflirmation  nouvelle, 
à  aucun  jugement  nouveau,  outre  celui  qui  s'était  produit  dans 
la  constatation  môme  (2). 

(i)  Nous  reviendrons  sur  la  diflërence  des  jugements  synthétiques,  ana- 
lytiques et  identiques,  particulièrement  dans  la  seconde  Partie. 

(2)  On  remarquera  peut-être  que  les  unités,  par  exemple,  que  l'arithmé- 
tique emploie,  n'ont  en  elles  aucune  diversité  de  détermination,  mais  sont 
parfaitement  simples  et  fournissent  ainsi  matière  au  syllogisme  cependant. 
Seulement  l'aritlimétique  ne  conclut  rien  relativement  à  la  nature  des 
unités  et  ne  va  pas  d'une  unité  à  une  autre  ;  ses  conclusions  sont  relatives 
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Si  au  contraire  la  détermination  A  est  liée  d'une  manière 
indissoluble  avec  une  autre  B,  je  peux  savoir  et  affirmer  que 
B  doit  se  trouver  où  se  présente  A,  ce  qui  est  un  raisonne- 
ment. La  liaison  de  A  et  de  B  est-elle  certaine  pour  moi  a 
priori,  ce  raisonnement  est  un  syllogisme  et,  dans  le  cas  con- 
traire, une  induction.  En  elFet,  par  le  moyen  de  l'expérience, 
je  ne  puis  pas  connaître  la  liaison  de  deux  choses  A  et  B 
autrement  que  par  la  pure  constatation  empirique  de  plusieurs 
cas   semblables  où  A  et  B  se   sont  présentés  ensemble. 

Un  critérium  matériel  de  l'exactitude  des  conclusions  obte- 
nues par  syllogisme,  comme  on  l'a  vu  par  ce  qui  précède, 
n'est  pas  nécessaire.  Il  n'y  a  syllogisme  en  elFet  que  loi-sque 
l'identité  des  données  entre  lesquelles  on  conclut  est  certaine 
a  priori,  et  une  autre  garantie  est  inutile  (i). 

Si  les  prémisses  ne  sont  pas  elles-mêmes  immédiatement 
certaines  ou  déduites  par  syllogisme  de  ce  qui  est  immédiate- 
ment certain,  il  n'y  a  pas  syllogisme  à  proprement  parler,  mais 
déduction  d'inductions  faites  auparavant.  Il  faut  s'assurer  de  la 
vérité  matérielle   de   ces   inductions;   mais  la  déduction   n'a  pas 

aux  diverses  manières  de  former  une  somme  d'unités.  Puisque  les  unllés 
elles-mêmes  sont  prises  dès  le  début  pour  parfaitement  semblables,  il  est 
sur  a  priori  que  toutes  les  façons  de  former  une  somme  sont  parfaitement 
semblables  quantitativement,  et  on  peut,  par  suite,  passer  par  syllogismes 
de  l'une  à  l'autre.  —  On  doit  aussi  remarquer  ici  que,  bien  que  le  procédé 
du  raisonnement  syllogistique  consiste  toujours  dans  la  même  fonction,  c'est- 
à-dire  dans  la  substitution  du  semblable  ou  de  l'identique  au  semblable 
ou  ,à  l'identique,  cependant  il  sert  de  deux  manières  à  faire  obtenir  dans 
différents  cas  des  résultats  différents.  Car,  ou  bien  il  permet  de  connaître 
la  ressemblance  ou  Videntité  qui  ne  pourrait  être  connue  immédiatement, 
ou  bien  il  permet  de  connaître  la  liaison  qui  ne  pourrait  être  immédiate- 
ment aperçue.  Il  y  a  en  effet  deux  sortes  de  jugements  synthétiques,  ceux 
dans  lesquels  la  ressemblance  ou  l'identité  des  choses  ou  des  grandeurs  est 
aflirmée  (A  —  B)  et  ceux  dans  lesquels  on  affirme  la  liaison  des  choses  ou 
des  déterminations  et  dont  la  formule  est  :  A  est  (ou  mieux  est  lié  avec;  B. 
(Voir  un  chapitre  <ie  la  ù"  Partie  pour  plus  de  développement). 

(i)    Cependant    on   jieut  examiner   la   vérité    même   des    connaissances 
a   priori,    comme   on  le  verra  bientôt  dans  le  a*  livre. 
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besoin  de  cette  épreuve,  parce  qu'elle  n'introduit  aucune  affir- 
mation qui  ne  soit  pas  contenue  dans  les  prémisses  ou  dans 
les  inductions  antérieures.  Il  ne  peut  y  avoir  que  des  critères 
formels  de  l'exactitude  du  raisonnement  par  syllogisme,  et  on 
les  donne  en  logique.  Ces  règles  formelles  du  raisonnement 
syllogistique  servent  à  ce  que,  dans  les  raisonnements,  les 
mots  et  les  pensées  se  correspondent  exactement;  le  reste  se 
comprend  de  soi.  Dès  que  les  prémisses  sont  énoncées  exacte- 
ment, tout  le  monde  sait  immédiatement  ce  qui  s'en  suit  ou 
non.  Le  critérium  général  négatif,  le  principe  de  contradictiou, 
nous  le  supposons  d'avance  comme  évident.  Car  ce  qui  se  con- 
tredit immédiatement,  n'a  pas  de  sens,  n'exprime  aucune  pensée 
ré«lle. 

§  4-  Considérations  provisoires  sur  l'induction. 

Lorsque  la  ressemblance  de  deux  cas  est  constatée  empiri- 
quement, la  conclusion  de  l'un  à  l'autre  est,  comme  nous 
l'avons  dit  déjà,  une  induction.  Il  n'y  a  de  propre  au  raison- 
nement, nous  le  savons,  que  ces  cas  où  se  présente  une 
liaison  du  divers.  Or,  comme  une  liaison  du  divers  ne  peut 
jamais  être  elle-même  perçue,  l'induction  consiste  précisément 
en  ce  que  de  la  réapparition  simultanée  (ou  immédiatement  ou 
aussitôt  après)  de  phénomènes  semblables,  nous  concluons  à  une 
liaison  entre  ces  phénomènes.  De  la  même  manière,  où  nous 
rencontrons  quelques  phénomènes  de  même  sorte,  nous  con- 
cluons à  la  présence  des  autres  que  nous  avons  perçus  souvent 
avec  ceux-là,  mais  que  nous  ne  percevons  pas  en  ce  moment. 
Je  ne  m'étendrai  pas  sur  le  fait  qu'une  pareille  conclusion 
inductive  s'emploie  à  chaque  instant,  et  que  sans  elle  il  n'y  a 
ni  expérience  ni  connaissance  d'ensemble  de  la  réalité,  car  c'est 
trop  clair. 

Il  y  a  des  penseurs  qui  prétendent  que  supposer  une  liaison 
entre  les  phénomènes  et  s'attendre  à  ce  que  ces  phénomènes 
Fac    de  Lille.  Tome  V.  5. 


66  PENSÉE  ET  RÉALITÉ.  —  PREMIÈRE  PARTIE 

se  présentent  toujours  ensemble,  ce  n'est  pas  la  môme  chose. 
C'est  un  point  qui  peut  obscurcir  toute  la  théorie  de  l'in- 
duction. Il  faut  donc  le  traiter  le  mieux  possible.  11  est  immé- 
diatement clair  qu'il  ne  peut  y  avoir  d'autre  raison  de  s'at- 
tendre à  rencontrer  toujours  ensemble  certains  phénomènes  que 
la  supposition  que  ces  phénomènes  eux-mêmes,  et  non  seu- 
lement leurs  idées  en  nous,  sont  liés  entre  eux.  Les  deux 
choses  n'en  font  qu  une.  Quand  nous  affirmons  qu'un  phé- 
nomène doit  se  produire  ou  va  se  produire,  parce  qu'un  autre 
phénomène  se  produit,  nous  affirmons  précisément  par  là  que 
l'être  du  premier  et  celui  du  second  sont  liés.  Quand  nous 
ne  croyons  pas  devoir  admettre  une  liaison  des  phénomènes 
eux-mêmes,  nous  n'avons  aucun  droit  de  nous  attendre  à  jce 
qu'ils   s'accompagnent  toujours. 

La  question  autour  de  laquelle  tout  tourne  est  celle-ci  : 
avons-nous  un  motif  rationnel,  cest-à-dire  dérivé  de  quelque 
chose  d'immédiatement  certain,  de  supposer  une  liaison  entre 
des  phénomènes  et  de  nous  attendre  ainsi  à  les  voir  se  repro- 
duire ensemble  dans  l'avenir,  —  ou  cette  supposition  et  l'attente 
sont-elles  la  conséquence  d'une  simple  habitude  de  les  pen- 
ser toujours  ensemble?  Dans  la  première  hypothèse,  le  rai- 
sonnement inductif  de  cas  antérieurs  à  des  cas  semblables 
futurs  serait  légitime  et  serait  certain  dans  les  limites  néces- 
saires; dans  le  second,  aucune  induction  n'aurait  ni  légitimité 
ni  certitude.  Car  nos  habitudes  n'ont  rien  à  faire  avec  la 
nature  des  objets  extérieurs  et  ne  peuvent  pas  leur  donner 
des  lois. 

Or,  je  pense  que  tout  lecteur  non  prévenu  accordera  que, 
dans  notre  intelligence,  n'importe  où,  il  y  a  une  raison  cachée 
pour  croire  que  les  phénomènes  qui  se  présentent  toujom-s 
ensemble  sont  immédiatement  ou  médiatement  liés  ensemble. 
Car  d'admettre  que  le  fait  constant  pour  des  phénomènes  de 
s'accompagner  pendant    un  long  espace    de  temps    soit  l'œuvre 
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du  pur  hasard,  c'est  une  pensée  que  l'on  aurait  bien  du  mal 
à  digérer.  Mais  l'expérience  seule  ne  donne  aucune  raison 
d'avoir  cette  croyance.  Elle  nous  offre,  dans  le  passé,  une  uni- 
formité et  une  régularité  que  nous  avons  constatées,  mais  aucune 
garantie  pour  que  cette  régularité  se  reproduise  dans  l'avenir. 
Quand  nous  fondons  sur  la  seule  expérience  nos  conclusions 
du  passé  à  l'avenir,  nous  nous  mouvons  dans  un  cercle.  Hume 
l'a  fort  bien  montré  :  «  Toute  inférence  de  l'expérience,  dit- 
il,  suppose,  comme  son  fondement,  que  l'avenir  sera  semblable 
au  passé  et  que  les  mêmes  pouvoirs  se  rencontreront  avec  les 
mêmes  qualités  sensibles.  Qu'il  se  produise  le  moindre  soupçon 
que  le  cours  de  la  nature  changera  et  que  le  passé  puisse 
n'être  pas  la  règle  de  l'avenir,  toute  expérience  deviendra  inu- 
tile et  ne  pourra  plus  conduire  à  aucun  raisonnement.  Il  est  donc 
impossible  que  n'importe  quel  argument,  tiré  de  l'expérience, 
puisse  prouver  cette  ressemblance  de  l'avenir  avec  le  passé, 
parce  que  toute  cette  argumentation  est  elle-même  fondée  sur 
la  supposition  précisément  de  cette  ressemblance.  Quelque 
régulier  qu'ait  été  jusqu'à  présent  le  cours  des  choses ,  cela 
seul  ne  prouve  pas,  sans  un  nouvel  argument,  sans  un  nouveau 
raisonnement,  qu'il  en  sera  encore  ainsi  à  l'avenir  (i).  »  Gomme 
Hume  ne  pouvait  trouver  aucun  principe  rationnel  pour  cette 
croyance,  il  expliquait  comme  un  effet  d'une  simple  habitude 
tout  raisonnement  inductif,  autant  dire  qu'il  lui  refusait  toute 
valeur  objective.  Si  les  empiristes  veulent  être  conséquents,  ils 
doivent  tous  admettre  cette  théorie  de  Hume.  Mais  ils  ne  sont 
pas  tous  conséquents.  Ils  croient  tous  à  une  liaison  réelle  des 
phénomènes,  et  supposent  ainsi  un  principe  rationnel  de  cette 
croyance.  Seulement,  au  lieu  de  dire  :  «  Nous  ne  connaissons 
pas  ce  principe  ratioimel  »,  ils  disent  :  «  Il  n'y  en  a  pas  », 
ou  bien  ils   reculent  en   arrière   de   Hume   et  alïirment  que  les 

(1)  Essais  pliilosophiques  sur  l'entendement  humain.  IV,  p.  a,  sub  fine. 
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rapports ,    connus    empiriquement,    sont  une    garantie    suflisante 
de  leur  persistance  dans  l'avenir. 

On  ne  peut  nier  que  le  fondement  purement  empirique  du 
raisonnement  est  uniquement  Vassociation  des  idées.  Cette  cu- 
rieuse loi  de  la  reproduction  du  contenu  nous  porte,  d'une 
manière  purement  mécanique,  précisément  dans  la  direction  que 
nous  aurions  sans  cela  tentée  avec  réflexion,  à  savoir,  à  rai- 
sonner du  semblable  au  semblable.  Mais,  précisément  parce 
que  cette  loi  est  mécanique  ou  physique  (non  logique)  et  ne 
concerne  pas  la  nature  des  choses,  elle  nous  porte  aussi  bien 
à  des  raisonnements  faux  qu'à  des  raisonnements  exacts.  J'ai 
déjà  indiqué  l'efTet  de  l'association.  Il  consiste  en  ceci,  qu'une 
idée  présente  ramène,  dans  la  conscience  ou  dans  le  souvenir  : 
lo  une  autre  idée  qui  lui  est  semblable;  2°  une  autre  idée  dis- 
semblable, mais  qui  lui  est  liée  par  le  fait  de  s'être  plusieurs 
fois  présentée  avec  elle.  Or,  du  moment  où  la  nature  du  sujet 
connaissant  le  conduit  à  reconnaître  tout  ce  qui  est  présent 
dans  la  conscience  comme  un  objet  réel  ou  comme  une  déter- 
mination quelconque  d'un  objet  réel,  toute  idée  ramenée  dans 
la  conscience  par  l'association,  sera  rapportée  à  un  objet,  con- 
sidérée ou  aflirmée  comme  une  manière  d'être  actuelle  de  cet 
objet.  Tout  ce  qui  est  représenté  ensemble  est  par  suite  connu 
comme  existant  ensemble,  comme  lié.  L'enfant  qui  voit  autour 
de  lui  beaucoup  de  choses  unies  la  plupart  du  temps  n'a 
d'abord  aucune  conscience  de  la  possibilité  pour  ces  choses 
d'être  séparées.  Par  exemple,  les  habits  des  personnes  qui  le 
soignent  doivent  lui  sembler  faire  partie  intégrante  de  ces 
personnes.  Mais  lorsqu'il  a  remarqué  une  fois  ou  deux  que 
les  choses  qui  avaient  toujours  été  unies  pour  lui  étaient 
séparables,  l'association  ou  la  liaison  de  ces  choses  dans  son 
esprit  est  détruite.  L'association  des  représentations  de  ces 
choses  n'a  pas  besoin  pour  cela  de  se  défaire  ;  elle  peut  con- 
tinuer à  se  présenter  dans    le    souvenir;    mais  l'enfant  ne  croit 
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plus  que  les  objets  de  ces  représentations  soient  liés  et  que, 
si  l'un  se  présente,  l'autre  doive  se  présenter  aussi.  C'est  ainsi 
que  se  fait  la  rectification.  Nous  ne  nous  contentons  pas  de 
la  simple  observation  des  cas  d'union  et  de  séparation  : 
mais  nous  faisons  aussi  des  recherches,  avec  réflexion,  sur  les 
objets  qui  sont  en  notre  pouvoir,  pour  expérimenter  s'ils  sont 
séparables  ou  non. 

Les  procédés  scientifiques  de  l'induction  ne  sont  pas  autre 
chose  que  le  développement  conscient  et  le  plus  complet  pos- 
sible de  cette  méthode  de  rectification.  Mais  comme  le  principe 
purement  empirique  du  raisonnement  conduit  aussi  bien  à  de 
faux  qu'à  de  vrais  résultats ,  comme  l'expérience  elle-même 
nous  apprend  que  les  choses  qui  s'étaient  longtemps  présentées 
ensemble  se  montrent  cependant  séparables,  ce  principe  n'offre 
pas  un  critérium  infaillible  pour  la  distinction  des  consé- 
quences vraies  et  fausses,  et  le  doute  s'attache  ainsi  à  la  racine 
même  de  tout  le  raisonnement.  Car  tout  ce  que  l'expérience  peut 
nous  offrir,  c'est  l'indication  que  certaines  choses  dans  aucun 
des  cas  connus  ne  se  sont  présentées  unies  ou  séparées;  mais 
ce  n'est,  en  aucune  manière,  une  garantie  qu'il  ne  peut  en  être 
autrement.  Entendons  à  ce  sujet  le  coryphée  du  nouvel  empi- 
risme,  Stuart   Mill  : 

«  Le  type  universel  du  procédé  de  raisonnement  »  est, 
d'après  lui,  le  suivant  :  «  Certains  individus  ont  un  attribut 
donné;  un  individu  ou  des  individus  semblables  aux  premiers 
par  certains  autres  attributs  leur  sont  aussi  semblables  par 
l'attribut  donné.  »  (Logique,  1,  p.  229).  Et  quelle  est  la  garantie 
de  l'exactitude  de  cette  généralisation  empirique?  Mill  nous 
le  dit  dans  un  autre  endroit  :  «  Vérifier  une  généralisation,  en 
montrant  qu'elle  découle  (ou  qu'elle  lui  est  contraire)  de  quelque 
induction  plus  forte,  de  quelque  généralisation  reposant  sur  un 
fondement  d'expérience  plus  large,  c'est  le  commencement  et 
la   fin  de   la  logique  d'induction.  »  (II,  p.   100). 
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Tout  cela  revient  à  constater  le  fait  que  certains  phéno- 
mènes ou  certaines  déterminations  se  présentent  toujours  en- 
semble. Mais  la  raison  de  conclure  de  ce  fait  à  son  retour  dans 
l'avenir  ne  peut  se  rencontrer,  comme  Hume  l'a  prouvé,  dans 
ce  fait  même.  Ce  que  nous  avons  toujours  trouvé  comme  vrai, 
nous  sommes  portés  à  le  tenir  pour  vrai  d'une  façon  défini- 
tive :  c'est  là  tout  le  fondement  empirique  de  l'induction.  Mais 
les  empiristes  eux-mêmes,  et  Stuart  Mill  en  particulier,  répè- 
tent à  l'envi  que  «  les  choses  ne  sont  pas  réellement  liées 
parce  que  leurs  idées  sont  liées  dans  notre  esprit.  »  11 
est  donc  clair  que  les  empiristes,  s'ils  sont  conséquents,  ne 
peuvent  pas  parler  d'un  fondement  scientifique  de  l'induc- 
tion. 

Ce  qui  rend  incertaine  la  conclusion  du  passé  à  l'avenir, 
c'est  spécialement  l'élément  du  changement.  En  particulier,  tout 
change,  et  la  question  est  de  savoir  quelle  garantie  nous 
avons  de  rencontrer  quelque  chose  qui  soit  tel  qu'il  l'avait  été 
auparavant.  Quelle  limite  pouvons-nous  assigner  au  changement? 
Sans  doute  nous  percevons  une  production  régulière  de  certains 
phénomènes  tantôt  simultanés,  tantôt  successifs.  La  science  peut 
même  avoir  constaté  la  loi  que  rien  ne  se  fait  sans  antécédents 
constants.  Mais  s'il  est  simplement  concevable  que  quelque  chose 
neut  se  produire  sans  cause ,  nous  ne  devons  pas  attribuer  une 
grande  valeur  aux  généralisations  de  la  science.  Car  aucune  loi 
constatée  en  fait  ne  peut  évidemment  détruire  ou  limiter  la 
possibilité  de  ce  qui  arrive  sans  aucune  loi.  S'il  est  concevable 
qu'un  changement  se  produise  sans  cause,  ce  changement  peut 
surgir  en  tout  temps  et  en  tout  lieu,  malgré  toutes  les  lois  que 
nous  connaissons,  parce  qu'il  est  précisément  affranchi  de  toute 
loi  et  ne  dépend  d'aucune  condition.  L'impossibilité  d'un  tel 
événement  ne  peut  jamais  être  établie  par  l'expérience;  car 
l'expérience  nous  montre  simplement  ce  qui  est  ou  était,  mais 
non   ce  qui  n'est  pas  et   ne  peut   pas  être.  Mais  la  possibilité 
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d'un  événement  sans  loi  renverse  l'autorité  de  l'expérience. 
Aucune  constance  dans  l'ordre  des  phénomènes,  même  souvent 
et  rig^oureusement  constatée,  ne  peut  garantir  sa  continuation, 
fût-ce  pour  le  moment  d'après,  si  l'on  peut  concevoir  la  pos- 
sibilité d'un  changement  sans  cause.  Car  rien  n'empêche  un  tel 
changement  de  détruire  l'ordre  le  plus  ancien.  On  ne  peut  pas 
borner  cette  possibilité  d'un  devenir  sans  lois  à  un  lieu,  et 
l'exclure  d'un  autre,  comme  l'a  fait  Stuart  Mill,  ni  la  limiter  à 
une  classe  ou  à  quelques  classes  de  phénomènes.  Car  la  pos- 
sibilité qu'il  se  produise  quelque  chose  sans  cause,  signifie 
précisément  l'absence  de  toutes  limites,  de  toutes  conditions 
efficaces,  immuables  de  la  possibilité  du  devenir.  Quand  même 
on  dirait  que  la  production  d'un  changement  sans  cause  n'est 
pas  vraisemblable,  notre  expérience  étant  donnée  jusqu'à  pré- 
sent, cette  affirmation  ne  serait  pas  admissible.  Qui  peut,  en 
effet,  apprécier  la  vraisemblance,  quand  il  s'agit  de  ce  qui  est  ^ 
sans  raison ,  de  ce  qui  se  produit  sans  cause  et  sans  loi  ? 
Toute  appréciation  de  vraisemblance  repose  déjà  sur  une  appré- 
ciation de  raisons.  En  un  mot,  ou  un  changement  sans  cause 
n'est  jamais  concevable  et  possible  d'aucune  façon,  ou  il  est 
toujours  et  partout  possible,  et  l'on  doit  s'y  attendre  à  tout 
moment.   Il   n'y   a  pas    une   troisième   hypothèse. 

Toute  induction,  dans  la  science  comme  dans  la  vie  ordinaire, 
a  pour  principe  la  conviction,  qu'on  le  sache  ou  non,  que  sans 
cause  un  changeuient  n'est  pas  possible,  et  aussi  que  les  mômes 
antécédents  ont  toujours  les  mêmes  conséquences.  Cette  convic- 
tion seule  donne  sa  certitude  à  notre  attente  pour  l'avenir. 
Immédiatement  et  positivement  la  loi  :  «  pas  de  changement 
sans  cause  »,  n'est  qu'une  loi  de  phénomènes  successifs,  mais 
négativement  son  influence  s'étend  à  toute  la  sphère  de  la 
connaissance.  Car  elle  impose  d'abord  une  limite  au  domaine 
des  changements.  Si  un  changement  sans  cause  était  concevable, 
le   maintien  de    l'uniformité  dans  les   groupes  connus   des  phé- 
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nomènes  simultanés,  ne  serait  pas  plus  assuré  que  la  régularité 
des  successions. 

C'est  seulement  quand  il  est  bien  entendu  qu'un  changement 
n'est  pas  possible  sans  cause  qu'il  y  a  dans  notre  expérience 
quelque  chose  d'immuable  et  de  toujours  identique,  à  savoir  la 
loi  même  des  changements  qui  ne  peut  pas  être  à  son  tour 
soumise  au  changement,  précisément  parce  qu'un  changement 
ne  peut  pas  se  produire  sans  cause  et  sans  loi.  La  raison  de 
la  certitude  dans  la  conclusion  tirée  des  données  empiriques 
est  la  certitude  primitive  que,  bien  qu'il  se  présente  toujours 
à  nos  sens  quelque  chose  de  nouveau,  et  malgré  tous  les  chan- 
gements qui  s'offrent  dans  la  perception,  cependant  il  y  a  tou- 
jours au  fond  des  phénomènes  quelque  chose  qui  reste  toujours 
le  même,  que  dans  tous  les  changements  particuliers  la  nature 
cependant  reste  toujours  semblable  à  elle-même  en  général 
(c'est-à-dire  dans  la  combinaison  des  éléments  particuliers),  et 
qu'ainsi  il  y  a  dans  la  nature  des  cas  identiques.  Cette  certi- 
tude primitive  de  l'existence  de  cas  identiques  est  celle  d'une 
connaissance  générale  a  priori,  qui  communique  sa  certitude  à 
toutes  les  inductions  et  leur  donne  ainsi  une  valeur  et  un 
caractère  scientifiques. 

Le  critérium  de  l'exactitude  des  conclusions  inductives  est 
donc,  d'abord,  ce  qui  garantit  la  valeur  de  l'induction  en  géné- 
ral, et,  en  second  lieu,  ses  méthodes  spéciales,  dont  la  tâche 
est  de  déterminer  exactement  les  données  dont  on  conclura, 
c'est-à-dire  d'établir  scientifiquement  la  régularité  observée  des 
simultanéités  ou  des  successions.  Je  vais  m'occuper  seulement 
du  premier  critérium.  Un  des  principaux  objets  du  présent 
ouvrage  est  de  prouver  que  le  principe  général  d'affirmation 
relativement  aux  objets  donné  plus  haut,  qui  rend  possibles, 
d'abord,  la  conscience  de  la  fausseté  et  la  connaissance  des 
successions,  contient,  en  même  temps,  la  raison  d'admettre  des 
cas  identiques  dans  la  nature,  la  raison  des  deux  lois  les  plus 
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générales  de  la  réalité,  la  loi  de  la  simultanéité  et  la  loi  de  la 
succession  des  phénomènes.  Je  chercherai  à  prouver  que  de  ce 
principe  peut  également  se  déduire  la  nécessité,  1°  de  consi- 
dérer tout  phénomène  comme  l'élément  d'un  groupe  qui  sous 
des  conditions  déterminées  doit  toujours  exister  ou  être  donné 
avec  lui  (notamment  dans  la  connaissance  des  corps),  a«  de 
penser  tout  changement  en  liaison  avec  un  antécédent  (principe 
de  causalité).  Cette  preuve  établie,  ce  principe  sera  lui-même 
établi  comme  absolument  le  premier  et  l'unique  fondement  de 
la  pensée,  comme  le  critérium  suprême  de  la  vérité.  Mais  il 
faut  naturellement,  avant  tout,  formuler  et  établir  le  plus  soi- 
gneusement possible  ce  principe.  C'est  ce  que  je  ferai  dans  le 
second  livre   de  cette  première  Partie. 

§  5.    Remarques  (lénérales  sur   un    critérium  de  la  vérité. 

On  est  assez  souvent  disposé  à  s'imaginer  le  critérium  de 
la  vérité  comme  une  sorte  de  moyen  magique  qu'il  suffit  d'em- 
ployer à  propos  de  n'importe  quelle  idée  indistinctement,  pour 
en  constater  l'exactitude  ou  l'inexactitude.  11  n'y  a  rien  de 
pareil.  On  ne  peut  arriver  à  distinguer  les  idées  vraies  des  idées 
fausses  par  aucune  autre  route  que  celle  qui  conduit  aux  idées 
vraies  et  à  la  certitude  en  général,  et  qui  a  été  indiquée  plus 
haut.  La  fausseté  d'une  idée  ne  peut  jamais,  comme  nous  l'avons 
déjà  dit,  être  découverte  immédiatement,  mais  seulement  par 
ses  rapports  avec  une  autre.  Toute  idée  est  fausse  qui  contredit 
les  faits,  les  perceptions  immédiates  ou  ce  que  l'on  en  a  légi- 
timement conclu. 

On  entend  souvent,  au  sujet  du  critérium  de  la  vérité,  les 
choses  les  plus  singulières.  Kant,  par  exemple,  raille  la  recherche 
d'un  critérium  et  dit  :  «  qu'il  est  absurde  de  rêver  d'un  signe 
de  la  vérité  du  contenu  de  la  connaissance  »  (Crit.  de  la  R. 
pure,  éd.  Kirchmann,  p.  io5);  mais  trois  pages  plus  loin  à 
peine,  il  établit   des   principes    «    sans  lesquels   aucun  objet  ne 
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peut  être  pensé  »  et  auxquels  «  aucune  connaissance  ne  peut 
contredire  sans  perdre  tout  contenu,  c'est-à-dire  tout  rapport  à 
un  objet  quelconque,  et  ainsi  toute  vérité  »  (p.  io8).  Sur  ce 
point,  les  uns  sont  non-critiques,  les  autres  hypercritiques,  ou 
les  deux  à  la  fois.  Les  hypercritiques  prétendent  que  nous  ne 
pouvons  jamais  savoir  si  nos  idées  sont  exactes,  parce  que 
nous  ne  pouvons  pas  les  comparer  avec  leurs  objets.  Quelques- 
uns,  dans  cet  embarras,  ne  voient  pas  d'autre  parti  à  prendre 
que  de  chercher  la  vérité  non  dans  la  connaissance  des  objets, 
mais  dans  la  connaissance  de  leur  ordre  (i).  Mais  si  l'on  ne 
peut  pas  connaître  les  objets  eux-mêmes,  que  peut-on  connaître 
de  leur  ordre  ?  L'ordre  des  choses,  en  effet,  n'existe  pas  en 
dehors  des  choses  et  ne  peut  pas  être  connu  indépendamment 
de  la  connaissance  qu'on  a  d'elles-mêmes.  Cette  difliculté  imagi- 
naire vient  seulement  de  ce  que  l'on  entend  par  objets  de  la 
connaissance  des  choses  inconditionnées,  indépendantes  du  sujet 
(des  corps  en  particulier)  ;  au  contraire  elle  s'évanouit,  si  l'on 
comprend  sous  ce  nom  d'objets  des  objets  empiriques  en  rap- 
port essentiel  avec  nos  idées,  à  savoir  les  sensations  qui  sont 
elles-mêmes  des  phiénomènes.  Gomment  l'être  des  idées  garantit 
la  vérité  du  contenu  qui  est  donné  en  elles,  je  l'ai  montré  au 
commencement  de  ce  chapitre.  Les  phénomènes  donnés,  c'est- 
à-dire  les  sensations,  ne  peuvent  prêter  à  aucun  doute  ;  c'est 
seulement  quand  il  s'agit  d'en  reconnaître  l'ordre  ou  d'en  pré- 
voir le  retour,  que  l'erreur  est  possible  et  qu'on  a  besoin 
d'un  critérium  pour  s'assurer  de  l'exactitude  des  conclusions. 
Or,  la  conduite  des  empiristes  est  non-critique  ;  ils  croient  que 
c'est  des  données  seulement,  c'est-à-dire  de  l'ordre  des  idées 
elles-mêmes  que  l'on  peut  exactement  et  sans  autre  raison 
conclure  l'ordre  des  objets,  c'est-à-dire  des  sensations.  Gela 
ne  serait  possible  qu'avec  la  supposition  bien  connue  de  Spinoza 

(I)  Lewes,  Hist.   de   la    phil.,  3"  édit.,  I,  p.  XXXI  et  p.  LXIIl. 
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suivant  laquelle  «  l'ordi-e  et  la  liaison  des  idées  sont  les 
mêmes  que  l'ordre  et  la  liaison  des  choses  »  ;  mais  c'est 
une  supposition  arbitraire  et  notoirement  fausse,  car  les  lois 
suivant  lesquelles  les  idées  se  reproduisent  sont  tout  à  fait 
différentes  des  lois  suivant  lesquelles  les  sensations  se  présentent 
en  nous  et  se  lient  les  unes  aux  autres.  H.  Spencer,  qui  se 
distingue  par  la  rigueur  de  son  empirisme,  cherche  en  fait  à 
prouver  que  «  la  persistance  de  la  connexion  entre  les  états  de 
conscience  (il  veut  dire  les  idées)  est  proportionnée  à  la  per- 
sistance de  la  connexion  entre  les  phénomènes  externes  auxquels 
ils  répondent  »  (Psych.  I,  p.  43i)  ;  mais  il  doit  lui-même  accor- 
der que  les  actes  des  animaux  nous  montrent  des  exemples 
sans  fin  de  cas  où  le  parallélisme  de  l'ordre  interne  et  de 
l'ordre  externe  manque  complètement  (p.  4^2).  Nous  sommes 
donc  constamment  exposés  nous-mêmes,  les  hommes,  à 
l'erreur.  Nous  savons  qu'une  rencontre  toute  fortuite  des 
objets  dans  certaines  circonstances  peut  produire  une  liaison 
indissoluble  de  leurs  idées,  en  particulier  si  l'esprit  (ou 
l'imagination)  du  spectateur  a  été  fortement  excité,  et  d'autre 
part,  une  loi  générale,  invariable  de  liaison  entre  des  objets 
peut  être  constatée  par  une  seule  expérience.  Si  les  idées  de 
ces  objets  sont  ensuite  toujours  associées  ou  non,  c'est  une 
question  de  mémoire  seulement,  qui  n'a  rien  à  faire  avec  la 
croyance  à  la  liaison  indissoluble  des  objets  et  à  leur  certitude. 
En  général,  quand  on  parle  «  d'une  association  indissoluble 
d'idées  »,  on  ne  songe  pas  aux  deux  sens  bien  distincts  que 
cette  expression  peut  avoir.  Par  liaison  indissoluble  des  idées, 
on  peut  d'abord  entendre  que  l'existence  d'une  idée  dans  la 
conscience  entraîne  immédiatement  avec  elle  l'existence  de 
l'autre  idée.  Mais  ordinairement  on  entend  par  liaison  indisso- 
luble des  idées  tout  autre  chose,  à  savoir  la  croj'ance  produite 
par  elle  que  les  objets  correspondants  sont  inséparables.  Ces 
deux  choses  sont  loin  de   s'accorder.    Deux   idées    peuvent  très 
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bien  se  présenter  ensemble  dans  ma  conscience  sans  que  je 
croie  à  une  liaison  de  leurs  objets,  et,  d'un  autre  côté,  je  peux 
croire  à  la  liaison  indissoluble  de  deux  objets  ou  de  deux 
déterminations  sans  que  leurs  idées  soient  toujours  nécessai- 
rement unies  dans  ma  conscience.  Si  -j'ai  perçu  mille  fois  deux 
objets  ensemble,  leurs  idées  se  soudent  par  suite  de  cette  répé- 
tition l'une  à  l'autre  et  se  présentent  toujours  ensemble.  Si 
maintenant  je  perçois  ces  deux  objets  séparés,  cette  perception 
unique  ne  suffît  pas  à  empêcher  physiquement  et  à  détruire 
l'association  qui  s'était  formée  auparavant  entre  les  deux  idées 
correspondantes.  Elles  continueront  toujours  à  se  présenter 
ensemble  dans  ma  conscience.  Mais  ma  croyance  à  l'insépara- 
bilité  de  leurs  objets  est  détruite  en  une  fois.  Une  seule  expé- 
rience a  suffî  pour  l'anéantir.  D'un  autre  côté,  je  crois  ferme- 
ment que  de  la  nature  du  triangle  est  inséparable  la  propriété 
d'avoir  la  somme  de  ses  angles  égale  à  deux  droits;  mais 
lorsque  je  me  représente  un  triangle,  je  n'ai  pas  besoin  de 
penser  nécessairement   à  cette  propi*iété. 

En  un  mot,  la  croyance  à  l'ordre  objectif  des  choses  repose 
sur  de  tout  autres  fondements  que  l'ordre  subjectif  de  leurs 
idées.  Si  l'association  des  idées  est  la  source  de  l'erreur,  com- 
ment pourrait-elle  aussi  fournir  la  raison  exclusive  des  con- 
ceptions vraies?  Stuart  Mill  dit  très  bien  :  «  Si  la  croyance 
n'est  qu'une  association  indissoluble  (d'idées),  c'est  alors  une 
affaire  d'habitude  et  de  hasard,  non  de  raison  (i)  ».  La  croyance 
repose    sur  les  lois    logiques   de  la   pensée    qui   se  rapportent 

(i)  Dans  une  remarque  au  livre  de  James  Mill,  Analyse,  etc.,  1,  p.  4o7- 
On  est  d'autant  plus  surpris  de  trouver  chez  le  même  philosophe  l'affir- 
mation que  la  logique,  la  théorie  des  lois  de  la  droite  pensée  n'est  qu'une 
branche  de  la  psychologie  et  lui  emprunte  ses  principes  (Ex.  de  la  Phil. 
de  Hamilton).  Cependant  on  ne  doit  pas  établir  les  lois  de  la  pensée  en  ne 
considérant  qu'une  classe  d'objets,  comme  les  objets  psychologiques.  Et 
d'ailleurs  qu'est-ce  qui  pourrait  garantir  l'exactitude  de  nos  recherches 
psychologiques  elles-mêmes,  tant  que  ne  seront  pas  établies  les  règles  d'une 
exacte  recherche?  Il  y  a  là  évidemment  un  cercle  vicieux,  qui  résulte  de  la 
confusion  du  physique  et  du  logique. 
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primitivement  aux  objets  et  à  leur  exacte  compréhension,  et 
qui  sont  tout  à  fait  difTérentes  et  indépendantes  des  lois  pure- 
ment physiques  ou  psychologiques.  Si  la  pensée  dans  sa  fonc- 
tion n'était  déterminée  que  par  les  lois  logiques,  il  n'y  aurait 
jamais  de  fausseté  dans  la  connaissance.  Au  contraire,  si  la 
pensée  était  soumise  uniquement  aux  lois  physiques  de  l'asso- 
ciation des  idées,  la  vérité  de  la  connaissance  ne  serait  qu'un 
pur  hasard,  et  nous  n'aurions  aucun  moyen  de  la  constater 
avec  certitude.  Comme  on  l'a  déjà  vu,  nous  ne  pourrions 
jamais,  sans  une  loi  logique,  avoir  conscience  de  la  distinction 
des  idées  vraies  et  des  idées  fausses.  C'est  seulement  parce 
que  la  pensée  subit  l'influence  de  deux  sortes  de  lois,  qu'il 
nous  arrive  de  nous  tromper  facilement,  mais  aussi  de  trouver 
un   fil    conducteur   pour  parvenir  au  vrai. 

Le  critérium  définitif  d'une  vraie  compréhension  des  choses, 
c'est  qu'en  elle  toutes  les  idées  s'accordent,  tant  les  unes  avec 
les  autres,  qu'avec  le  témoignage  des  faits  —  en  particulier  des 
faits  de  conscience  immédiatement  certains.  En  dehors  du 
vrai,  il  n'y  a  pas  de  manière  de  concevoir  les  choses  qui 
soit  exempte  de  toute  contradiction  logique,  où  le  témoignage 
des  faits  soit  parfaitement  concordant.  Et,  pour  arriver  à  la 
véritable  intuition  des  choses,  il  n'y  a  pas  d'autre  procédé 
que  celui  qui  a  été  indiqué  plus  haut,  à  savoir  de  constater 
exactement  ce  qui  est  immédiatement  certain,  et  de  n'avancer, 
en  le  prenant  pour  principe,  que  par  des  conclusions  exactes 
et  parfaitement  évidentes.  Si  l'on  applique  rigoureusement 
cette  méthode,  on  arrivera  à  ce  résultat  que  le  témoignage  des 
faits  ne  contiendra  aucune  contradiction.  C'est  d'après  ce  prin- 
cipe que  je  voudrais  voir  ma  théorie  sur  la  nature  des  choses 
appréciée  et  jugée.  Si  l'on  me  prouve  qu'il  s'y  trouve  une 
seule  contradiction  logique,  une  seule  contradiction  soit  avec 
le  témoignage  direct  des  faits,  soit  avec  les  conclusions  tirées 
de   ces    faits,  je   conviendrai  qu'on  l'a  réfutée. 
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Quatrième  chapitre 
De  la  connaissance  d'un  monde  extérieur 


1^  I.  Courte  revue  des  théories 

J'ai  donné  dans  le  premier  chapitre  la  raison  qui  me  fait 
regarder  comme  nécessaire  de  placer  ici  la  recherche  sur 
l'origine  de  notre  connaissance  d'un  monde  des  corps.  Je  peux 
donc  me   mettre  à  l'œuvre  immédiatement. 

Sur  le  monde  extérieur  lui-même  et  sur  la  connaissance  que 
nous  en  avons,  il  y  a  une  foule  de  théories  différentes  et 
contradictoires.  Hamilton  en  a  exposé  la  plupart  et  Stuart  Mill 
y  est  revenu  dans  le  lo^  chapitre  de  son  Examen  de  la  philo- 
sophie de  Hamilton.  Je  donnerai  ici  un  abrégé  de  cette  expo- 
sition ;  car  elle  sert  à  faire  connaître  l'état  et  les  difiicultés  de 
la  recherche  sur  ce  sujet. 

La  plus  grosse  opposition,  la  plus  fondamentale,  est  entre 
les  penseurs  qui  admettent  l'existence  d'un  substratum  de 
la  réalité  différent  et  indépendant  des  données,  «  d'une  chose 
en  soi  »  ou  d'un  «  noumène  »,  suivant  l'expression  de  Kant, 
et  ceux  qui  affirment  qu'il  n'y  a  rien  de  réel  en  dehors  des 
sensations  et  des  pensées  du  sujet,  rien,  du  moins,  qui  ait 
quelque  rapport  que  ce  soit  avec  nous  et  dont  nous  puissions 
tenir  compte,  Hamilton  appelle  les  premiers  :  Réalistes  ou 
Substantialistes,  et  les  autres  Nihilistes,  mais  on  ne  sait  vrai- 
ment de  quel  droit;  car  la  réalité  que  ceux-ci  admettent  comme 
la  seule  qui  existe  ne  peut  cependant  jamais  être  prise  pour 
un  rien.  On  voit  encore  ici  la  confusion  d'un  objet  réel  et 
d'une  substance. 

Les  doctrines  réalistes  comportent  beaucoup  de  divisions  et 
de    subdivisions.    La    première   différence    est     celle    des    pen- 
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seurs  qui  admettent  un  seul  substratum  de  la  réalité,  et  ceux 
qui  admettent  l'existence  d'un  double  substratum.  Les  pre- 
miers sont  appelés  par  Hamilton  Unitariens  ou  Monistes, 
les  autres  Dualistes  (i). 

La  doctrine  des  unitariens  ou  monistes  comporte  à  son  tour 
trois  subdivisions  :  i°  Ceux  qui  regardent  le  moi  comme  étant 
seul  une  substance  réelle  et  qui  dérivent  du  moi  le  non- 
moi  (c'est-à-dire  les  choses  extérieures).  C'est  la  doctrine  que 
Hamilton  appelle  V idéalisme,  a»  Ceux  qui,  au  contraire,  regar- 
dent le  non-moi  (le  monde  extérieur)  comme  existant  seul,  et 
le  moi  comme  dérivé  du  non-moi.  C'est  le  matérialisme.  Enfin, 
3°  Ceux  qui  ne  croient  pas  à  une  opposition  du  moi  et  du  non- 
moi,  mais  les  considèrent  tous  les  deux  comme  des  «  modifi- 
cations phénoménales  »  d'une  substance  unique  :  c'est  la  doc- 
trine de  l'Identité  absolue,  adoptée  par  Schelling,  Hegel  et 
Cousin. 

Les  Dualistes  se  partagent  entre  ceux  qui  regardent  comme 
intuitive  la  connaissance  du  moi  et  du  monde  extérieur,  ainsi 
que  de  leur  distinction,  et  en  font  l'objet  d'une  perception 
immédiate,  et  ceux  qui  n'accordent  comme  immédiate  que  la 
connaissance  de  ce  qui  est  dans  le  sujet  lui-même.  Hamilton 
appelle  les  premiers  des  Lualistes  naturels,  et  il  partage  leur 
manière  de  voir,  non  sans  tomber  en  mainte  contradiction.  Il 
appelle  les  autres  des  Dualistes  h}^ pathétiques  ou  des  Idéalistes 
cosmothétiques. 

(i)  Il  est  sous-entendu  ici  que  le  concept  de  substance  (par  exemple, 
de  substance  corporelle)  est  identique  avec  celui  de  «  chose  en  soi  » 
ou  de  a  noumène  ».  En  fait,  il  n'y  a  que  peu  de  gens  qui  soutiennent 
cette  manière  de  voir;  pour  la  plupart,  ces  deux  concepts  de  substance 
et  de  «  chose  en  soi  »  paraissent  différer  du  tout  au  tout,  quoique 
personne  ne  soit  en  étal  de  dire  en  quoi  consiste  cette  différence. 
Quelques  penseurs  ne  se  sont  pas  contentés  de  cette  différence;  pour 
eux,  la  «  chose  en  soi  »  diffère  encore  de  «  l'absolu  ».  Comme  il  n'y  a  là 
en  réalité  qu'un  seul  et  même  concept,  on  peut  se  lijçurer  quelle  loule 
de  malentendus  naît  de  ces  distinctions  si,  d'autre  part,  s'y  ajoute  la 
confusion    d'une   substance  et  d'un   objet  réel  en  général. 
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Les  derniers  se  subdivisent  à  leur  tour   suivant   la   manière 
dont  ils  expliquent  la  production  de  cette  connaissance  médiate 
du   monde   extérieur.  Quelques  anciens,   par  exemple,  croyaient 
que   des   images    se   détachent   des  objets  et,  en   flottant    çà  et 
là,   arrivent   au  sujet  qui,    par  leur   moyen,  connaît  les  objets. 
Parmi  les  modernes,  Reid  et  Brown   croyaient  qu'avec  le  con- 
tenu   de    la   perception   était  liée   une   loi    primitive,    innée,   de 
l'esprit,    de    croire    à    l'existence    d'un    objet    extérieur  comme 
cause  de  la  perception.   Ils  pensaient  par  conséquent  qu'il  y  a 
dans  les  sens  des   signes,  des  marques  «  naturelles   »,  que  si, 
par  exemple,  je   prends   à   la  main   une   boule,   les   sensations 
produites    de    poli,   de    dureté      etc.,    me    suggèrent    immédia- 
tement, en  vertu  d'une  loi  innée,  l'existence  d'un  objet  rond  et 
dur,   hors   de  moi,    bien  que   ces   sensations   ne  puissent  avoir 
aucune    ressemblance    avec   les    qualités    des    objets    extérieurs 
eux-mêmes.    Pas    très  loin  de   cette   manière  de   voir   est  celle 
de    Schopenhauer,    suivant    laquelle    un    concept    a   priori    de 
causalité  produit  la  connaissance  des  choses  extérieures,  comme 
causes  de  nos    sensations  ;    seulement    Schopenhauer  ne  croyait 
pas    à    l'existence    réelle    de    ces    choses.    Enfin,     quelques-uns 
pensent    qu'il    n'y    a   pas    de    loi    innée    de    ce    genre,    pas   de 
croyance  innée,  mais  que  nous  pouvons  conclure  d'une  manière 
tout   empirique,    c'est-à-dire   au  moyen  de  l'induction,   des  don- 
nées   intérieures    de    la    perception  à  une   exacte   connaissance 
du  monde  extérieur.   Dans  le   chapitre  suivant,  je  soumettrai    à 
un  examen  les  plus  importantes  de  ces  théories;  je  vais  d'abord 
exposer  les  principes  d'une  vraie  doctrine  de  la  perception  des 
corps. 

Pour  éviter  les  malentendus  et  avoir  une  vue  claire  de  la 
question,  il  est  nécessaire  avant  tout  de  distinguer  le  réel  état 
de  la  cause,  ce  qui  est  immédiatement  donné  et  certain,  de 
tout  ce  qui  est  étranger  et  surajouté,  et  pour  cela  de  veiller  à 
ne    pas   confondre    l'explication   quelconque    d'un    fait    avec   ce 


LA   CONNAISSANCE   DU   MONDE   EXTERIEUR  8l 

fait.  En  ce  sens,  pour  la  théorie  de  notre  connaissance  du 
monde  des  corps,  les  faits  suivants  sont  essentiels  : 

1.  Ce  que  nous  connaissons  comme  des  corps  n'est,  en  réa- 
lité, rien  autre  que  nos  propres  sensations  de  la  vue,  de  l'ouïe, 
de  l'odorat,   du  goût,  du  sens   musculaire,   etc. 

2.  Les  corps  sont,  quant  à  leur  concept,  des  substances,  des 
êtres  inconditionnés. 

3.  Un  non-moi  n'est  pas  synonyme  d'un  monde  extérieur. 
Sans  la  constatation  de  ces  trois  faits,  une  vraie  théorie  de 

notre  connaissance  du  monde  des  corps  est  aussi  impossible 
qu'une  géométrie  dépourvue  de  définitions  exactes.  Nous  devons 
donc  les  examiner  avec  le  plus  grand  soin,  bien  que  cet  exa- 
men ne   soit  que  l'introduction  à  des  recherches  ultérieures. 

§  2.  Ce  que  nous  connaissons  comme  des  corps  n'est  pas  autre  chose 
que  nos  propres  sensations. 

Ce  fait,  dont  la  constatation  est  au  fond  de  l'idéalisme  de 
Berkeley,  n'a  pas  été  jusqu'à  présent  établi  scientifiquement, 
et  il  a  été  par  suite  méconnu  ou  mal  interprété  la  plupart 
du  temps.  Mais  si  on  l'observe  de  près,  il  est  impossible  qu'il 
présente  le  moindre  doute.  Car  on  peut  le  démontrer  expéri- 
mentalement et  de  deux  manières,  comme  je  vais  le  faire  voir. 

Les  rêves,  les  hallucinations,  les  illusions  des  sens,  en  géné- 
ral, fournissent  la  première  de  ces  preuves  expérimentales. 
Dans  les  rêves  et  les  hallucinations,  nous  percevons  des  corps 
qui  n'existent  évidemment  pas  hors  de  nous ,  avec  la  môme 
netteté  et  tout  autant  de  conviction  que  lorsque  nous  sommes 
éveillés  et  dans  l'état  normal.  Cela  prouve  clairement  que  ce 
que  nous  prenons  pour  des  corps  n'est  pas  autre  chose  que 
nos  propres  sensations.  Pour  le  rendre  plus  clair,  je  prends  le 
cas  le  plus  simple  d'une  illusion  des  sens. 

Lorsque  je  ne  fixe  pas  assez  vivement  mes  regards  sur  un 
objet  qui  est  près  de  moi,  je  le  vois  double.  Qu'est-ce  que  cela 

Fav.  de  Lille.  Tuuie  V.  G. 


82  PENSÉE   ET   RÉALITÉ.    —    PREMIÈRE    PARTIE 

signifie?  Cela  signifie  évidemment  que  ce  que  je  vois  comme 
quelque  chose  dans  l'espace  n'est  pas  un  objet  réel  (particulier), 
hors  de  moi,  mais  ma  propre  impression  visuelle  (qui  est 
double).  De  même,  quand  je  touche  avec  deux  doigts  croisés 
une  petite  boule,  je  sens  deux  boules.  Ici  encore,  il  est  clair 
que  ce  que  je  perçois  comme  deux  boules  est  ma  double 
impression  du  toucher.  «  Pour  les  illusions  des  sens  »,  dira-t-on 
peut-être,  «  c'est  bien  le  cas,  mais  nous  les  corrigeons  par  nos 
autres  expériences  ».  Mais  de  quoi  se  composent  toutes  nos 
expériences,  même  celles  par  lesquelles  nous  redressons  les 
erreurs  des  sens,  si  ce  n'est  des  mêmes  éléments  dont  se  com- 
posent ces  illusions,  c'est-à-dire  d'impressions  sensibles?  Les 
deux  cas  cités  le  prouvent  avec  évidence.  Dans  les  deux  cas, 
les  perceptions  sont  exactes  et  normales,  et  dédoublées  seule- 
ment. Ce  dédoublement  ne  change  rien  à  la  nature  et  au  con- 
tenu de  la  perception,  mais  il  prouve  avec  évidence  que  le 
contenu  des  perceptions  normales  et  exactes  est  le  même  que 
dans  les  hallucinations  et  les  illusions  des  sens.  La  différence 
entre  les  premières  et  les  autres  n'est  pas  dans  le  contenu  de 
la  perception,  qui  est  constitué  de  part  et  d'autre  par  des  sen- 
sations, mais  dans  l'ordre  dans  lequel  les  sensations  se  pro- 
duisent. Dans  l'état  normal,  pendant  la  veille,  toutes  nos  sen- 
sations sont  liées  les  imes  aux  autres  conformément  à  des  lois, 
non  seulement  dans  le  présent  et  par  rapport  à  un  sujet  par- 
ticulier, mais  aussi  avec  les  sensations  passées  et  pour  tous  les 
sujets,  de  telle  sorte  qu'elles  apparaissent  de  la  même  manière 
pour  tous  les  sens,  tous  les  sujets  et  tous  les  temps  comme 
un  monde  de  corps  dans  l'espace.  Cette  liaison,  tout  à  fait 
régulière  dans  le  contenu  des  sensations,  manque  dans  les  rêves 
et  les  hallucinations,  et  c'est  par  là  seulement  qu'on  peut  les 
distinguer  des  perceptions  normales  et  exactes.  Comment,  en 
fait,  connaissons-nous  qu'une  perception  est  exacte  ou  fausse? 
Nous  cherchons  si  ce  qui   apparaît  à  un  sens  comme  un  corps. 
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paraît  en  être  un  pour  les  autres  sens  aussi,  et  si  cela  ne  suf- 
fit pas,  nous  demandons  à  ceux  qui  sont  placés  dans  les  mêmes 
circonstances  que  nous  s'ils  ont  les  mêmes  perceptions,  et  enfin 
nous  nous  assurons  cjue  nos  perceptions  actuelles  s'accordent 
avec  notre  expérience  passée  suivant  des  lois  physiques. 

Ainsi  quoiqu'il  y  ait  entre  les  hallucinations  et  les  illusions  des 
sens,  d'une  part,  et  les  perceptions  normales,  exactes,  d'autre  part, 
une  différence  réelle  et  essentielle,  cependant  ce  que  nous  perce- 
vons comme  un  corps  est  la  môme  chose  dans  les  deux  cas, 
c'est-à-dire  notre  propre  impression  sensible,  nos  propres  sen- 
sation^. C'est  un  fait  indubitable,  quelles  que  puissent  être  nos 
explications.  Mais  la  preuve  expérimentale  que  nous  avons 
donnée  n'est  pas  la  seule;  il  y  en  a  une  autre  qui  est  d'ordre 
physiologique. 

La  physiologie  apprend  que  toute  perception  se  produit 
d'abord  dans  le  cerveau,  et  qu'eUe  se  relie  avec  les  objets 
extérieurs,  c'est-à-dire,  ici,  placés  hors  du  corps,  par  un  grand 
nombre  d'intermédiaires.  Par  exemple,  quand  nous  regardons 
un  objet,  son  image  renversée  se  produit  sur  notre  rétine.  Mais 
cette  image  n'existe  pas  pour  nous-mêmes,  elle  existe  seulement 
pour  le  spectateur  qui  peut  du  dehors  voir  notre  rétine  au 
moyen  d'un  certain  appareil.  La  surface  de  notre  rétine  sur 
laquelle  se  produit  cette  image  est  reliée  avec  notre  perception 
par  le  nerf  optique,  et  aussi  séparée  d'elle  par  toute  la  longueur 
de  ce  nerf.  Ce  qui  peut  parvenir  jusqu'à  notre  perception,  ce 
n'est  ni  un  objet  extérieur  lui-même,  ni  son  image,  ni  une  autre 
action  directe  quelconque  de  sa  part.  Ce  sont  seulement  les  affec- 
tions du  nerf  optique  lui-même  qui  sont  essentiellement  spéci- 
fiques. Mais  en  quoi  consistent  ces  affections,  ce  qui  se  passe 
dans  le  nerf  quand  il  est  excité  par  le  rayon  lumineux,  nous 
n'en  savons  rien,  et  si  l'on  peut  arriver  à  quelque  chose,  ce  sera 
du  dehors  et  non  par  l'observation  intérieure.  Car  nous  pou- 
vons affirmer  avec  assurance   que  si  jamais  un  homme  pouvait 
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percevoir  les  aflectious  intérieures  de  ses  propres  nerfs  et  de 
son  cerveau,  c'est  qu'il  serait  doué  d'une  pénétration  surna- 
turelle, comme  celle  que  l'on  attribue  aux  somnambules  et 
aux  médiums  du  spiritisme,  mais  dont  il  ne  peut  être  scienti- 
fiquement question. 

Examinons  maintenant  les  faits  mêmes  de  la  perception  ; 
nous  découvrons  ce  qui  suit.  Nous  voyons  immédiatement  les 
objets  hors  de  notre  corps  et  nous  ne  voyons  rien  de  plus. 
Mon  encrier  est  là  devant  mes  yeux.  Il  en  part,  dit-on,  des 
ondes  lumineuses,  des  vibrations  d'éther,  et  par  millions  à 
chaque  seconde  ;  ces  vibrations  traversent  la  cornée  transparente, 
le  cristallin,  les  liquides  de  mon  œil,  jusqu'à  la  rétine,  excitent 
cette  surface  du  nerf  optique  et  impriment  par  là  aux  molécules 
de  celui-ci  un  mouvement,  vibratoire  ou  autre,  grâce  auquel  se 
produit  notre  perception.  Très  bien  ;  mais  dans  la  vue  de  l'objet 
je  ne  trouve  pas  trace  de  tout  cela  ;  je  ne  vois  que  l'encrier 
et  rien  de  plus.  Qu'on  demande  à  un  enfant,  à  un  paysan,  à 
une  femme  du  peuple,  s'ils  savent  quelque  chose  des  ondes 
lumineuses,  des  images  de  la  rétine,  des  mouvements  molécu- 
laires du  nerf  optique  et  du  cerveau  ;  ils  n'en  savent  absolu- 
ment rien,  mais  ils  voient  les  corps  eux-mêmes  aussi  bien  ou 
même  mieux  que  le  plus  savant  physiologiste.  Il  est  donc 
manifeste  que  ce  que  nous  voyons  comme  des  corps,  ce  ne 
sont  que  nos  propres   impressions  visuelles. 

Ce  que  l'on  a  montré  pour  le  sens  de  la  vue,  on  peut  le 
montrer  de  la  môme  manière  pour  le  sens  du  toucher.  Voici, 
à  ce  sujet,  une  expérience.  Que  l'on  promène  en  différents 
sens  la  pointe  de  sa  langue  sur  la  surface  de  son  palais.  On 
aura  ainsi  une  image  claire  de  toute  la  configuration  de  cette 
surface,  absolument  comme  si  on  la  voyait  avec  les  yeux, 
abstraction  faite  de  la  couleur.  On  en  sent  la  résistance,  le 
poli,  toutes  les  petites  inégalités,  comme  les  grosses  saillies  et 
les  cavités;  en  un  mot  on  la  perçoit  immédiatement.  D'où  vient 
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cette  perception  ?  Evidemment  de  nos  propres  impressions  du 
toucher  fournies  par  la  langue,  non  seulement  parce  qu'en  fait 
il  n'y  a  rien  là  de  plus,  mais  parce  quil  ne  peut  rien  jy  avoir 
de  plus,  comme  le  montre  la  simple  réflexion  qui  suit. 

L'organe  de  la  perception  du  palais,  qui  permet  de  l'explorer, 
est  la  langue.  L'action  du  palais  sur  ma  conscience  doit,  pour  y 
arriver,  prendre  sa  route  par  la  langue.  Et  en  eflet,  tant  que  je  ne 
touche  pas  mon  palais  avec  ma  langue,  je  ne  le  perçois  pas.  Or 
la  question  est  de  savoir  si  nous  remarquons  quoi  que  ce  soit  de 
ce  qui  se  passe  dans  la  langue?  Evidemment  non.  Non  seulement 
il  est  impossible  de  voir  ou  de  sentir  les  mouvements  molécu- 
laires produits  dans  les  nerfs  qui  sillonnent  la  langue,  et  tous 
ses  mouvements  spéciaux  de  perception,  mais  nous  voyons 
encore  que  par  le  contact  de  la  langue  avec  d'autres  objets 
nous  ne  prenons  pas  conscience  de  la  langue  elle-même,  tandis 
qu'elle  nous  fait  connaître  immédiatement  soit  le  palais,  soit 
les  mâchoires,  les  dents  et  tout  ce  qu'elle  peut  atteindre  dans 
la  cavité  buccale.  On  peut  ainsi  comparer  la  pointe  de  la 
langue  à  ces  verres  transparents  qui  sont  eux-mêmes  invisibles 
et  rendent  d'autant  plus  nets  les  autres  objets.  11  est  donc 
encore  évident,  comme  nous  l'avons  montré  dans  le  cas  de  la 
vue,  que  notre  perception  de  ces  objets  ne  peut  contenir  rien 
autre  chose  que  nos  sensations  de  toucher  et  de  mouve- 
ment. 

Lorsqu'on  demande  à  un  physiologiste  :  Pourquoi  la  langue 
est-elle  particulièrement  propre  à  la  perception  d'autres  objets? 
il  répond  :  Parce  qu'elle  est  très  flexible,  mobile,  et  que  sa 
pointe  est  pourvue  d'une  inflnité  de  papilles,  de  nerfs  tactiles. 
Mais  comme  nous  ne  savons  immédiatement  rien  de  la  langue 
elle-même  et  de  ses  qualités  en  percevant  d'autres  objets, 
nous  devons  d'abord  traduire  en  termes  psychologiques  cette 
explication  physiologique  et  lui  donner  son  vrai  sens.  La 
mobilité  de  la  langue  et  sa  richesse  en  nerfs  tactiles  signifient, 
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psychologiquement  parlant,  une  grande  abondance  de  sen- 
sations de  toucher  et  de  mouvement,  qui  rend  possible  une 
diöerenciation  plus  délicate  et  des  associations  de  ces  sensations 
plus  nombreuses.  Aussi  ces  sensations  sont-elles  plus  propres 
que  d'autres  à  être  représentées  comme  des  choses  dans  l'espace, 
à  être  pour  ainsi  dire  traduites  dans  le  langage  du  monde  des 
corps,  comme  je  le  ferai  voir  dans  le  chapitre  de  la  deuxième- 
Partie  qui   traite    de  la  perception. 

Nous  allons  présenter,  en  la  généralisant,  cette  preuve  que 
nous  avons  donnée  seulement  sous  sa  forme  particulière.  Il 
nous  faut  opposer  pour  cela  les  faits  de  la  perception  et  les 
doctrines  de  la  physiologie. 

La  physiologie  enseigne  que  toute  perception  se  fait  par  les 
organes  des  sens  et  que  chaque  organe  des  sens  n'est  capable 
que  d'une  excitation  spécifique,  c'est-à-dire  qui  lui  est  parti- 
culière, qui  est  toujours  la  même,  quelque  divers  que  soient 
les  objets  qui  agissent  sur  l'organe.  Le  sens  optique,  par 
exemple,  ne  donne  que  des  sensations  de  lumière  ou  de  cou- 
leur, qu'il  soit  pincé  ou  heurté,  affecté  par  des  ondes  lumi- 
neuses ou  par  l'électricité.  Le  nerf  acoustique,  pareillement, 
ne  donne  que  des  sensations  acoustiques  toutes  les  fois  qu'il 
est  excité,  et  ainsi  des  autres.  Les  plus  diverses  excitations 
agissant  sur  le  même  organe  des  sens  donnent  toujours  les 
mêmes  impressions,  et,  réciproquement,  la  même  excitation,  par 
exemple,  l'électricité,  agissant  sur  des  organes  des  sens  diffé- 
rents, produit  des  impressions  différentes,  c'est-à-dire  celles  qui 
sont  propres  à  chaque  organe  des  sens.  La  physiologie  apprend 
donc  que  nos  sensations  sont  réellement  séparées  des  choses 
extérieures,  qu'elles  en  sont  totalement  différentes,  et  sont 
avec  elles  entièrement  incommensurables. 

Les  faits  de  la  perception  prouvent,  au  contraire,  que  nous 
percevons  immédiatement  les  objets  extérieurs ,  que  nous 
voyons    et    touchons  les   corps  de  notre  expérience,   que  nous 
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les  sentons  et  goûtons,  que  nous  sommes  en  relations  directes 
avec  eux,  et  que  nous  ne  savons  rien  des  circonstances  qui 
rendent  la  perception  possible.  Il  s'ensuit,  avec  évidence,  que 
ce  que  nous  connaissons  comme  des  corps  n'est  pas  autre 
chose  que    nos   propres  sensations. 

Qu'un  réaliste  trouve  ce  fait  inconciliable  avec  sa  manière 
de  voir  et  s'insurge  contre  l'évidence,  je  lui  ferai  les  observa- 
tions suivantes  :  Le  fait  que  nous  venons  de  constater  subsiste, 
qu'il  y  ait  ou  qu'il  n'y  ait  pas  des  choses  hors  de  nous.  La 
question  de  l'existence  des  choses  hors  de  nous,  nous  n'avions 
pas  à  la  soulever  dans  cette  recherche.  Car,  pour  la  théorie 
de  la  connaissance,  il  est  absolument  indifférent  que  nos  sen- 
sations soient  produites  par  une  pluralité  de  choses  extérieures, 
ou  n'importe  de  quelle  autre  façon,  dès  qu'on  a  constaté  ce  fait 
que  nos  sensations  elles-mêmes  sont  ce  que  nous  connaissons 
comme  des  corps,  parce  que  des  raisons  ou  des  causes  exté- 
rieures n'ont  rien  à  voir  avec  ce  fait  purement  interne.  S'il 
y  a  hors  de  nous  des  choses  réelles,  elles  sont  elles-mêmes  tout  à 
fait  différentes  des  corps  que  nous  voyons  et  touchons,  que  nous 
connaissons  en  fait.  Les  choses  extérieures  réelles  ne  peuvent 
venir  à  portée  de  notre  expérience,  ni  servir  à  l'explication  des 
faits  eux-mêmes.  La  question  alors  de  savoir  s'il  y  a  de  telles 
choses,  et  si  elles  sont  la  cause  de  nos  sensations,  est  une  ques- 
tion métaphysique,  sans  intérêt  pour  la  théorie  de  la  connaissance 
ou  pour  la  science.  On  peut  donc,  quand  il  s'agit  comme  ici  de 
la  recherche  et  de  l'intelligence  de  rapports  réels,  s'en  tenir  au 
domaine  solide  des  faits  et  ne  pas  se  priver  des  purs  résultats 
de  l'étude  par  les  anticipations  des  conclusions  métaphysiques. 
Autrement  on   s'exposerait  à   se   tromper  de  gaîté  de  cœur  (i). 

(i)  11  y  a  certainement  des  lecteurs  qui  ne  pourront  se  persuader  que  nous 
connaissons  comme  des  corps  nos  propres  sensations,  et  qui  ne  se  laisse- 
ront pas  convaincre  par  les  preuves  expérimentales  que  j'ai  données.  Ces 
lecteurs,  je  dois  le  dire  nettement,  sont  absolument  incap.tbles  île  suivre,  avec 
quelque  prolit,  les  explications  que  je  donne  dans  ce  livre,  ils  feront  aussi 
bien  de  ne  pas  en  lire  davantage. 
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§  3.   Les  corps  sont,  quant  à  leur  concept,  inconditionnés. 

Ce  fait  est  de  la  plus  haute  importance  pour  la  théorie  de 
la  connaissance,  et  c'est  principalement  pour  l'avoir  méconnu 
qu'on  s'expose  à  la  plus  grave  confusion  dans  le  domaine  de 
cette  théorie. 

J'expliquerai  amplement  dans  le  second  livre  qui  suit,  le 
concept  de  l'inconditionné;  il  suffît  ici  de  remarquer  que  j'en- 
tends par  objet  inconditionné,  celui  qui  ne  dépend,  quant  à 
son  être  et  à  son  essence,  d'aucun  autre,  et  n'est  intérieure- 
ment lié  à  aucun.  Or,  quant  à  son  concept,  le  corps  est  incon- 
ditionné en  ce  sens. 

Mais,  comme  on  se  méprend  entièrement  en  ce  point  sur  la 
réalité,  on  ne  se  fait  pas  scrupule  d'admettre  une  triple  dépen- 
dance des  corps,  savoir  :  i»  leur  dépendance  vis  à  vis  d'une 
cause  extérieure  au  monde,  ou  2°  leur  dépendance  par  rapport 
au  sujet  connaissant,  ou  3°  leur  dépendance  vis  à  vis  les  uns 
des  autres.  Je  vais  montrer  que  toutes  ces  hypothèses  sont 
contradictoires  à  l'idée   de  corps. 

La  première  de  ces  trois  hypothèses  ne  se  rencontre  que  chez 
les  théologiens  ou,  plus  généralement,  chez  les  gens  qui  pensent 
comme  des  théologiens.  Pour  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  embar- 
rassés d'hypothèses  théologiques,  il  est  maintenant  reconnu  que 
dans  le  concept  du  monde  matériel  il  n'y  a  aucun  signe  d'une 
origine  dérivée.  L'argument  scolastique  qui  conclut  de  la  pré- 
tendue contingence  des  choses  corporelles  à  une  cause  de  ces 
choses  est  insoutenable.  Car  il  n'y  a  pas,  ainsi  que  Kant  l'a 
remarqué  avec  raison,  d'autre  signe  de  la  contingence  d'une 
chose  que  si  l'on  constate  son  non-être  avant  qu'elle  soit,  et, 
ni  dans  l'expérience  ni  dans  la  spéculation,  on  ne  peut  trouver 
la  moindre  raison  qui  nous  autorise  à  conclure  à  un  néant 
qui  aurait   précédé  le   monde   matériel. 

Mais  nous  n'avons  pas  besoin  pour  éclaircir  cette  question 
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de  pénétrer  sur  le  domaine  des  spéculations  métaphysiques. 
Une  fois  constaté  le  fait  que  ce  que  nous  connaissons  comme 
des  corps  n'est  que  nos  sensations,  il  en  résulte  immédiate- 
ment que  nous  concevons  les  objets  donnés  comme  incon- 
ditionnés. Quand,  par  exemple,  je  perçois  ma  propre  sensa- 
tion de  couleur  comme  une  qualité  d'une  chose  dans  l'espace, 
je  lui  attribue  par  là,  en  pensée,  un  support,  une  substance, 
qui  lui  constitue  une  existence  indépendante.  Que  signifierait 
donc  d'attribuer  à  ce  support  pensé,  encore  un  autre  support 
qui,  de  son  côté,  le  fonderait  et  le  motiverait?  Ce  serait  l'équi- 
valent de  la  cosmologie  des  Indous,  pour  qui  la  terre  est  sup- 
portée par  un  éléphant,  supporté  lui-même  par  une  tortue,  qui, 
elle»  repose  on  ne  sait  sur  quoi.  De  même  qu'il  semblait  diffi- 
cile aux  anciens  de  comprendre  qu'un  corps  céleste  puisse  se 
soutenir  dans  l'espace  sans  support,  par  un  effet  de  l'habitude 
de  voir  tomber  à  terre  les  corps  non  soutenus,  beaucoup  parmi 
les  hommes  d'aujourd'hui  ont  peine  à  comprendre  qu'un  corps, 
en  général,  n'a  pas  besoin,  quant  à  son  idée,  d'un  autre  support 
de  son  existence.  C'est  une  suite  de  très  anciennes  associations 
d'idées.  Mais  que  l'on  fasse  les  raisonnements  métaphysiques 
que  l'on  voudra,  le  fait  est  que  notre  expérience  des  corps  et 
aussi  le  concept  des  corps,  tel  qu'il  est  impliqué  dans  cette 
connaissance  expérimentale,  ne  présentent  rien  d'un  support  ou 
d'une  cause  des  corps,  et  c'est  le  fait  que  nous  devons  constater. 
En  second  lieu,  que  les  corps,  quant  à  leur  concept,  soient 
indépendants  aussi  du  sujet  connaissant,  c'est  évident  pour  les 
gens  mêmes  qui  ne  réfléchissent  pas,  plus  encore  que  pour 
ceux  qui  réfléchissent.  Celui  qui  ne  réfléchit  pas  est  absolu- 
ment convaincu  qu'un  corps  pour  exister  n'a  pas  besoin  d'être 
vu  ou  perçu  n'importe  comment  par  un  homme  ou  un  animal. 
Demandez  à  un  paysan  si  son  champ  subsiste  quand  il  n'y  a 
là  ni  un  homme  ni  une  bête,  et  il  vous  prendra  pour  un  fou  ; 
car    il   ne  croit  pas    qu'un    esprit    sain    puisse    en   douter.    La 
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terre,  la  multitude  innombrable  des  astres,  dont  la  pensée  fait 
concevoir  aux  hommes  leur  petitesse  et  leur  nullité,  personne 
ne  doute  naturellement  qu'ils  ne  soient  indépendants  de  tous 
les  sujets  connaissants,  et  qu'ils  n'aient  existé  un  espace  de 
temps  incommensurable  avant  qu'un  être  vivant  et  connaissant 
ait  commencé  de  respirer  dans  le  monde.  Il  n'y  a  pour  en 
douter  que  quelques  philosophes,  qui  ont  compris  avec  plus  ou 
moins  de  clarté  que  ce  que  nous  connaissons  comme  des  corps 
ce  n'est  que  nos  propres  sensations.  Mais  ces  philosophes  ne 
devaient  pas  méconnaître  que  le  concept  des  corps  et  son 
contenu  sont  deux  choses  différentes.  Le  matériel,  en  fait,  le 
contenu  donné,  que  nous  connaissons  comme  un  monde  de 
corps,  n'existe  absolument  pas  indépendamment  des  sujets 
percevants,  il  consiste  simplement  en  leurs  propres  sensations  ; 
mais  en  tant  que  nous  le  connaissons  comme  un  monde  de 
corps,  nous  le  connaissons  précisément  comme  quelque  chose 
d'indépendant  de  toute  perception,  de  toute  expérience  d'un 
sujet  vivant.  Cette  indépendance  de  l'existence  se  trouve  dans 
l'idée  même  de  corps.  Tant  qu'on  ne  le  voit  pas,  la  conscience 
vulgaire  et  la  conscience  philosophique  ne  peuvent  pas  s'en_ 
tendre,  et  il  est  impossible  d'expliquer  la  première  par  la 
dernière. 

Il  nous  reste  à  montrer  que  les  corps,  quant  à  leur  idée, 
sont  indépendants  les  uns  des  autres.  L'expression  et  la 
garantie  de  cette  indépendance,  c'est  l'espace  qui  sépare  les  corps 
les  uns  des  autres.  L'expérience  nous  montre,  il  est  vrai,  les 
choses  dans  l'espace  comme  liées  les  unes  aux  autres  par  les 
mêmes  lois  ;  mais  cette  liaison  est  si  loin  d'appartenir  néces- 
sairement à  leur  essence  et  à  leur  concept  qu'elle  paraît  plutôt 
y  contredire  directement.  Le  sentiment  précisément  de  cette 
contradiction  a  amené  plusieurs  penseurs  d'autrefois  à  refuser 
obstinément  d'admettre  toute  actio  in  distans.  Aujourd'hui  que 
l'expérience  nous  a  familiarisés  avec  cette  action,  il  faut,  comme 
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Lange  le  remarque  dans  son  Histoire  du  Matérialisme  (ii«  édit., 
p.  36o),  «  une  réflexion  particulière  pour  sentir  l'absurdité  de 
la  supposition  que  la  terre  change  son  mouvement  quand  un 
autre  corps  céleste  change  de  place  dans  l'espace,  sans  un  lien 
matériel  entre  ces  deux  corps  pour  produire  cette  réaction  ». 
Et  en  fait,  ce  qui  est  séparé  par  l'espace  est  absolument 
séparé.  L'existence  d'une  chose  en  un  lieu  de  l'espace  n'im- 
plique pas  l'existence  d'une  autre  chose  en  un  autre  lieu.  Nous 
pouvons  très  bien  supprimer  dans  la  pensée  toutes  les  autres 
choses  et  regarder  comme  existant  seule  la  chose  qui  est  devant 
nous.  Cette  hypothèse  ne  contient  évidemment  ni  contradiction 
ni  impossibilité.  Personne  ne  voudra  affirmer  que  la  cohésion 
et  la  gravitation  des  atomes  corporels  soient  nécessaires  à  leur 
existence.  Si  elles  étaient  supprimées,  un  atome  corporel  pour- 
rait s'éloigner  assez  de  tous  les  autres  pour  n'avoir  plus  avec 
eux  aucun  rapport,  et  alors  il  serait  évident  que  l'existence  ou 
la  non-existence  de  ces  derniers  lui  est  absolument  indifl*érente. 
Je  donnerai  dans  la  seconde  Partie,  à  propos  des  théories 
scientifiques  relatives  aux  corps,  une  preuve  décisive  qu'une 
liaison  interne  entre  les  corps  est  inconcevable  (i). 

Il  est  ainsi  hors  de  doute  que  les  corps  sont  inconditionnés 
quant  à  leur  concept,  que  nous  attribuons  pour  cela  à  un  objet, 
que  nous  connaissons  comme  un  corps,  une  existence  incon- 
ditionnée, une  réalité  inconditionnée.  Les  objets  réels  de  la 
perception  des  corps  sont,  comme  nous  l'avons  prouvé,  nos 
propres  impressions  sensibles,  et  le  fait  de  reconnaître  les 
impressions  sensibles  ou  leurs  composés  comme  des  corps, 
prouve  que  nous  les  connaissons  comme  inconditionnés,  comme 
des  substances.  On  ne  doit  pas  croire,  parce  que  nos  théories 
réfléchies,  philosophiques   sur    la    nature    des  corps    sont    diflé- 

(i)  Je  prie  le  lecteur  de  noter  exacleinent  les  passages  où  je  le  renvoie 
à  des  preuves  que  je  donnerai  plus  tard,  i)our  bien  s'assurer  (ju'il  n'y  a 
pas  de  lacune  dans  la  démonstration. 
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rentes  et  peuvent  changer,  que  l'idée  de  corps  elle-même,  telle 
qu'elle  est  impliquée  dans  la  perception,  puisse  être  différente 
ou  changer.  Cette  idée  est  indépendante  de  nos  opinions  diverses 
et  variables,  comme  n'importe  quel  objet  extérieur  (i). 

§  4-   Un  non-moi  n'est  pas  synonyme  d'un  inonde  extérieur. 

Nous  sommes  habitués,  dès  le  commencement  de  notre  vie, 
à  regarder  nos  sensations  de  couleurs,  de  sons,  d'odeurs,  etc., 
comme  un  monde  d'objets  extérieurs.  Par  suite  de  l'associa- 
tion entre  ces  sensations  et  les  idées  d'un  monde  extérieur,  se 
forme  en  nous  le  penchant,  l'habitude  de  croire  que  tout  ce 
qui  nous  est  étranger,  que  tout  ce  qui  n'appartient  pas  à  notre 
propre  être,  subjectif,  individuel,  à  notre  moi,  est  un  objet 
extérieur,  ou  se  trouve  en  relation  directe  avec  des  objets  de 
ce  genre.  Pour  la  vie  et  la  connaissance  habituelles,  expérimen- 
tales, cette  croyance  n'a  rien  d'absolument  trompeur,  parce  qu'elle 
est  en  harmonie  avec  leurs  lois  et  leurs  conditions.  Mais  pour 
la  théorie  de  la  connaissance,  il  est  indispensable  de  montrer 
ce  qu'il  en  est,  ce  qui  est  donné  dans  sa  pureté,  sans  aucun 
mélange  d'associations  et  d'explications. 

Le  fait  pur  est  tout  simplement  que  dans  nos  sensations  de 
couleur,  de  son,  d'odeur,  de  saveur,  de  toucher,  dans  nos  sensa- 
tions musculaires,  etc.,  tant  qu'elles  ne  sont  pas  accompagnées 
de  plaisir  ou  de  peine,  nous  n'expérimentons  rien  de  nous,  des 
qualités  ou  des  états  intérieurs  de  notre  personnalité ,  mais 
reconnaissons  un  monde  d'objets  extérieurs  différents  de  nous- 
mêmes.  Gela  prouve,  en  fait,  que  ces  sensations  sont  éirangères 

(i)  On  pénétrera  pour  la  première  fois  le  sens  particulier  de  ce  fait  si 
surprenant  en  apparence  que,  dans  le  contenu  de  nos  impressions  sensibles, 
nous  connaissons  un  monde  de  substances  (de  corps),  lorsque  l'on  saura  ce 
que  signifie  proprement  le  concept  de  substance  ou  d'inconditionné,  et  qu'il 
est  la  loi  fondamentale  de  notre  pensée.  L'explication  de  ce  concept  lui-même 
est  dans  le  second  livre  de  cette  première  Partie,  et  on  trouvera  la  démons- 
tration de  la  manière  dont  il  conditionne  notre  perception  des  corps,  dans 
un  chapitre  de  la  seconde  Partie, 
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à  notre  être  subjectif,  n'appartiennent  pas  à  notre  moi,  et  doi- 
vent, par  suite,  être  considérées  comme  un  vrai  non-moi.  On 
peut  disputer  sur  la  question  de  savoir  si  ces  sensations  pro- 
viennent ou  non  d'objets  extérieurs  réels  ;  mais  cette  dispute 
est  du  domaine  de  la  métaphysique  et  n'a  aucune  influence 
sur  la  constatation  du  fait  que  les  sensations ,  dont  nous 
prenons  le  contenu  pour  un  monde  extérieur,  sont  étrangères 
à  notre  essence  subjective.  Supposé  que  nos  sensations  soient 
produites,  comme  on  le  croit  ordinairement,  par  des  choses 
extérieures,  ces  choses  ne  sont  pas  les  corps  dont  nous  avons 
l'expérience  —  car  ceux-ci,  comme  on  l'a  prouvé,  sont  purement 
et  simplement  nos  sensations;  —  ce  sont  donc  des  choses  qui 
sont  hors  de  notre  expérience,  et,  par  suite,  n'en  altèrent  pas 
les  faits.  Traiter  de  l'existence  et  des  rapports  de  telles  choses, 
c'est  alfaire  à  la  métaphysique,  non  à  la  doctrine  de  la  con- 
naissance. Supposé,  au  contraire,  que  les  sensations  de  couleur, 
de  son,  etc.,  dans  lesquelles  nous  connaissons  un  monde  exté- 
rieur, proviennent,  comme  quelques  philosophes  l'aflirment,  du 
propre  fond,  de  l'essence  du  moi,  ce  dernier  n'est  pas  le  moi 
de  notre  expérience,  ce  n'est  pas  le  complexus  des  phénomènes 
donnés,  que  nous  comprenons,  que  nous  affirmons  de  nous- 
mêmes,  de  notre  propre  moi.  De  notre  moi  empirique,  il  est 
constant  qu'il  n'est  ni  coloré  ni  sonore,  ni  dur  ni  mou,  ni 
doux  ni  aigre,  enfin  que  le  contenu  de  toutes  les  sensations 
objectives  lui  est  étranger,  bien  que  celles-ci  ne  se  présentent 
pas  hors  des  sujets  connaissants  individuels.  Si  notre  moi  par 
delà  l'expérience  a,  ou  non,  une  origine  commune  avec  le 
contenu  de  ces  sensations,  c'est  une  question  qui  relève  de  la 
métaphysique,  non  de  la  théorie  de  la  connaissance.  Cette  der- 
nière a  pour  tâche  de  constater  ce  fait,  sans  s'embarrasser 
d'aucune  supposition  métaphysique,  que  le  contenu  des  sensations 
est  étranger  à  notre  moi,  ce  qui  est  effectivement  prouvé  en  ce  que 
nous  ne  pouvons  rien  reconnaître  de  nous-même  dans  ce  contenu. 
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Au  contraire,  la  doctrine  de  la  connaissance  doit  résoudre 
la  question  de  savoir  si  dès  l'origine  nous  connaissons  le 
contenu  de  nos  sensations  comme  quelque  chose  d'étranger  à 
nous,  ou  si  c'est  dans  le  cours  de  l'expérience  que  nous  avons 
appris  à  les  distinguer  de  notre  propre  individualité,  de  notre 
moi  ?  Je  chercherai  à  résoudre  cette  question  dans  un  chapitre 
particulier  de  la  seconde  Partie  ;  je  me  contenterai  de  faire 
remarquer  ici  que  cette  distinction  doit  s'être  faite  parfaitement, 
de  toute  nécessité,  dès  le  début,  parce  qu'aucune  expérience 
ne  peut  nous  faire  distinguer  ce  qui  nous  est  propre  de  ce 
qui  nous  est  étranger.  Si  à  l'origine  nous  avions  connu  les 
sensations,  de  la  même  manière  que  les  sentiments  de  plaisir 
et  de  peine,  comme  nos  propres  états,  si  nous  nous  étions  sentis, 
dès  le  début,  comme  colorés  ou  sonores,  chauds  ou  froids,  doux 
ou  aigres,  de  la  même  manière  que  nous  nous  sentons  tristes 
ou  joyeux,  il  nous  aurait  été  absolument  impossible  de  trouver 
dans  notre  expérience  une  raison  quelconque  qui  nous  eut 
permis  de  distinguer  de  nous  nos  sensations  et  de  les  connaître 
comme  un  monde  extérieur.  Elles  nous  auraient  apparu  sim- 
plement comme  une  partie  essentielle  de  notre   moi. 

Nous  allons  d'abord  considérer  comme  acquis  les  points 
suivants  : 

1°  Un  non-moi  n'est  pas  synonyme  d'un  objet  extérieur.  Nous 
avons  plutôt  constaté  comme  un  fait  qu'en  nous-mêmes  se  ren- 
contre un  contenu  qui  est  étranger  à  notre  être  subjectif,  à 
notre  moi,  qui  représente  donc  un  non-moi  réel,  sans  que  nous 
devions  affirmer  qu'il  soit  venu  en  nous  du  dehors.  Si  le  moi, 
le  sujet  connaissant,  était  quelque  chose  qui  existe  de  toute 
éternité,  il  serait  sans  doute  difficile  de  comprendre  comment 
quelque  chose  d'étranger  au  sujet  peut  se  trouver  en  lui  sans 
y  être  venu  du  dehors.  Mais  notre  moi,  comme  nous  le  savons, 
a  commencé  d'être;  il  peut  très  bien  se  faire  alors  que  quel- 
que chose  d'étranger  ait  pu  se  mêler  à  son  être  pour  n'importe 
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quelle  raison  et  lui  rester  uni  toute  sa  vie,  faire  peut-être  une 
condition  indispensable  de  son  existence  et  ne  supposer  cepen- 
dant aucune  cause,  aucune  raison  extérieure  présente.  Dans 
tous  les  cas,  ce  n'est  pas,  comme  nous  l'avons  montré,  l'afTaire 
de  la  doctrine  de  la  connaissance  de  découvrir  en  première 
instance  d'où  et  comment  ce  contenu  qui  nous  est  éti*anger  se 
trouve  en   nous. 

2»  Un  tel  non-moi  est  le  contenu  de  toutes  les  sensations 
que  nous  avons  par  les  sens  de  la  vue,  de  l'ouïe,  du  goût, 
etc.,  et  nous  ne  pouvons  rien  y  trouver  de  nous-mêmes.  Aussi 
les  appelons-nous  les  sensations  objectives,  par  opposition  aux 
sentiments  de  plaisir  et  de  peine  qui  sont  purement  subjec- 
tifs de  leur  nature. 

3"  Le  sujet  doit  avoir  en  lui-môme  la  faculté  originelle  de 
distinguer  ou  la  disposition  à  distinguer  en  lui  ce  qui  lui 
est  propre  et  ce  qui  lui  est  étranger,  parce  que  cette  dis- 
tinction ne   peut  jamais  venir  de  l'expérience. 

Tels  sont,  suffisamment  mis  en  lumière,  je  crois,  les  principes 
d'une  théorie  rationnelle,  exacte,  de  la  connaissance  des  corps  et 
nous  pouvons  passer  maintenant  à  un  examen  de  quelques  théo- 
ries qu'on  a  proposées  auparavant  ;  nous  découvrirons  ainsi  la 
loi  de  pensée  qui  est  au  fond  de   la  connaissance  des  corps. 


Cinquième  Chapitre 
Examen  de  diverses  théohies 


§  !•  Théories   d'après  lesquelles  une   vraie  coiiuaissuiice   des  corps 
est  possible  avec  les  seules  données  de  l'expérience. 

Parlons  d'abord  de  ces   penseurs  que  Hamilton  appelait  des 
Dualistes    naturels.    Ces    penseurs    croyaient    devoir    admettre 
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que  nous  percevons  immédiatement  les  objets  extérieurs  eux- 
mêmes.  Il  n'est  évidemment  pas  nécessaire  de  s'arrêter  longtemps 
à  cette  théorie.  Car  elle  est  en  contradiction  évidente  avec  les 
doctrines  les  plus  certaines  et  les  mieux  accréditées  de  la 
physiologie.  Des  objets  extérieurs  réels  ne  pourraient  être 
immédiatement  perçus  par  nous,  parce  qu'il  y  a  entre  les  objets 
extérieurs  et  notre  perception  les  organes  des  sens  et  que  le 
contenu  de  notre  perception  est,  en  première  ligne,  conditionné 
par  la  nature  et  la  fonction  des  organes  des  sens  et  non  par 
la  manière  d'être  des  choses  extérieures  qui  agissent  sur  eux. 
Les  Dualistes  naturels  partent  sans  doute  de  ce  fait  incontes- 
table que  les  corps  de  notre  expérience  sont  perçus  par  nous 
immédiatement.  Mais  les  corps  de  notre  expérience  consistent 
manifestement  en  nos  sensations  seulement,  comme  on  en  a 
donné  plus  haut  la  preuve  expérimentale. 

La  croyance  que  l'on  peut  percevoir  réellement  des  objets 
extérieurs  réels  est  trop  naïve  pour  notre  temps  ;  on  est 
plutôt  disposé  aujourd'hui  à  montrer  que  la  connaissance  des 
corps  peut  être  obtenue  par  induction  en  partant  des  données 
de   l'expérience,  c'est-à-dire  des  sensations. 

L'induction,  comme  je  l'ai  déjà  indiqué,  est  un  raisonne- 
ment du  semblable  au  semblable.  Au  fond  toute  induction  qui 
repose  sur  une  base  empirique,  est,  comme  l'a  montré  un  maître 
en  ces  matières,  Stuart  Mill,  une  induction  per  enumerationem 
simplicem,  c'est-à-dire  à  la  suite  de  la  production  constante  de  cas 
semblables  dans  l'expérience.  Car  la  loi  générale  de  causalité, 
qui  forme  le  fondement  des  méthodes  rigoureuses,  scientifiques, 
d'induction,  ne  pourrait  elle-même,  si  elle  était  purement  empi- 
rique, être  constatée  d'aucune  autre  façon.  11  est  donc  clair  que 
l'induction,  partant  des  sensations,  ne  peut  jamais  atteindre  des 
choses  ou  des  causes  extérieures  qui  ne  sont  pas  elles-mêmes  des 
sensations.  La  seule  fonction  possible  de  l'induction  consiste  plu- 
tôt à  découvrir  quels  sont,  parmi  les  phénomènes  donnés,  ceux 
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qui  sont  les  uns  avec  les  autres  en  relation  de  causes  et  d'effets, 
c'est-à-dire,  en  d'autres  mots,  que  l'induction  peut  bien  con- 
duire à  connaître  les  lois  des  phénomènes,  mais  non  des  causes 
et  des  choses  qui  ne  sont  pas  elles-mêmes  des  phénomènes  et, 
par  suite,  ne  sont  pas  soumises  aux  lois  qui  régissent  le  monde 
des  phénomènes.  L'induction  ne  nous  donne  aucun  droit  même 
de  supposer  la  possibilité  de  telles  causes  et  choses.  Or,  comme 
des  choses  extérieures  ne  nous  sont  jamais  réellement  données 
immédiatement,  il  n'y  a  pas  de  méthode  purement  inductive 
qui  nous  permette  de  constater  un  rapport  causal  entre  ce  qui 
se  passe  en  nous,   et  n'importe  quelles  choses  extérieures. 

Hume,  avec  sa  pénétration,  l'a  très  bien  compris  :  «  On  se 
demande,  dit-il,  si  les  perceptions  des  sens  sont  produites  par 
des  objets  extérieurs  qui  leur  ressemblent.  Comment  résoudre 
cette  question?  Evidemment  par  l'expérience,  comme  toutes 
les  questions  de  ce  genre.  Mais  ici  l'expérience  se  tait  et  elle 
doit  se  taire.  11  n'y  a  jamais  que  les  perceptions  qui  soient 
présentes  à  l'esprit,  et  il  lui  est  impossible  de  saisir  par  l'expé- 
rience leur  liaison  avec  les  objets.  L'hypothèse  d'une  telle 
liaison  n'a  donc  en  soi  aucun  fondement  rationnel  »  (Essais 
philosophiques).  Kant  dit  aussi  avec  beaucoup  d'exactitude  :  «  Si 
nous  regardons  les  objets  extérieurs  comme  des  choses  en  soi, 
il  est  absolument  impossible  de  comprendre  comment  nous 
pouvons  parvenir  à  la  connaissance  de  leur  réalité  hors  de  nous 
en  nous  appuyant  seulement  sur  les  idées  qui  sont  en  nous.  » 
(Cr.  de  la   II.   pure,  p.   7o3). 

Pour  y  voir  clair  sur  ce  point,  nous  devons  avant  tout  nous 
poser  la  question  :  «  De  quelles  choses  extérieures  entend-on 
parler  proprement,  quand  on  veut  expliquer  la  connaissance 
des  choses  extérieures?  Entend-on  par  là  des  choses  inconnues, 
différentes  des  corps  de  notre  expérience  et  simplement  sup- 
posées? Mais  nous  n'avons  évidemment  aucune  connaissance 
de  choses  pareilles ,  et  il  n'est  naturellement  pas  nécessaire 
Fac.  de  LiUe.  Tome  V.  7. 
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d'expliquer  une  connaissance  qui  n'existe  pas.  Entend-on  par 
choses  extérieures  les  corps  de  notre  expérience  ?  Mais  la  con- 
naissance de  ces  corps  ne  pourrait  être  acquise  par  induction, 
puisque  c'est  une  perception  immédiate.  Nos  sensations  ne  sont 
pas,  comme  on  a  l'habitude  de  le  croire,  de  simples  signes 
des  objets  extérieurs,  mais  bien  les  objets  extérieurs  eux-mêmes. 
Nous  voyons,  touchons,  entendons,  sentons  et  goûtons,  non  pas 
de  simples  signes,  mais  des  objets,  des  corps  ;  le  monde  des 
corps  nous  est  présent,  non  pas  dans  une  pensée  abstraite, 
mais  dans  l'intuition  elle-même.  Sans  doute  une  grande  partie 
de  notre  connaissance  des  corps  est  obtenue  par  un  raisonne- 
ment, mais  tout  ce  raisonnement  est  fondé  en  dernière  analyse 
sur  des  perceptions  immédiates  de  corps.  Si  nous  ne  percevions 
pas  immédiatement  les  corps  eux-mêmes,  nous  ne  pourrions  pas 
raisonner  à  leur  sujet,  car  le  raisonnement  ne  peut  pas  faire  quel- 
que chose  de  rien.  On  ne  peut  donc  pas  prétendre  que  notre  con- 
naissance  des  corps  soit  due   primitivement  à  une  induction. 

§  2.  Théorie  d'après  laquelle  la  connaissance  des  corps  serait  acquise 
au  moyen  d'un  concept  a  priori  de  causalité 

La  théorie  que  la  connaissance  des  corps  résulte  de  ce  que 
nous  concluons  à  des  causes  de  nos  sensations  au  moyen  d'un 
concept  a  priori  de  causalité,  a  trouvé  deux  illustres  partisans, 
Schopenhauer  et  Helmholtz,  qui  se  distinguent  en  ce  que  Scho- 
penhauer n'a  pas  cru  à  l'existence  des  corps  hors  de  nous, 
tandis  que  Helmholtz  y  croit.  Il  est  à  remarquer  que  le  savant 
montre  ici  plus  de  logique  que  le  philosophe  ;  car  comment 
comprendre  que  nous  arrivions  par  le  raisonnement  à  connaître 
des  causes  qui  n'existent  pas  ? 

La  théorie  dont  il  s'agit,  commune  à  Schopenhauer  et  à 
Helmholtz,  contredit  aussi  bien  le  vrai  sens  du  principe  de 
causalité  que  les  faits  de  la  connaissance.  Le  principe  de 
causalité  —  qu'il  soit  d'origine  empirique  ou  apriorique,  —  est 
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qu'un  changement  ne  peut  se  produire  sans  que  se  soit  produit 
auparavant  un  autre  changement  auquel  il  fait  suite  d'après 
une  loi  immuable.  En  s'appuyant  sur  ce  principe,  on  va  donc 
simplement  d'un  changement  à  un  autre  comme  à  la  cause  du 
premier,  mais  jamais  on  n'arrive  à  une  chose,  à  un  objet  qui, 
de  sa  nature,  diffère  de  tous  les  simples  changements.  Je  sais 
bien  que  l'on  est  habitué  à  se  représenter,  quand  on  parle 
d'une  cause,  un  objet  plutôt  cpi'un  changement,  mais  cette 
manière  de  voir  est  complètement  inadmissible  comme  je  le 
montrerai  avec  détails  dans  le  3«  livre  de  cette  première 
Partie. 

Mais  en  admettant  que  l'on  puisse  concevoir  la  cause  d'un 
phénomène  comme  un  objet  durable,  et  en  admettant,  en  outre, 
que  nous  ayons  a  priori  la  certitude  que  nos  sensations  sont 
produites  par  des  objets  extérieurs  à  nous  et  différents  de 
nous,  cependant  nous  ne  pourrions  pas  encore,  avec  tout 
cela,  avoir  la  moindre  connaissance  des  causes  extérieures 
(ou  de  la  cause  extérieure,  car  l'on  ne  saurait  pas  s'il  n'y  a 
qu'une  cause  ou  s'il  y  en  a  plusieurs).  En  effet,  celui  même 
qui  admet  la  certitude  a  priori  de  la  loi  générale  de  causalité, 
n'admettra  pas  cependant  que  nous  connaissions  aussi  a  priori 
les  lois  particulières  de  causalité,  les  rapports  des  causes  par- 
ticulières avec  leurs  effets.  C'est  par  l'expérience  seulement 
que  nous  pouvons  connaître  les  relations  des  causes  particulières 
et  de  leurs  effets.  Il  est  donc  évidemment  nécessaire  par  là 
que  les  causes  aussi  bien  que  les  effets  soient  donnés  dans 
notre  expérience.  Car  c'est  seulement  de  leur  succession  con- 
stante que  nous  pouvons  conclure  à  leur  liaison  causale.  Mais 
d'après  l'hypothèse,  les  causes  extérieures  de  nos  sensations  ne 
nous  sont  pas  données  dans  l'expérience,  qui  nous  fait  con- 
naître seulement  leurs  effets.  Il  est  donc  clair  que  nous  ne 
pouvons  pas  avoir  la  moindre  expérience  de  ces  causes  exté- 
rieures. Car  —  comme  Hume  l'a  très  bien  montré,  —  on  aura 
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beau   observer  et  scruter  un  effet  donné,  on  ne  pourra  jamais 
en  faire   sortir  a  priori  la  cause   par  laquelle  il  a  été  produit. 

D'un  autre  côté,  tout  le  inonde  voit  clairement  combien  la 
supposition  en  question  contredit  les  faits  de  la  perception.  Les 
corps,  qui  sont  hors  de  nous,  nous  sont  donnés  dans  l'expé- 
rience et  nous  les  connaissons  par  l'expérience.  Nous  connais- 
sons leurs  figures,  leurs  situations  et  leurs  relations  mutuelles 
dans  l'espace.  Cette  connaissance  n'est  donc  pas  la  suite  d'un 
raisonnement;  c'est  une  perception  immédiate.  Car  c'est  un  fait 
établi  plus  haut,  que  nous  percevons  nos  sensations  comme 
des  corps  hors  de  nous.  L'apparence  de  leur  extériorité  est 
donc  une  pure  apparence.  Que  Helmholtz  se  soit  laissé  aveu- 
gler par  cette  apparence,  on  s'en  étonne  quand  on  voit  combien 
il  s'est  rapproché  sur  ce  point  de  la  vérité.  Voici,  en  effet,  com- 
ment il  s'exprime  sur  la  valeur  et  le  sens  de  la  connaissance 
des  corps. 

«  Je  crois  qu'il  est  impossible  de  parler  intelligiblement 
d'une  autre  vérité  de  nos  idées,  que  d'une  vérité  pratique.  Car 
nos  idées  des  choses  ne  peuvent  être  que  des  symboles,  des 
signes  donnés  naturellement  pour  les  choses,  que  nous  appre- 
nons à  utiliser  pour  régler  nos  mouvements  et  nos  actions. 
Quand  nous  avons  appris  à  lire  exactement  ces  symboles,  nous 
sommes  en  état  de  combiner  avec  leur  secours  nos  actions  de 
telle  sorte  qu'elles  aient  les  conséquences  souhaitées,  c'est-à- 
dire  que  de  nouvelles  sensations  attendues  se  produisent.  Non 
seulement  il  n'y  a  pas  en  réalité  d'autre  relation  entre  les 
idées  et  les  choses  —  toutes  les  écoles  sont  d'accord  là-dessus, 
—  mais  encore  il  n'y  en  a  pas  qui  soit  concevable,  qui  ait  un 
sens....  Demander  si  l'idée  que  j'ai  d'une  table,  de  sa  forme, 
de  sa  solidité,  de  sa  couleur,  etc.,  est  vraie  en  soi,  abstraction 
faite  de  l'usage  pratique  que  je  peux  faire  de  cette  idée,  et  si 
elle  s'accorde  avec  les  choses  réelles,  ou  si  elle  est  fausse  et 
repose  sur  une  illusion,  se  comprend  tout  juste  autant  que  de 
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demander  si  un  son  est  rouge,  jaune  ou  bleu.  L'idée  et  ce 
qu'elle  représente  appartiennent  évidemment  à  deux  mondes 
tout  à  fait  différents,  qu'il  est  aussi  malaisé  de  comparer  que 
des  couleurs  avec  des  sons,  ou  les  caractères  d'un  livre  avec 
le  son  des  mots  qu'ils  désignent.  »  (Opt.  phys.  1867,  p.  03). 
On  ne  peut  pas  exprimer  avec  plus  de  pénétration  et  plus 
de  décision  que  Hehnholtz  l'a  fait  ici,  cette  opinion  que 
jamais  nous  n'avons  affaire,  dans  notre  expérience,  avec  des 
choses  réelles  extérieures,  mais  avec  nos  propres  perceptions 
et  sensations  seulement.  Et  cependant  Helmholtz  croit  à  l'exis- 
tence réelle  des  corps  représentés  ;  nos  idées  sont  pour  lui 
«  des  symboles,  des  signes  naturellement  donnés  pour  les 
choses  ».  Comment  le  sait-il,  puisque  de  son  propre  aveu  il  ne 
sait  rien  des  choses  réelles  et  même  déclare  impossible  une 
connaissance  de  ces  choses?  Evidemment  Helmholtz  s'est  laissé 
tromper  ici  par  l'apparence  sensible  déjà  mentionnée,  et  il  n'a 
pas  pu,  par  suite,  distinguer  le  fait  que  nos  perceptions  se 
produisent  en  nous  et  se  combinent  les  unes  avec  les  autres 
suivant  des  lois  dont  l'interprétation  nous  suggère  l'idée  d'un 
monde  de  choses  dans  l'espace,  de  l'explication  métaphysique 
de  ce  fait  par  la  supposition  de  choses  réelles  extérieures  à 
nous,  qui  tiennent  hors  de  nous  la  place  des  perceptions  et 
sont  pour  ainsi  dire  le  support  des  faits  perçus.  Mais  les  faits 
perçus  sont  tous  en  nous;  ils  n'ont  donc  pas  besoin  de  sup- 
port, et  en  donner  une  explication  métaphysique,  en  supposant 
des  choses  réelles  hors  de  nous,  ne  peut  que  fausser  la  théorie 
de  la  connaissance  en  favorisant  l'opinion  fausse  que  nous 
connaissons  par  un  raisonnement  les  corps  de  notre  expé- 
rience (1). 

(i)  Depuis  (|uc  j'ai  écrit  ce  «jui  précède,  Ilelmholtz  a  publié  un 
petit  écrit  :  «  Les  faits  dans  la  perception,  »  (Berlin,  1H-9)  —  d'où  il 
résulte  qu'il  se  rallie  tout  ii  fait  à  l'idéalisme,  sans  l'avouer  expres- 
sément. 
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§  3.  La  prétendue  théorie  psychologique  de  Stuart  Mlll. 

John  Stuart  Mill  est  un  des  très  rares  penseurs  qui  ont  vu 
clairement  que  ce  sont  nos  propres  sensations  que  nous  pre- 
nons pour  des  corps.  Mais,  parmi  ces  penseurs,  Mill  est  le 
seul,  que  je  sache,  qui  ait  tenté  de  déduire  notre  connais- 
sance des  corps  seulement  des  sensations  données,  sans  le 
secours  des  observations  physiologiques,  et  avec  raison,  car  les 
observations  physiologiques  supposent  déjà  la  connaissance  du 
monde  des  corps  et,  par  suite,  ne  peuvent  servir  pour  en 
expliquer  l'origine  (i).  Aussi  Mill  appela-t-il  sa  tentative  «  la 
théorie  psychologique  »  de  la  connaissance  d'un  monde  des 
corps,  et  cette   théorie  est,  par  suite,    d'un  intérêt  particulier. 

Mill  ne  postule  rien  de  plus  pour  son  explication  que  la 
capacité  de  la  conscience  d'attendre  l'avenir,  et  les  lois  bien 
connues  d'association  :  i"  Des  phénomènes  semblables  ont  la 
tendance  à  être  pensés  ensemble.  2°  Des  phénomènes  qui  ont 
été  perçus  ou  conçus  dans  une  étroite  contiguité,  ont  la  même 
tendance.  Des  faits  qui  ont  été  perçus  ou  pensés  ensemble  se 
rappellent  l'un  l'autre.  De  faits  qui  ont  été  perçus  ou  pensés 
immédiatement  l'un  après  l'autre,  le  premier  (l'antécédent)  ou 
la  pensée  de  l'antécédent  ramène  la  pensée  du  conséquent, 
mais  la  réciproque  n'est  pas  vraie.  3°  Des  associations  pro- 
duites par  contiguité  deviennent  plus  sûres  et  plus  promptes 
par  la  répétition.  (Examen  de  la  Philosophie  de  Hamilton, 
p.  212,   trad.   Gazelle). 

Alors  Mill  explique  lui-même  ses  idées,  p.  2i5  sq.  du 
même   ouvrage.  Voici  comment  je  les  résume    :    «    Je   vois  un 

(i)  C'est-à-dire  que  les  observations  physiologiques  peuvent  être 
employées  pour  la  connaissance  des  corps,  mais  seulement  au  point  de 
vue  de  la  physiologie,  en  un  mot,  de  l'expérience  qui  montre  nos  sen- 
sations comme  un  monde  de  corps.  La  théorie  de  la  connaissance,  au 
contraire,  ne  peut  partir  de  telles  observations,  car  elle  a  d'abord  à 
montrer  comment  nous  en  venons,  en  général,  à  connaître  nos  sensations 
comme   un    monde    de   choses    hors    de  nous. 
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morceau  de  papier  blanc  sur  une  table;  je  passe  dans  une 
autre  pièce.  Si  le  phénomène  me  suivait  toujours,  ou  si,  dans 
le  cas  de  non-existence,  je  croyais  qu'il  a  disparu  de  la  nature, 
je  ne  le  prendrais  pas  pour  un  objet  extérieur.  »  «  Mais  quoique 
j'aie  cessé  de  le  voir,  je  suis  convaincu  que  le  papier  est  tou- 
jours là,  »  c'est-à-dire  que  si  je  me  replaçais  dans  les  mêmes 
conditions,  si  je  rentrais  dans  la  chambre,  je  verrais  ce  papier 
de  nouveau,  «  et  qu'il  n'y  a  pas  eu  un  moment  où  il  n'en  eût 
pas  été  ainsi.  C'est  à  cause  de  cette  propriété  de  mon  esprit 
que,  dans  ma  conception  du  monde  à  un  instant  donné,  mes 
sensations  du  moment  n'entrent  que  pour  une  faible  partie.  » 
Elle  comprend  en  outre  «  une  infinie  variété  de  possibilités  de 
sensations,  en  particulier  toutes  celles  que  l'observation  passée 
m'apprend  que  je  pourrais,  sous  .certaines  conditions  qu'on  peut 
supposer,  éprouver  en  ce  moment,  n 

a  Ces  possibilités  diverses  sont  tout  ce  qui  m'importe.  Mes 
sensations  présentes  sont  en  général  peu  importantes  et  fugi- 
tives, tandis  que  les  possibilités,  au  contraire,  sont  perma- 
nentes, ce  qui  est  précisément  le  caractère  qui  distingue  prin- 
cipalement notre  idée  de  substance  ou  de  matière  de  la  notion 
de  sensation.   » 

En  outre,  on  reconnaît  que  «  les  possibilités  de  sensations 
se  rapportent  aux  sensations  qui  sont  unies  en  groupes  ».  Dans 
une  substance  matérielle  ou  dans  un  corps,  nous  ne  pensons 
pas  à  une  sensation,  mais  à  la  possibilité  de  beaucoup  de  sen- 
sations, «  qui  appartiennent  ordinairement  à  divers  sens,  mais 
sont  si  bien  enchaînées  ensemble  que  la  présence  de  l'une 
annonce  la  présence  possible  au  même  instant  de  telle  ou 
telle  autre  ou  de  toutes  ensemble.  »  Tout  le  groupe  nous 
paraît  ainsi  «  comme  une  possibilité  de  sensations  »,  qui  peut 
être  réalisée  en  tout  temps,  par  opposition  au  caractère  acci- 
dentel des  sensations  elles-mêmes,  et  nous  le  concevons  comme 
une  sorte  de  «   substratum   permanent,  caché  sous  un  système 
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de  faits  fugitifs  d'expérience  ou  de  manifestations  passagères  ». 
Outre  l'ordre  de  simultanéité  des  sensations,  nous  con- 
naissons encore  un  ordre  constant  dans  leur  succession,  une 
uniformité  de  succession  qui  occasionne  le  concept  de  rapport 
causal.  Mais  presque  dans  tous  les  cas,  la  liaison  de  l'anté- 
cédent et  du  conséquent  ne  se  rencontre  pas  «  entre  des  sen- 
sations, mais  entre  ces  groupes  dont  nous  avons  parlé  et  qui 
sont  constitués  pour  une  petite  partie  seulement  de  sensations 
actuelles  ».  Par  suite,  notre  idée  de  causalité  et  d'activité  ne 
s'associe  pas  avec  des  sensations  actuelles,  mais  avec  ces 
groupes  de  «  possibilités  de  sensations  ».  Nous  voyons  que  les 
changements  dans  ces  dernières  sont  pour  la  plupart  tout  à 
fait  indépendants  de  notre  conscience,  de  notre  absence  ou  de 
notre  présence.  «  Que  nous  soyons  endormis  ou  éveillés,  le 
feu  s'éteint  et  met  fin  à  une  possibilité  particulière  de  chaleur 
et  de  lumière.  Que  nous  soyons  absents  ou  présents,  le  grain 
mûrit  et  donne  naissance  à  une  nouvelle  possibilité  d'aliment. 
Par  là  nous  apprenons  rapidement  à  concevoir  la  nature  comme 
un  système  composé  de  ces  groupes  de  possibilités.  »  —  «  Une 
fois  arrivés  à  cet  état  d'esprit,  nous  n'avons  plus  conscience 
d'une  sensation  présente  sans  la  rapporter  instantanément  à 
l'un  des  groupes  de  possibilités  dont  une  sensation  d'une  espèce 
particulière  fait  partie;  et  lors  même  que  nous  ne  savons  pas 
à  quel  groupe  nous  devons  le  rapporter,  nous  éprouvons  la 
conviction  irrésistible  qu'elle  doit  appartenir  à  un  groupe  ou 
à  un  autre.  »  —  «  Ce  point  atteint,  les  possibilités  permanentes 
ont  pris  un  aspect  différent  de  celui  des  sensations  et  contracté 
avec  nous  une  relation  apparente  si  différente  de  la  leur,  qu'il 
serait  contraire  à  tout  ce  que  nous  savons  de  la  constitution 
de  la  nature  humaine  de  ne  pas  concevoir  et  ne  pas  croire 
qu'elles  sont  au  moins  aussi  différentes  des  sensations  qu'une 
sensation  est  dilTérenle  d'une  autre.  »  Nous  trouvons  en  outre 
que  ces  possibilités  de  sensations  appartiennent  aussi  bien  aux 
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autres  hommes,  aux  autres  êtres  sentants  qu'à  nous-mêmes. 
«  Tout  ce  qui  indique  une  possibilité  présente  de  sensations 
pour  nous,  indique  une  possibilité  présente  de  semblables  sensa- 
tions pour  les  autres  personnes,  à  moins  que  leurs  organes  des 
sens  ne  s'écartent  du  type  des  nôtres.  Ce  caractère  nous  fait 
définitivement  concevoir  les  groupes  de  possibilités  comme  la 
réalité  fondamentale  dans  la  nature.  »  «  Le  monde  des  sensa- 
tions possibles  se  succédant  les  unes  aux  autres,  d'après  des 
lois,  existe  aussi  bien  en  d'autres  êtres  qu'en  moi  ;  il  a  par 
conséquent  une  existence  en  dehors  de  moi  :  c'est  un  monde 
extérieur.  » 

Mais  Stuart  Mill  n'était  pas  tout  à  fait  satisfait  de  cette 
explication  de  l'extériorité,  et,  quelques  pages  plus  loin  (p.  222), 
il  propose  une  autre  solution,  dont  je  résume  également  les 
points  essentiels. 

«  C'est  un  fait  admis  que  nous  pouvons  avoir  toutes  les 
conceptions  qu'on  peut  former  en  généralisant  les  lois  que  nous 
révèle  l'observation  de  nos  sensations.  Quelque  relation  que 
nous  découvrions  entre  une  de  nos  sensations  et  quelque  chose 
qui  diffère  d'elle,  nous  n'avons  pas  de  dilliculté  à  coneevoii'  la 
même  relation  entre  la  somme  de  toutes  nos  sensations  et 
quelque  chose  qui  diffère  d'elles.  »  Les  différences  que  notre 
conscience  remarque  entre  une  sensation  et  une  autre  nous 
donnent  la  notion  de  différence  en  général,  et  «  cette  habitude 
de  concevoir  quelque  chose  qui  diffère  de  chacune  des  choses 
que  nous  connaissons,  nous  conduit  facilement  et  naturellement 
à  la  notion  de  quelque  chose  qui  diffère  de  toutes  les  choses 
que  nous  connaissons,  collectivement  aussi  bien  qu'individuelle- 
ment, et  rien  n'est  plus  vraisemblable  que  le  fait  que  les  pos- 
sibilités permanentes  de  sensation,  qui  sont  attestées  par  notre 
conscience,  se  confond«;nt  dans  notre  pensée  avec  cette  conce])- 
tion  imaginaire  »  d'une  chose  dilféreule  de  toutes  les  sensations. 
Ce  sera  plus  certain  encore  si  nous  songeons  à  la  loi  générale 
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de  notre  expérience,  que  nous  appelons  la  loi  de  causalité. 
«  La  causalité  nous  offre  un  exemple  des  plus  remarquables 
de  l'extension  à  la  totalité  de  notre  conscience  d'une  notion 
tirée  de  ses  parties  ».  «  En  étendant  à  la  somme  de  toutes 
nos  expériences  les  relations  intérieures  que  présentent  ses 
diverses  parties,  nous  finissons  par  considérer  la  sensation  môme 
—  l'agrégat  total  de  toutes  nos  sensations,  —  comme  devant 
son  origine  à  des  existences  antécédentes,  que  la  sensation 
n'atteint  pas.  »  C'est  une  conséquence  de  ce  que  l'antécédent 
constant  d'une  sensation  est  rarement  une  autre  sensation  ou 
une  série  de  sensations,  mais  le  plus  souvent  l'existence  d'un 
groupe  de  possibilités.  Par  suite,  notre  idée  de  cause  s'identifie 
avec  ces  possibilités  permanentes,  et  «  c'est  par  un  seul  et 
même  moyen  que  nous  acquérons  l'habitude  de  regarder  la 
sensation  en  général,  de  même  que  chaque  sensation  en  parti- 
culier, comme  un  effet ,  et  aussi  de  concevoir,  comme  cause 
de  la  plupart  de  nos  sensations  particulières,  non  pas  d'autres 
sensations,  mais  des  possibilités  générales  de  sensations.  Si 
toutes  ces  considérations  réunies  n'expliquent  pas  complète- 
ment pourquoi  nous  concevons  ces  possibilités  comme  des 
entités  indépendantes  et  substantielles,  je  ne  sais  pas  quelle 
analyse  psychologique  pourrait  avoir  une  valeur  décisive.  » 
L'histoire  de  notre  connaissance  du  monde  extérieur,  d'après 
Stuart  Mill,  serait  donc  en  résumé  la  suivante  :  i"  On  connaît  des 
groupes  ou  des  composés  liés  de  sensations  simultanées  possi- 
bles, et  aussi  des  uniformités  déterminées  dans  la  succession 
des  sensations,  c'est-à-dire  des  lois  causales  ;  2°  il  se  forme 
la  conscience  abstraite  que  toute  sensation  doit  appartenir  à 
un  groupe  de  sensations  possibles,  et  en  même  temps  la 
conscience  de  la  loi  générale  de  causalité,  selon  laquelle  tout 
ce  qui  naît  doit  avoir  un  antécédent  invariable,  une  cause,  et, 
par  là,  la  pensée  d'une  cause  en  général  est  associée  à  ces 
groupes;   3o    il    se   forme    la    conscience   abstraite    de  quelque 
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chose  qui  est  différent  de  toutes  les  sensations  en  général,  et 
—  corame  dans  l'intervalle  on  a  constaté  que  les  groupes  per- 
manents de  possibilités  de  sensations  sont  communs  à  tous  les 
hommes,  —  4°  ce  quelque  chose  se  confond  avec  les  groupes 
connus,  un  semblable  quelque  chose  étant  pris  pour  substance 
de  chaque  groupe,  et  alors,  en  conséquence  de  l'association 
avec  la  pensée  de  ce  quelque  chose,  5°  les  sensations  elles- 
mêmes,  projetées  au  dehors,  rendues  étrangères  à  nous-mêmes, 
sont  connues  comme  un  non-moi  et  comme  quelque  chose 
d'objectif  en  face  de  nous. 

Ainsi  notre  croyance  que  la  terre  qui  nous  porte  et  la 
multitude  des  étoiles  et  des  planètes  dans  les  espaces  célestes 
inßnis  sont  indépendantes  de  nous,  de  toute  expérience  d'un 
sujet  connaissant,  n'est  que  la  conséquence  d'une  généralisation 
erronée,  un  produit  d'une  association  d'idées  que  la  raison 
n'a  pas  contrôlée.  On  est  obligé  de  sourire  malgré  soi  de  cette 
théorie,  tant  elle  méconnaît  le  fait  qu'elle  doit  expliquer.  Et  il 
n'est  pas  difficile  de  montrer  que  cette  explication  suppose 
tacitement  au  début  ce  qu'elle  prétend  découvrir  à  la  fin  comme 
résultat,  en  un  mot  qu'elle  repose  au  fond  sur  un  tour  de 
passe-passe. 

On  admet  et  on  affirme  que  les  sensations  objectives  (cou- 
leurs, sons,  etc.)  sont  propres  et  intérieures  au  sujet  comme 
les  sensations  de  plaisir  et  de  peine.  Les  dernières  ne  se  dis- 
tingueront de  celles-là  que  parce  que  nous  avons  «  un  grand 
intérêt  à  nous  en  rendre  compte  ».  Mill  dit  expressément  : 
«  Il  est  très  probable  que  nous  n'avons  aucune  notion  du  non- 
moi  tant  que  nous  n'avons  pas  éprouvé  pendant  longtemps  le 
retour  des  sensations  d'après  des  lois  fixes  et  sous  forme  de 
groupes  ».  Mais,  en  même  temps,  il  est  partout  question  de  ces 
sensations,  comme  si  leurs  groupes  étaient  quelque  chose  de 
particulier,  distinct  du  sujet,  avec  une  stabilité  qui  n'est  pas 
celle   du  moi,  et  des  changements  qui  ne   sont  pas  des  chan- 
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gements  du  sujet,  mais  se  produisent  indépendamment  de  lui. 
Que  l'on  se  fasse  une  fois  cette  idée  de  ces  groupes,  il  sera 
alors  évidemment  facile  de  les  confondre  avec  des  objets.  Mais 
le  point  essentiel  est  que  je  ne  peux  pas  avoir  la  moindre 
conscience  de  n'importe  quels  «  groupes  »  de  mes  sensations, 
si  je  prends  simplement  ces  dernières  pour  des  déterminations 
intérieures  et  des  modifications  de  moi-même.  Je  ne  puis  avoir 
que  la  tendance  à  attendre,  quand  une  sensation  s'est  produite,  la 
production  d'autres  sensations  déterminées.  Pour  que  je  regarde 
cette  tendance  elle-même  comme  une  loi  ou  comme  un  composé 
de  sensations,  je  dois  évidemment  me  l'objectiver  déjà,  la  poser 
devant  moi  comme  quelque  chose  de  particulier,  ce  qui  ne 
peut  se  produire  par  une  pure  association  —  celle-ci  ne  déter- 
mine en  effet  que  cette  tendance  même,  —  mais  seulement 
par  une  réflexion  sur  cette  association.  Mill  prête  évidem- 
ment son  propre  point  de  vue  philosophique  à  la  conscience 
de  l'enfant  qui  aurait  pour  tâche  de  commencer  à  connaître 
des  objets. 

Ce  que  ni  Mill  ni  aucun  autre  penseur  ne  paraît  avoir  ni 
remarqué  ni  considéré,  c'est  la  circonstance  extrêmement  impor- 
tante que  notre  connaissance  des  sensations  comme  un  monde 
de  choses  hors  de  nous  suppose  qu'à  cette  connaissance  répond 
un   arrangement  naturel  des  sensations. 

Nous  ne  pourrions  pas  connaître  nos  sensations  comme  un 
monde  de  choses  dans  l'espace,  si  elles  ne  se  produisaient  en 
nous  et  ne  se  combinaient  ensemble  suivant  des  lois  toujours 
parfaitement  conformes  à  cette  connaissance  ou  à  cette  façon 
de  les  concevoir.  Ce  que  Mill  appelle  «  possibilités  de  sen- 
sations »  présente  une  régularité  qui  ne  nous  conduit  pas 
fortuitement  à  confondre  ces  «  possibilités  »  avec  des  objets 
extérieurs  ;  cette  confusion  est  au  contraire  absolument  régu- 
lière et  constante.  C'est  seulement  grâce  à  cette  disposition 
naturelle    des    sensations    que    nous   prenons    leurs  groupes  et 
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leurs  possibilités  pour  des  objets  extérieurs,  sans  rencontrer 
un  seul  cas  qui  soit  en  contradiction  avec  cette  manière 
de  connaître.  Jusque  dans  les  plus  petits  détails  et  les 
plus  insignifiants,  l'ordre  de  nos  sensations  est  disposé  de 
telle  sorte,  que  nous  voyons,  que  nous  touchons  en  elles, 
entendons,  sentons  et  goûtons  des  objets  extérieurs,  qui  sont 
les  mêmes  pour  tous  les  sujets  connaissants  et  dont  les  lois 
physiques  et  chimiques  ont  un  fondement  et  une  réalité  qui  ne 
dépendent  de  l'expérience  d'aucun  sujet.  Bref,  notre  expérience 
a  pour  condition  une  déception  systématiquement  organisée. 

Un  exemple  particulier  rendra  la  chose  plus  claire,  et  pour 
que  cet  exemple  soit  le  plus  simple  possible,  nous  nous  bor- 
nerons au  sens  de  la  vue. 

Nous  savons  qu'un  seul  et  même  objet  peut  paraître  à  la 
vue  sous  des  éclairages  très  différents,  dans  des  positions  et 
et  à  des  distances  très  diverses.  Les  impressions  visuelles 
peuvent  donc  être  très  différentes  à  tout  moment,  mais  nous 
reconnaissons  en  elles,  malgré  cela,  un  même  objet  extérieur, 
identique.  Au  nmr  de  ma  chambre  pend  un  tableau.  Si  je 
m'en  rapproche  de  deux  pas,  il  me  paraît  plus  grand  ;  que  je 
m'en  éloigne  d'autant,  par  côté,  il  m'apparaît  sous  une  autre 
forme.  J'ai  ainsi  trois  impressions  différentes,  mais  le  même 
objet  extérieur  dans  toutes  les  trois.  La  conscience  ordinaire 
croit  maintenant  que  l'objet  vu  est  tout  à  fait  différent  et 
indépendant  de  mes  impressions.  Cette  croyance,  sans  doute, 
comme  nous  l'avons  vu,  n'est  pas  exacte.  Ce  que  je  vois  comme 
un  objet  extérieur  est  toujours,  en  fait,  mon  impression  visuelle. 
Et  c'est  pourquoi  l'objet  vu  me  paraît,  suivant  la  position  et 
la  distance,  plus  grand  ou  plus  petit,  sous  cette  forme  ou  sous 
une  autre.  Mais  c'est  un  fait  incontestable  que  les  impressions 
visuelles  qui  se  présentent  sont  naturellement  disposées  de 
telle  sorte  que,  malgré  leur  diversité,  je  reconnais  avec  une 
parfaite  vérité    empirique  un   seul   et    même  objet  extérieur  en 
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elles,  qu'elles  se  laissent  constamment  et  nécessairement  unir 
dans  l'idée  d'un   objet  particulier. 

Le  sens  de  cette  vérité  empirique  est  maintenant  facile  à 
comprendre.  Nos  sensations,  d'un  côté,  et,  de  l'autre,  notre 
connaissance  de  ces  sensations  comme  un  monde  de  corps,  ne 
s'accordent  pas  logiquement  —  car  les  sensations  ne  sont  en 
réalité  ni  des  corps  ni  des  objets,  —  mais  il  y  a  un  accord 
de  fait,  puisque  les  lois  de  ""notre  expérience  sont,  en  fait, 
ainsi  réglées  que  nous  percevons  naturellement  dans  nos  sen- 
sations un  monde  de  corps.  En  ce  sens  donc  la  connaissance 
des  corps  est  vraie  et  exacte,  tandis  qu'avec  les  hypothèses  de 
Mill,  elle  ne  peut  avoir,  en  aucun  sens,  ni  vérité,  ni  exactitude. 

Le  résultat  auquel  nous  sommes  ainsi  arrivés  nous  conduit 
nécessairement  à  faire  d'autres  pas.  Que  signifie  en  particulier 
le  fait  que  nos  sensations  sont  disposées  d'une  façon  assez 
régulière  pour  être  connues  de  nous  comme  un  monde  de 
corps?  (i)  Il  signifie  évidemment  que  les  sensations  sont  dis- 
posées en  vertu  d'une  loi  de  la  connaissance  qui  ne  peut  être 
déduite  des  sensations,  mais  qui  est  elle-même  la  norme 
suprême  de  leur  conformité  empirique  à  des  lois.  Une  telle 
loi  de  la  pensée  est  aussi  indispensable  pour  la  connaissance 
des  corps  que  la  disposition  naturelle  des  sensations  qui  lui 
correspond.  Car  cette  disposition  précisément  qui  rend  les  sen- 
sations capables  d'être  connues  comme  un  monde  de  corps, 
d'objets  réels,  fait  aussi,  d'autre  part,  que  l'on  ne  pourrait 
reconnaître  en  elles  ni  ordre  ni  accord,  si  on  les  concevait 
comme  de  simples  états  intérieurs,  et  non  comme  des  objets 
réels  hors  de  soi.  Considérées  comme  de  simples  états  inté- 
rieurs, les  sensations  objectives  ollrent  un  parfait  chaos,  qui  ne 

(i)  Je  ne  pose  pas  cette  question  pour  arriver  à  une  explication  métaphy- 
sique des  choses,  comme  de  supposer  un  auteur  intelligent  des  sensations 
ou  n'importe  comment.  Nous  devons  nous  abstenir  de  toute  velléité  d'expli- 
cation nictapliysiquc  dans  ces  questions,  et  ne  faire  attention  qu'aux  hypo- 
thèses relatives  à  la  théorie  de  la  connaissance  du  fait   dont  il  s'agit 
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s'ordonne  en  une  expérience  régulière  que  si  on  les  conçoit 
comme  des  objets,  que  si  on  les  traduit,  en  quelque  sorte, 
dans  la  langue  du  monde  des  corps,  en  vue  duquel  elles  sont 
disposées  par  la  nature.  Nous  allons  éclaircir  cela  par  un 
exemple   concret. 

Je  suis,  en  ce  moment,  assis  sur  une  chaise,  les  coudes 
appuyés  sur  une  table.  J'ai  ainsi  des  impressions  du  toucher 
faites  par  les  objets  qui  soutiennent  mon  corps.  En  même 
temps  je  vois  par  la  fenêtre  le  ciel  bleu,  c'est-à-dire  que  j'ai 
certaines  sensations  visuelles.  J'entends  aussi  une  porte  qui 
s'ouvre  et  des  pas  dans  la  chambre  voisine.  Et  puis  sur  le  ciel 
bleu  se  présentent  des  nuages,  de  formes  et  de  colorations  diffé- 
rentes. J'ai  ainsi  un  grand  nombre  d'impressions  différentes  ou 
simultanées  ou  se  succédant  rapidement,  et  qui  ne  sont  liées 
entre  elles  ni  par  un  lien  causal,  ni  d'aucune  manière  immé- 
diatement. L'impression  de  la  chaise  est  indépendante  de  celle 
de  la  table,  et  toutes  les  deux  sont  sans  rapport  avec  celle  du 
ciel  bleu,  qui  elle-même  ne  me  prépare  aucunement  à  celle  que 
produisent  les  nuages  en  apparaissant,  et  enfin  les  sensations 
auditives,  qui  viennent  de  la  porte  et  des  pas,  naissent  en  même 
temps  que  les  autres,   mais  sans  aucune  relation   avec  elles. 

Supposons  maintenant  que  tous  ces  objets  et  tous  ces  faits 
perçus,  la  table  et  la  chaise  qui  me  portent,  le  ciel  bleu  et 
les  nuages,  le  bruit  de  la  porte  et  des  pas  ne  m'apparaissent 
que  comme  ce  qu'ils  sont  en  réalité,  c'est-à-dire  comme  de 
purs  états  intérieurs,  des  modifications  de  moi-même,  comme 
mes  propres  sensations,  je  n'arriverai  évidemment  jamais  à 
trouver  en  elles  un  ordre  quelconque,  une  liaison  quelconque, 
parce  qu'en  effet,  à  les  considérer  à  ce  point  de  vue,  il  n'y  a 
en  elles  ni  ordre  ni  liaison.  Ce  serait  précisément  le  cas  de 
tout  être  arrivant  nouvellement  à  la  vie,  s'il  n'était  pas  porté 
et  contraint  par  la  nature  à  considérer,  dès  le  début,  ses  sen- 
sations   comme    des   objets    âubstantiels.    Un  tel  être  inexpéri- 
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mente,  manquant  de  toute  réflexion,  de  toute  préparation,  serait 
encore  moins  en  état  de  parvenir  à  une  expérience  ayant  quel- 
que consistance,  quelque  liaison.  L'association  des  idées,  par 
laquelle  Mill  veut  expliquer  notre  expérience,  si  elle  agissait 
seule  et  sans  cette  loi  de  la  pensée,  servirait  bien  plutùt  à 
rendre  absolument  inextricable  ce  chaos  des  impressions.  Car 
elle  est,  comme  nous  l'avons  vu  dans  le  troisième  chapitre, 
même  pour  l'homme  expérimenté,  une  source  d'erreur.  Mais 
nous  voyons  que  les  enfants  et  les  petits  des  animaux  réus- 
sissent toujours  infailliblement  à  interpréter  leurs  impressions 
sensibles  comme  un  monde  d'objets  extérieurs,  dans  la  per- 
ception desquels  ils  se  rencontrent  et  s'accordent  parfaitement. 
Il  est  ainsi  très  clair  que  notre  connaissance  des  corps  suppose 
deux  conditions,  d'abord  une  disposition  naturelle  des  sensa- 
tions elles-mêmes  qui  les  rend  propres  à  paraître  comme  un 
monde  d'objets  extérieurs  ;  et,  en  second  lieu,  la  disposition 
primitive  du  sujet  à  considérer  ses  sensations  comme  des  choses. 
De  cette  disposition  intérieure ,  de  cette  loi  de  la  pensée, 
nous  pouvons  déjà  connaître  quelque  chose.  Nous  avons  déjà 
prouvé  (p.  88)  que  les  corps  sont,  quant  à  leur  notion,  des 
substances,  des  êtres  inconditionnés.  La  loi  de  la  pensée  qui 
est  au  fond  de  la  connaissance  des  corps,  ne  peut  donc  être 
autre  chose  qu'une  disposition  intérieure  du  sujet  à  concevoir 
tout  objet  comme  une  substance,  comme  inconditionné.  Les 
sensations  sont  ainsi  soumises,  elles  aussi,  à  cette  loi,  elles  que 
le  sujet  distingue  de  lui-même,  qu'il  connaît  comme  quelque 
chose  d'étranger  à  lui,  comme  des  substances  extérieures,  et  cette 
connaissance,  quoique  logiquement  fausse,  est  empiriquement 
exacte  et  vraie,  parce  que  l'arrangement  des  sensations  lui  est 
lui-même  parfaitement  conforme.  L'origine  de  la  connaissance 
des  corps  fera  l'objet  d'un  chapitre  spécial  de  la  deuxième 
Partie,  où  tout  ce  qui  est  ici  encore  obscur,  sera  éclairci  le 
plus  possible. 
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Remarques  finales. 

Résumons  brièvement  le  résultat  des  recherches  précédentes. 
Nous  avons  prouvé  que  la  connaissance  des  corps  ne  pouvait 
provenir  ni  d'une  induction,  ni  d'un  raisonnement  sur  les  causes 
de  nos  sensations  au  moyen  d'un  principe  a  priori  de  causalité, 
ni,  comme  Mill  l'a  proposé,  d'une  simple  association  d'idées. 
Nous  avons  constaté,  en  outre,  que  dans  les  corps  de  notre 
expérience,  nous  ne  connaissons  pas  autre  chose  que  nos 
propres  sensations  et  que  les  corps,  au  point  de  vue  de  leur 
notion,  sont  des  substances,  c'est-à-dire  inconditionnés.  Par  tout 
cela,  nous  avons  mis  hors  de  doute  que  notre  connaissance  des 
corps  a  pour  fondement  une  loi  primitive  et  non  dérivée  de 
l'expérience,  et  que  cette  loi  ne  peut  être  rien  autre  qu'un 
concept  de  l'inconditionné,  une  disposition  intérieure  du  sujet 
à  considérer  chaque  objet  en  soi  comme  inconditionné  ou 
comme  une  substance.  Mais  ce  résultat  est  une  introduction 
ou  une  préparation  aux  théories  exposées  dans  le  deuxième 
livre.  Car,  bien  que  la  loi  de  la  pensée  dont  il  s'agit  reçoive 
aussi  de  faits  tout  dilFérenls  la  preuve  de  sa  valeur  objective, 
cependant  le  fait  que  cette  loi  sert  de  principe  à  notre  con- 
naissance des  corps  en  est  une  preuve  subjective  plus  forte, 
t'est-à-dire  une  preuve  décisive  de  sa  réalité   même. 

Mais,  en  même  temps,  les  recherches  antérieures  nous  ont 
fourni  un  résultat  d'une  valeur  pédagogique,  un  résultat  qui 
peut  contribuer  d'une  manière  non  médiocre  à  la  discipline 
nécessaire  de  la  pensée.  En  effet,  on  est  trop  disposé  aujour- 
d'hui à  ne  se  fier  exclusivement  qu'à  ce  qui  se  laisse  voir  et 
toucher  et  à  mépriser  toute  idée  et  toute  recherche  abstraite. 
Une  telle  disposition  de  l'esprit,  en  se  prolongeant,  rendrait 
évidemment  impossible  la  production  d'une  théorie  du  monde 
un  peu  élevée,  malgré  toute  la  valeur  qu'elle  pourrait  avoir. 
D'après  ce  que  le  lecteur  a  vu  dans  le  (juatrièuie  chapitre,  à 
Fac.  de  Lille.  Tomu  V.  8. 
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savoir  que  l'apparence  sensible  qui  nous  représente  dans  tout 
ce  que  nous  touchons  avec  les  mains  ou  voyons  de  nos  yeux 
un  monde  de  choses  extérieures  est  contredite  par  les  faits 
eux-mêmes ,  il  sera  capable  de  comprendre  la  théorie  qui 
résulte  des  recherches  du  deuxième  chapitre,  à  savoir  que  la 
certitude  de  nos  idées  a  son  fondement  dans  leur  essence 
même  et  est  indépendante  de  la  question  de  savoir  si  elles 
sont  abstraites  ou  concrètes,  et  si  les  objets  représentés  sont 
rapprochés  ou  éloignés,  devant  ou  derrière.  La  certitude  ne 
peut  pas  plus  venir  du  dehors  à  notre  pensée  que  la  faculté 
de  penser  elle-même.  Autrefois,  il  est  vrai,  on  pouvait  croire 
que  la  perception  offre  une  certitude  indépendante  de  la 
pensée;  mais  on  a  montré  depuis  combien  c'était  peu  exact. 
Dans  la  perception,  rien  n'est  immédiatement  certain  que  les 
impressions  sensibles,  et  encore  les  impressions  particulières 
comme  telles.  Mais  cette  certitude  même  n'est  acquise  que  par 
le  plus  grand  effort  de  la  pensée.  Car,  avant  la  réflexion,  les 
impressions  ne  nous  apparaissent  pas  comme  des  impressions 
en  nous,  mais  comme  des  qualités  et  des  états  d'objets  exté- 
rieurs; elles  paraissent  être  hors  de  nous,  dans  l'espace.  Ainsi 
se  nie  elle-même  cette  base  de  la  certitude.  Aussi  la  perception 
immédiate  ne  peut  se  produire  que  sous  le  contrôle  de  la 
pensée,  qui  se  montre  ainsi  comme  la  source  propre  de  toute 
certitude. 

Le  lecteur  doit  nécessairement  se  bien  pénétrer  de  ces 
vérités  pour  suivre  avec  une  intelligence  parfaite  et  un  réel 
profit  les  recherches  du  second  livre.  Car  les  recherches  de  ce 
livre  concernent  exclusivement  le  concept  de  l'inconditionné 
que  nous  avons  constaté  jusqu'à  présent  comme  étant  la  loi 
qui  sert  de  fondement  à  la  connaissance  des  corps.  Dans  tout 
le  domaine  de  l'expérience,  il  n'y  a  rien  qui  corresponde 
réellement  à  cette  notion,  —  et  cependant  elle  n'est  pas  seu- 
lement certaine  en  elle-même,  elle  est  encore  le  fondement  de 
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la  certitude  de  toute  connaissance  qui  résulte  de  la  perception 
immédiate  de  nos  états  et  modifications  internes.  Mais  il  y  a 
un  préjugé  si  manifeste  et  si  invincible  contre  toute  connais- 
sance suprasensible  que  je  ne  puis  faire,  malgré  tous  mes 
efforts,  que  tout  ce  que  je  pourrai  dire  soit  autre  chose  qu'un 
vain  bruit  et  lettre-morte,  car  la  force  de  la  pensée  n'est  pas 
la  même  que  la  force  physique.  Celle-ci  se  fait  sentir  même 
à  ceux  qui  lui  résistent  ;  la  première  a  besoin  pour  agir  ({ue 
le  lecteur  s'y  prête. 


LIVRE  SECOND 


PRINCIPES 


Chapitre     premieh 
Le  concept  de  l'inconditionné 

L'établissement  positif  du  concept  de  l'inconditionné  se 
décomposera  en  trois  moments  :  i"  la  preuve  de  sa  relation 
avec  les  lois  logiques  de  la  pensée,  avec  le  principe  d'identité 
et  celui  de  contradiction,  c'est-à-dire  la  preuve  que  ces  principes 
n'expriment  pas  autre  chose  qu'un  concept  de  l'essence  propre, 
inconditionnée  des  choses  ;  2°  la  preuve  du  rapport  logique  qui 
existe  entre  ce  concept  et  les  données  de  l'expérience,  c'est-à- 
dire  la  preuve  que  la  nature  empirique  des  choses  ne  s'accorde 
pas  avec  ce  concept,  sans  être  cependant  en  contradiction 
logique  avec  lui,  qu'aucun  objet  de  l'expérience  ne  contredit  le 
principe  de  contradiction,  et  que  pas  un  ne  s'accorde  avec  le 
principe  d'identité  ;  3®  la  preuve  que  les  faits  eux-mêmes 
confirment  et  garantissent  la  valeur  objective  de  ce  concept. 

Mais  avant  d'en  venir  à  l'établissement  de  ce  concept 
positif,  il  faut  d'abord  écarter  quelques-uns  des  préjugés  qui 
s'y  rapportent.  Pour  cela,  il  est  nécessaire,  avant  tout,  de  se 
demander  le  sens  du  mot  «  inconditionné  ». 

Les  mots  inconditionné  et  absolu  sont  synonymes,  mais  le 
mot    absolu   désigne    dillérentes    choses.    Kant   a    fait    ressortir 
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deux  sens  de  ce  mot,  H.amilton  trois  et  Stuart  Mill  en  a  même 
trouvé  quatre.  D'après  Kant,  le  mot  absolu  désigne  d'un  côté  : 
«  que  quelque  chose  vaut  en  soi  et  ainsi  intérieurement  »,  et 
de  l'autre  «  que  quelque  chose  vaut  dans  tous  les  sens  (illi- 
mité), par  exemple,  le  pouvoir  absolu.»  (Crit.  de  la  R.  pure,  p.  3ii). 
Pour  Mill,  le  mot  absolu  signifie  :  i°  achevé,  parfait,  total 
et  répond  au  second  sens  de  Kant  ;  2°  le  contraire  de  relatif, 
et  3°  ce  qui  est  indépendant  de  toute  autre  chose.  Le  quatrième 
sens  n'est  pas  du  tout  clair  pour  moi  (V.  Ëxam.  pages  46-48). 
Ce  qui  est  absolument  vrai,  par  exemple,  est  non  seulement 
ce  qui  paraît  vrai  sous  certaines  conditions  ou  se  prouve,  mais 
ce  qui  est  vraiment  vrai.  Une  barrière  absolue  n'est  pas 
seulement  celle  qui  est  infranchissable  dans  certaines  circons- 
tances, mais  celle  qui  est  vraiment  infranchissable.  De  même 
la  pureté  absolue  n'est  pas  simplement  la  pureté  en  comparaison 
d'un  autre  état,  la  pureté  relative,  mais  désigne  l'absence  de 
tout  élément  étranger,  perturbateur,  absolument.  Là  dessus  Mill 
affirme  que  l'on  ne  peut  vraiment  rien  dire  de  Vabsolu,  parce 
que  tout  ce  qui  est  absolu  doit  être  quelque  chose  d'absolu,  abso- 
lument mauvais,  absolument  bon,  le  sage  absolu  ou  le  sot  absolu, 
etc.  (id.  p.  56),  en  un  mot  parce  que  le  mot  absolu  ne  peut 
être  employé  que  comme  prédicat  et  jamais  comme  sujet  dans  le 
jugement.  En  cela,  Stuart  Mill  se  trompe  évidemment.  Si  l'on 
parle  d'un  absolu  purement  et  simplement,  on  entend  par  là 
l'absolu  quant  à  V existence,  c'est-à-dire  ce  qui  existe  par  soi. 
Attendu  que  l'existence  d'une  chose  n'est  pas  un  prédicat  comme 
les  autres,  mais  signifie  la  présence  de  la  chose  elle-même  avec 
tons  ses  attributs,  l'absolu  dans  l'existence  n'a  pas  un  sens 
simplement  attributif.  Bien  plus,  l'absolu  dans  l'existence  d'une 
chose,  signifie  précisément  ([ue  la  chose  en  question  ne  peut 
jamais  être  prise  comme  un  simple  prédicat,  n'est,  d'aucune 
manière,  une  fonction  ou  un  moment  d'une  autre  chose,  et  ne 
peut  pas  non  plus  être  jamais  employée  pour  désigner  une  autre 
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chose.  Une  chose  d'une  telle  indépendance  dans  son  être  s'appelle 
aussi  une  substance.  Je  remarque  ici  expressément  que  par  les 
mots  inconditionné  ou  absolu,  j'entends  toujours  ce  qui  existe 
par  soi  ou  la  substance  ;  ces  quatre  termes  sont  pour  moi 
synonymes. 

Maintenant  il  y  a  des  penseurs  qui  affirment  que  le  concept 
d'une  chose  inconditionnée  ou  existant  par  soi  est  contradic- 
toire et  impossible.  Bain ,  par  exemple ,  dit  :  «  Il  n'y  a  de 
connaissance  possible  que  celle  d'un  monde  relatif  à  notre 
esprit.  La  science  est  un  état  de  l'esprit  ;  la  connaissance  des 
choses  corporelles  est  un  fait  mental.  Nous  sommes  hors  d'état 
même  de  concevoir  l'existence  d'un  monde  corporel  indépen- 
dant ;  l'acte  même  est  une  contradiction.  »  (  Sens  et  Intelli- 
gence, 3«   éd.,  p.  375). 

Or,  c'est  un  fait  que  nous  connaissons  un  monde  de  corps 
indépendant  de  nous,  c'est-à-dire  inconditionné,  et  qu'il  nous  est 
impossible  de  séparer  la  croyance  à  ce  monde  de  notre  per- 
ception des  choses,  même  quand  nous  nions  in  abstracto  l'exis- 
tence des  corps.  Comme  la  théorie  de  Bain  est  contredite  par 
un  fait,   nous  n'avons  pas   à   la  réfuter  plus  longuement. 

Un  autre  écrivain,  H.  Spencer,  a  essayé  de  montrer  d'une 
autre  manière  que  le  concept  d'une  chose  qui  existe  par  elle- 
même  est  contradictoire  et,  par  suite,  ne  peut  être  pensé,  quoi- 
que Spencer  se  voie  contraint,  il  est  vrai,  d'admettre  quelque 
chose  qui  existe  par  soi.  On  peut  prévoir  que  cette  démons- 
tration repose  sur  un  malentendu.  Car  le  concept  d'incondi- 
tionné, de  chose  existant  par  elle-même,  est  tout  à  fait  simple, 
ne  contient  aucune  pluralité  de  déterminations,  et,  par  suite,  ne 
peut,  d'aucune  manière,  contenir  des  déterminations  contradic- 
toires. Et,  en  fait,  Spencer  ne  produit  une  contradiction  que 
parce  qu'il  unit  le  concept  d'existence  par  soi  avec  l'idée  de 
temps.  Voici  comment  il  s'exprime  à  ce  sujet  dans  son  livre 
des   Premiers    Principes   (  i8G3.   p.  3i  )  :    «   L'existence   par  soi 
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exclut  nécessairement  l'idée  d'un  oonimenccnient,  et  former  un 
concept  d'existence  par  soi,  c'est  former  un  concept  d'existence 
sans  commencement.  Mais  nous  ne  pouvons  y  arriver  par 
aucun  effort  de  l'esprit.  Pour  penser  une  existence  qui  se  con- 
tinue pendant  un  temps  passé  infini,  nous  devons  concevoir  un 
temps   passé   infini,   ce  qui   est  impossible  (i).   » 

Il  y  a  là  une  confusion.  Ce  qui  existe,  quant  à  son 
essence,  dans  le  temps,  c'est-à-dire  une  succession,  est  incon- 
cevable sans  commencement.  Qu'une  série  infinie  d'événements 
se  soit  écoulée  et,  par  suite,  soit  complète,  cela  implique 
contradiction,  car  «  infini  »  signifie  «  ce  qui  ne  peut  s'achever  ». 
Il  y  a  là  une  réelle  antinomie  par  la  nécessité  de  penser  la 
série  du  devenir  comme  sans  commencement.  Mais  une  exis- 
tence ne  peut-elle  être  conçue  autrement  que  dans  le  temps  ? 
Le  concept  d'existence,  en  général,  ou  celui  d'existence  par  soi, 
en  particulier,  est-il  inséparable  du  concept  de  succession? 
C'est  plutôt  le  contraire  qui  se  comprend  clairement.  Car,  en 
dehors  de  l'existence  dans  le  temps,  nous  connaissons  une 
existence  dans  l'espace  qui  ne  contient  rien  de  la  succession 
dans  son  concept  et  qui,  par  là,  est  pensée  comme  l'existence 
en  soi.  Nous  pouvons  penser  sans  la  moindre  contradiction  tout 
un  monde  dans  l'espace,  dans  lequel  il  n'y  a  ni  changement 
ni  succession.  Mais  sans  succession  réelle,  nous  ne  pouvons 
penser  aucun  temps  en  général.  Ce  monde  n'aurait  donc  aussi 
rien   à  faire    avec    le    temps.    Le    manque    de    commencement 

(i)  De  même,  cette  remarque  de  Spencer  :  «  Même  au  cas  où  l'existence 
par  soi  serait  concevable,  elle  ne  fournirait,  en  aucune  manière,  une  explica- 
tion de  l'univers.  Personne  ne  dira  que  l'existence  d'un  objet,  au  moment 
présent,  est  rendue  plus  intellifjible  par  la  découverte  qu'il  existait  déjà  une 
heure,  un  jour  ou  un  an  auparavant;  ii  par  conséquent  «  l'accumulalion  de 
ces  périodes  finies,  même  quand  nous  pourrions  l'étendre  à  une  période 
iniinle,  ne  pourrait  rendre  plus  intelligible  l'existence  de  l'objet.  »  Afïirmer 
que  le  monde  existe  par  soi,  ce  n'est  pas  en  expliquer  l'existence,  qui  n'a, 
I)oiir  mieux  dire,  besoin  d'aucune  explication.  Car  expliquer,  c'est  donner 
des  raisons,  et  l'existence  par  soi  est  une  existence  qui  na  aucune  raison. 
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dans  l'existence  de  ce  monde  n'implique  donc  pas  la  moindre 
contradiction.  Aussi,  pour  le  concevoir,  n'avons-nous  pas  besoin 
d'une  régression  infinie;  il  nous  sulïit  de  mettre  de  côté  toute 
idée  de  temps  comme  n  appartenant  pas  du  tout  au  concept  de 
ce   monde. 

La  notion  de  l'inconditionné  est,  en  fait,  si  loin  d'être 
contradictoire  et  inconcevable  qu'elle  est  plutôt  la  seule  qui 
soit  naturelle  et  intelligible  à  notre  pensée.  La  pensée  d'un 
objet  qui  n'a  pas  hors  de  lui  la  raison  de  son  existence  et  de 
sa  nature  est  la  seule  où  nous  pouvons  nous  arrêter,  qui  ne 
laisse  à  poser  ni  pourquoi  ni  comment.  Les  objets  de  l'expé- 
rience sont  plutôt  inconcevables  précisément  parce  qu'ils  ne 
sont  pas  inconditionnés.  Car  un  objet  inconditionné  est  celui 
qui  a  une  essence  qui  lui  est  propre,  non  empruntée  du  dehors 
et,  par  suite,  indépendante  de  toute  chose  étrangère,  et 
l'énigme  des  objets  de  l'expérience  glt  précisément  en  ce  que, 
comme  je  le  montrerai  explicitement  plus  tard,  ils  n'ont  pas 
d'essence  vraiment  propre.  C'est  pourquoi  un  objet  (une  chose) 
est  synonyme  pour  nous  d'objet  qui  existe  par  soi,  incondi- 
tionné. Qu'un  objet  dépende  d'un  autre,  puisse  être  avec 
d'autres  dans  un  rapport  nécessaire,  c'est  ce  qui  n'entre  pas 
primitivement  dans  notre  concept  d'un  objet,  mais  ce  qui  nous 
est  imposé  par  l'expérience.  L'intelligibilité  de  soi-même  du 
concept  d'inconditionné  ou  de  substance  sera  mise  encore  mieux 
en  lumière  dans  la  suite,  lorsque  nous  montrerons  qu'il  forme 
la  loi  fondamentale  de  notre  pensée.  Nous  allons  montrer 
maintenant  qu'il  est  identique  au  concept  de  «  chose  en  soi  ». 

C'est  Kant,  comme  on  le  sait,  qui  a  introduit  l'expression 
de  chose  en  soi.  Mais  le  plus  surprenant  est  que  lui-même  il 
n'ait  pas  eu  une  claire  conscience  de  ce  qu'il  entendait  par  là. 
Aussi  voyons-nous  la  plus  étonnante  confusion  régner  encore 
aujourd'hui  relativement  à  ce   concept. 

Chose  en    soi   peut   avoir   deux   sens,    et    désigner  :    i"   unç 
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chose  abstraite  de  ses  relations  avec  d'autres  choses  ;  2°  une 
chose  considérée  dans  sa  propre  nature,  prise  selon  sa  propre 
essence.  Ces  deux  sens  se  confondent  en  un  seul  quand  on 
remarque  qu'il  n'appartient  pas  à'  l'essence  propre  d'une  chose 
d'être  en  rapport  ou  en  relation  avec  d'autres  choses,  en 
d'autres  termes,  que  toute  relativité  est  étrangère  à  l'essence 
d'une  chose  en  soi.  La  définition  d'une  chose  en  soi  doit  donc 
être  fondée  sur  le  second  des  sens  indiqués  plus  haut,  parce 
que   c'est   le   plus    général. 

Rien  de  plus  simple,  comme  on  le  voit,  que  ce  concept  de 
chose  en  soi.  Une  chose  en  soi  précisément  n'est  rien  autre 
qu'une  chose  qui  possède  un  en  soi,  c'est-à-dire  un  être  vrai- 
ment propre  à  soi,  non  emprunté.  Mais  ce  qui  n'est  pas  em- 
prunté n'est  pas  non  plus  conditionné,  comme  je  le  ferai  voir 
dans  le  chapitre  suivant.  Le  concept  de  chose  en  soi  se  ramène 
donc  à   celui  d'inconditionné  ou  de  substance. 

Si  maintenant  la  relativité,  la  liaison  mutuelle  appartenait  à 
l'être  propre  des  choses,  les  objets  de  l'expérience,  qui  sont 
étroitement  liés  les  uns  aux  autres,  seraient  de  vraies  substances, 
des  choses  en  soi,  et  le  monde  de  l'expérience  serait  lui-même 
l'inconditionné.  S'il  est  prouvé  au  contraire  que  toute  relativité 
est  étrangère  à  l'essence  des  choses  en  soi,  nous  n'avons  pas 
dans  l'expérience  l'être  propre  des  choses  ;  la  chose  en  soi,  ou 
l'inconditionné,  est  dififérente  du  monde  de  l'expérience. 

Or,  c'est  là  précisément  la  supposition  qui  est  au  fond  de  la 
distinction  kantienne  de  la  chose  en  soi  et  du  phénomène.  De 
ce  que  notre  connaissance  des  choses  est  conditionnée  par  la 
nature  du  sujet  connaissant,  Kant  conclut  que  nous  ne  connais- 
sons pas  les  choses  telles  qu'elles  sont  en  elles-mêmes.  La  pré- 
misse indispensable  pour  conclure  ainsi,  était  évidemment  la 
supposition  qu'il  n'appartient  pas  à  l'essence  propre,  à  l'en  soi 
des  choses  d'être  connues  par  un  sujet,  ou,  en  d'autres  termes, 
que    les    choses    n'ont    primitivement    aucune   relation    avec    un 
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sujet  connaissant  quelconque  ou  avec  la  totalité  de  tels  sujets. 
Mais  si  cela  est  certain  a  priori,  ce  n'est  qu'une  partie  ou 
une  conséquence  de  la  certitude  générale  que  toute  relativité 
est  étrangère  à  l'essence  des  choses  en  soi,  qu'une  chose  dans 
sa  nature  vraiment  propre  n'a  aucun  rapport,  non  seulement 
avec  un  sujet  connaissant,  mais  même  avec  n'importe  quelle 
autre  chose.  Car  nous  ne  pouvons  a  priori  (i)  rien  con- 
naître des  différences  et  des  exceptions  dans  les  rapports  des 
choses. 

Cette  grande  doctrine  de  Kant  repose  donc,  comme  on  le 
voit,  sur  un  concept  positif  de  la  nature  des  choses  en  soi, 
sur  l'opinion  que  toute  relativité  est  étrangère  à  l'essence  des 
choses  en  soi.  Mais  Kant  était  si  loin  d'avoir  une  claire  conscience 
de  ce  principe,  qu'il  désigna  plutôt  le  concept  d'une  chose  en 
soi  comme  un  concept-limite,  purement  problématique,  négatif, 
qui  n'avait  pas  plus  de  sens  que  la  théorie  limitative  d'après 
laquelle  les  concepts  fondamentaux  de  l'entendement  (les  caté- 
gories) s'appliquent  exclusivement  à  l'expérience,  et  encore  à 
l'expérience  humaine,  et  ne  peuvent  jamais  la  dépasser.  Cette 
manière  de  comprendre  la  notion  d'une  chose  en  soi  était,  il 
est  vrai,  une  conséquence  de  la  théorie  de  Kant  que  les  caté- 
gories de  l'entendement  ne  se  rapportent  pas  du  tout  aux  objets 
réels  et  à  leur  connaissance,  mais  servent  exclusivement  à  lier 
nos  propres  perceptions.  Mais  si  l'on  s'en  tenait  rigoureusement 
à  cette  manière  de  voir,  la  distinction  des  choses  en  soi  et  des 
phénomènes  perdrait  toute  signißcation  précise.  Comment,  en 
effet,  et  pour  quelle  raison,  pourrions-nous  parler  de  n'importe 
quelle  chose  ou  quel  objet,  et  que  pourrions-nous  en  dire,  si 
une  chose  ou  un  objet  n'était  pas  différent  de  nos  idées,  si  le 

(i)  Je  dis  a  priori,  car  le  principe  :  la  relativité  est  étrangère  à  l'essence 
des  choses  en  soi,  ne  pourrait  Jamais  venir  de  l'expérience,  attendu  qu'elle 
nous  montre  tous  les  objets  complètement  en  rapport  soit  entre  eux,  soit 
avec  notre  connaissance. 
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rapport  de  celles-ci  à  un  objet  «  ne  faisait  que  lier  les  idées 
d'une  façon  certaine  et  les  soumettre  à  une  règle  ?  »  (Crit.  de 
la  R.  pure,  p.  ai4). 

Mais  au  fond  ce  n'était  pas  ce  que  Kant  voulait  entendre. 
S'il  s'était  attaché  fermement  à  sa  théorie  de  l'entendement 
(à  la  doctrine  de  «  l'Analytique  transcendentale  »),  il  n'aurait 
pas  eu  besoin  d'écrire  sa  théorie  de  la  raison  (la  «  Dialectique 
transcendentale  »).  Il  dit  expressément  en  effet  lui-même  que 
la  raison  «  ne  produit  proprement  aucun  concept,  mais  aflran- 
chit  seulement  les  concepts  de  l'entendement  des  restrictions 
inévitables  d'une  expérience  possible  et  cherche  à  les  étendre 
par  de  là  les  limites  de  ce  qui  est  expérimental,  mais  en  rela- 
tion avec  lui  »  (p.  295).  Cependant,  si  les  concepts  de  l'enten- 
dement ne  sont  pas  autre  chose  eux-mêmes  que  de  simples 
règles  pour  la  liaison  des  idées  (comme  l'enseigne  l'Analy- 
tique transcendentale),  alors  on  n'a  vraitnent  pas  besoin  de 
prouver  longuement  qu'ils  n'ont  pas  de  valeur  (comme  ce  qu'il 
appelle  les  idées)  hors  de  l'expérience.  Car  nous  n'aurions 
dans  ce  cas  aucune  conscience  de  quoi  que  ce  soit  hors  de 
l'expérience.  Le  fait  est,  au  contraire,  que  Kant  reconnaissait 
une  valeur  objective  à  la  catégorie  de  substance  et  qu'il  vou- 
lait même  appliquer  la  catégorie  de  causalité  aux  choses  en 
soi,  comme  cela  ressort  clairement  et  de  sa  doctrine  de  la 
liberté  transcendentale  et  de  la  supposition  partout  implicite 
chez   lui  que   les  choses  en   soi   produisent  nos    idées. 

Le  concept  de  chose  en  soi  n'est  pas  difterent,  en  fait,  du 
concept  de  substance,  et  il  est  évident  que  dans  notre  connais- 
sance d'un  monde  de  substances  (de  corps)  nous  commençons 
par  supposer  un  être  en  soi  des  choses,  différent  de  la  manière 
dont  nous  les  connaissons.  Nous  connaissons  les  corps  comme 
des  objets  auxquels  toute  relativité  en  soi  est  étrangère.  Aussi 
la  science  elle-même  se  voit-elle  obligée  d'accommoder  à  ce 
concept   notre  manière  habituellç  de  comprendre  les  corps,  cç 
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que  prouvent  les  théories  scientifiques  et  en  particulier  la  théorie 
mécanique. 

Cette  loi  de  la  pensée  qui  conditionne  la  connaissance  des 
corps,  se  retrouve  aussi  dans  notre  conscience  d'une  essence 
des  choses  située  par  delà  l'expérience,  métaphysique,  dans  la 
certitude  que  l'expérience  ne  nous  montre  pas  les  choses  comme 
elles  sont  en  soi,  qu'elle  contient  des  éléments,  au  fond,  qui 
sont  étrangers  à  l'essence  primitive  des  choses.  Et  la  relativité 
n'est  pas  le  seul  élément  de  ce  genre,  car  nous  apprenons 
bientôt  à  en  connaître  d'autres. 

La  conscience  que  l'expérience  ne  nous  montre  pas  les 
choses  comme  elles  sont,  que  le  rapport  entre  l'inconditionné 
et  les  objets  d'expérience  (conditionnés)  n'est  donc  pas  celui 
de  principe  à  conséquence,  mais  de  chose  en  soi  à  phénomène, 
est  la  conscience  proprement  philosophique,  et  bien  que  Kant 
l'ait  formulée  le  premier  avec  précision  et  qu'il  l'ait  souvent 
lui-même  manifestée  avec  clarté  et  avec  suite,  elle  est  très 
ancienne,  et  peut-être  aussi  ancienne  que  la  réflexion  dans 
l'humanité.  De  là  vint  cet  étonnement  sur  la  nature  du  monde 
qui,  sefon  la  juste  remarque  de  Platon  et  d'Aristote,  forme  le 
commencement  de  toute  philosophie.  Qui  ne  sent  pas  en  lui 
cette  conscience  et  cet  étonnement,  restera  toujours  au  point  de 
vue  de  la  recherche  naturaliste,  sans  s'élever  jamais  à  la  phi- 
losophie, alors  même  qu'il  produirait  les  plus  belles  théories 
métaphysiques.  Car  il  n'est  pas  seul  un  simple  naturaliste  celui 
qui  prend  le  inonde  pour  l'inconditionné,  mais  aussi  celui  qui, 
distinguant,  il  est  vrai,  l'incondiliouné  du  monde  de  l'expé- 
rience,  le  conçoit  cependant  par  analogie  avec  l'expérience. 

L'être  ou  le  non-être  d'une  vraie  philosophie,  distincte  des 
sciences  empiriques,  dépend  de  la  réponse  à  la  question  de 
savoir  si  l'expérience  nous  montre  ou  non  l'essence  propre  et 
primitive  des  choses.  Et  la  réponse  à  cette  question  dépend 
évidemment   à  son    tour   de   celle   de   savoir  si  nous    avons   ou 
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non  un  concept  a  priori  du  propre  être  des  choses,  qui  ne 
s'accorde  pas  avec  Fexpérience  et  qui  ait  cependant  une  valeur 
objective. 

Prouver  l'existence  d'un   tel  concept  et  sa  valeur  objective, 
tel  sera  l'objet  du   chapitre  suivant. 


DEUXliiME    CHAPITRE 

Les    lois  logiques 


§   I.    I^e   principe    d'identité. 

On  a  coutume  de  prendre  pour  premier  principe  de  la  logi- 
que le  principe  d'identité  qui  s'énonce  ainsi  :  u  Une  chose  est 
ce  qu'elle  est  »,  ou  ((  Une  chose  est  semblable  à  elle-même  ». 
Mais  ce  qui  est  merveilleux,  c'est  que  les  penseurs  ne  s'accor- 
dent pas  sur  le  sens  d'un  principe  si  simple.  Les  uns  croient 
que  ce  principe  se  rapporte  à  la  réalité  et  exprime  quelque 
chose  sur  sa  nature,  tandis  que  d'autres,  et  peut-être  les  plus 
nombreux,  tiennent  ce  principe  pour  insignifiant.  Il  peut  sem- 
bler surprenant  que  l'on  prenne  pour  premier  principe  de  la 
pensée  et  de  la  science  quelque  chose  d'insignifiant  et  que  l'on 
regarde  comme  tel.  On  ne  devrait  pas,  en  effet,  mentionner 
dans  la  science  quelque  chose  d'insignifiant ,  car  c'est  autant 
ne  rien  dire.  Mais  on  croit  que  ce  principe  insignifiant  est 
indispensable  à  la  pensée  et  qu'on  peut  en  déduire  quelque 
chose,  sans  qu'il  cesse  d'être   insignifiant. 

D'abord  demandons-nous  quel  est  le  sens  propre  du  prin- 
cipe ((  Une  chose  est  ce  qu'elle  est  ».  Il  signifie  que  toute 
chose  est  entièrement  ce  qu'elle  est,  et  rien  que  ce  qu'elle  est, 
c'est-à-dire  qu'elle  possède  une  essence  propre  et  qu'elle  est 
vraiment  identique  avec  elle-même. 
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Exprimé  avec  précision,  le  principe  d'identité  deviendrait 
donc  :  Quant  à  son  être  propre,  tout  objet  est  identique  avec 
lui-même. 

Ce  principe  est,  par  le  fait,  évident  de  lui-même  ;  mais  on 
se  demande  encore  :  exprime-t-il  ou  non  quelque  chose  rela- 
tivement à  la  nature  des  objets  ? 

Cette  question  n'est  pas  difficile  à  résoudre.  Car  elle  revient 
simplement  à  se  demander  si  une  réalité  peut  être  imaginée 
qui  ne  s'accorde  pas  avec  le  principe  d'identité,  dans  laquelle 
il  n'ait  aucune  valeur.  Si  l'on  ne  peut  pas,  même  par  hypo- 
thèse, concevoir  une  telle  réalité,  c'est  que  le  concept  du  réel 
ne  diflëre  pas  du  concept  de  l'identique  avec  soi-même,  et  le 
principe  d'identité  est  ainsi  un  principe  purement  tautologique 
ou  identique  (analytique,  suivant  l'expression  de  Kant).  Car  le 
sujet  et  l'attribut  signifient  exactement  la  même  chose.  Il  n'en 
est  pas  de  même  dans  le  cas  contraire.  Or,  c'est  ce  dernier 
qui  est  évidemment  le  vrai.  Nous  pouvons  faire  la  supposition 
que  tout  le  réel  est  conçu  dans  un  flux,  au  changement  inin- 
terrompu, sans  rester  en  repos  et  sans  garder  sa  manière 
d'être  un  seul  instant,  ou  encore  que  chaque  chose  particulière 
est  aussi  en  même  temps  tout  autre  chose.  Le  concept  du  réel, 
d'une  part,  et  celui  de  l'identique  avec  soi-même,  de  l'autre, 
ne  se  confondent  pas,  mais  sont  deux  concepts  difïérents.  Le 
principe  d'identité  qui  exprime  une  liaison  de  ces  deux  concepts 
est  donc  un  principe,  non  pas  analytique,  mais  synthétique. 
Comme  tel,  il  peut  être  pris  pris  pour  prémisse  d'un  syllogisme 
et  servir  de  principe  à  la  science. 

Le  principe  d'identité  d'après  lequel  «  Une  chose  est  iden- 
tique à  elle-même  »,  est  une  afiirmation  générale  touchant  la 
nature  des  choses  réelles,  une  affirmation  dont  nous  avons  mon- 
tré plus  haut  (p.  59,  sq.),  que,  sans  elle,  la  distinction  du  vrai 
et  du  faux  serait  impossible.  Mais  on  oublie,  la  plupart  du 
temps,  que  le  principe  d'identité  suppose  ou  exige  une  manière 
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d'être  déterminée  de  la  réalité,  et  l'on  ne  voit  alors  en  lui 
qu'une  simple  formule  ou  tout  au  plus  une  loi  conditionnant 
l'ordre  intérieur  de  la  pensée,  en  faisant  en  quelque  sorte  la 
police,  sans  rapport  avec  une  réalité  extérieure  à  la  pensée.  Mais 
il  ne  peut  y  avoir  d'ordre  réglé  de  la  pensée  que  celui  qui 
nous  rend  capables  d'une  exacte  connaissance  de  la  réalité  et 
qui  nous  y  conduit.  Une  loi  de  la  pensée  sans  égard  à  la  réa- 
lité est  aussi  peu  valable  que  serait  bonne  la  construction 
d'un  télescope  sans  égard  aux  lois  de  la  rédexion  et  de  la 
réfraction  de  la  lumière. 

Mais  un  autre  écueil  nous  menace.  Celui  qui  voit  combien 
le  principe  d'identité  est  loin  d'être  une  pure  tautologie,  peut 
être  facilement  tenté  de  tomber  dans  l'extrémité  opposée  et  de 
prendre  ce  principe  pour  un  principe  empirique,  pour  une 
généralisation  de  l'expérience.  Ce  serait  une  erreur  évidente. 
Le  principe  d'identité  ne  peut  venir  de  l'expérience  pour  la 
raison  bien  simple  que  l'expérience  ne  s'accorde  pas  avec  lui 
ou  ne  le  réalise  pas.  Car  —  pour  dire  en  peu  de  mots  ici  ce 
qui  sera  développé  plus  loin,  —  le  concept  d'identique  avec 
soi-même  n'est  pas  autre  chose  que  le  concept  d'absolu,  d'in- 
conditionné, d'existant  par  soi,  et  notre  expérience  ne  nous 
offre  rien   d'absolu,  mais  seulement  du  relatif  et  du  conditionné. 

Si  l'on  tient  le  principe  d'identité  pour  une  simple  loi 
formelle  de  la  pensée,  on  doit  du  moins  accorder  qu'il  exige 
une  rigueur  inconditionnée  dans  la  façon  de  concevoir  tous  les 
objets.  On  ne  doit  pas  confondre  un  demi-accord  avec  lui  avec 
un  accord  complet,  ou  l'on  renonce  à  la  précision,  à  la  pénétra- 
tion de  la  pensée  qui  peut  seule  en  garantir  l'exactitude.  Or, 
il  n'est  pas  douteux,  à  bien  considérer  les  choses,  que  si  l'ex- 
périence était  parfaitement  conforme  au  principe  d'identité, 
aucun  objet  d'expérience  ne  pourrait  être  défini,  désigné  par 
un  prédicat,  qui  fût  discernable  de  son  concept  ;  en  un  mot, 
tout  le  contenu  de  l'expérience  pourrait  et  devrait  être  exprimé 
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en  propositions  analytiques,  non  en  synthétiques.  La  seule 
chose  que  Ton  pourrait  dire  d'un  objet  serait  donc  :  A  est  A 
A  est  non  B,  mais  jamais  A  est  B.  L'expression  A  est  B  peut, 
il  est  vrai,  avoir  un  sens  qui  ne  soit  pas  en  contradiction  avec 
le  principe  d'identité,  mais  elle  ne  peut  jamais  rien  exprimer 
qui  soit  tout  à  fait  d'accord  avec  lui.  C'est  évident.  Il  y  a,  il 
est  vrai,  les  qualités  simples,  comme  la  couleur  blanche  ou  la 
saveur  douce,  de  telle  nature  qu'on  ne  peut  les  définir,  qu'on 
ne  peut  dire  d'elles  que  ceci,  qu'elles  sont  ce  qu'elles  sont,  la 
couleur  blanche  une  couleur  blanche,  la  saveur  douce  une  saveur 
douce.  Mais,  même  dans  l'essence  de  ces  qualités  simples,  il  y 
a  quelque  chose  qui  oblige  notre  pensée  à  les  connaître  toujours 
en  rapport,  en  relation  avec  quelque  autre  chose,  ou  comme 
états  de  sujets,  ou  comme  qualités  et  états  de  choses  exté- 
rieures. Aussi  sont-elles  connues  comme  des  moments  d'une 
synthèse,  exprimées  dans  des  propositions  synthétiques  et,  par 
suite,  opposées  au  principe  de  contradiction.  Pour  les  autres 
choses,  on  sait  très  bien  qu'elles  sont  des  complexus,  des 
synthèses  du  divers  (i).  Il  est  donc  hors  de  question  que 
l'expérience  ne  s'accorde  pas  avec  le  principe  d'identité.  La 
question  intéressante  pour  la  théorie  de  la  connaissance  est 
plutôt  celle-ci  : 

Si  le  principe  d'identité  a  le  droit  de  ne  pas  s'accorder 
avec  l'expérience,  où  est  le  fondement  de  ce  droit  ?  C'est  une 
question  essentielle,  d'une  importance  capitale  pom*  la  pensée  et 
pour  la  science  de  la  pensée. 

Devons-nous  aller  plus  loin  dans  l'effort  et  dans  la  suite 
de  notre  façon  de  penser  que  l'expérience  ne  nous  y  autorise, 
ou  ne  le  devons-nous  pas  ?  Voilà  ce  dont  il  s'agit.  Si  l'expé- 
rience est  le  seul  fondement  du  savoir,  alors  il  ne  peut  être 
question    d'une    loi   logique    au    sens    où    on    l'entend    ordinai- 

(l)  Cependant  on  li-  «It'inonlrcr.i  toul  i)arti(;uli<T<'ni<ri(  plus  lard. 
Fac.  de  Lille.  Tome  V.  9. 
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rement  dans  la  théorie.  Car  nous  devrions  alors  nous  contenter 
de  résultats  approximatifs,  de  simples  à  peu  près.  Pas  de  cer- 
titude  rigoureuse  et  sans  exception. 

Mais  si  le  principe  d'identité  exprime  un  concept  qui  ne 
vient  pas  de  l'expérience,  il  se  rapporte  alors  à  une  autre 
réalité  que  celle  que  l'expérience  nous  présente.  Et  si,  malgré 
cela,  la  valeur  objective  de  ce  concept  peut  être  prouvée,  alors 
seulement  nous  avons  un  principe  suprême  du  savoir  qui 
fonde  la  certitude  des  théories  générales,  même  de  celles  que 
nous  obtenons  de  l'expérience  (par  induction). 

§  a.  Le  principe  de  contradiction. 

Le  rapport  de  l'ailirmation  et  de  la  négation  est  appelé  par 
les  logiciens  une  opposition  contradictoire  et  leur  union  une 
contradiction.  L'expression  la  plus  simple  d'une  contradiction 
est  donc  :  A  est,  A  n'est  pas,  ou,  en  unissant,  A  est  non  A. 
D'autres  expriment  aussi  la  contradiction  en  disant  :  A  est  B 
et  non  B.  Mais  c'est  évidemment  une  complication  inutile.  Car 
la  contradiction  consiste  uniquement  dans  l'opposition  contra- 
dictoire de  B  et  non  B,  dans  l'aflirmation  et  la  négation  de 
la  môme  chose,  tout  à  fait  indépendamment  de  la  question  de 
savoir  si  on  pense  ou  non  cette  contradiction  dans  un  troisième 
terme  A. 

Par  le  principe  dit  de  contradiction,  on  entend  que  «  L'af- 
firmation et  la  négation  de  la  même  chose  ne  peuvent  pas 
être   vraies  toutes  les  deux  en   même  temps  ». 

Il  se  présente  ici  exactement  le  même  fait  que  pour  le 
principe  d'identité  :  ce  n'est  pas  seulement  sur  la  portée  et  le 
sens  de  ce  principe,  mais  aussi  sur  son  expression,  qu'on  ne 
s'entend  pas.  On  l'exprime  quelquefois  en  disant  :  A  ne  peut 
à  la  fois  être  B  et  non  B.  Mais  Kant  (Grit.,  p.  179)  a  déjà 
montré   ce    qu'il   y    a   de   déplacé  à   faire  intervenu'  le  rapport 
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du  temps  dans  ce  principe  (i).  La  définition  qu'il  donne  lui- 
même  est  encore  plus  mauvaise,  s'il  est  possible  ;  la  voici  : 
Une  chose  ne  peut  recevoir  un  attribut  contradictoire 
(p.  178).  Herbart  propose  celle-ci  :  «  Ce  qui  est  opposé  n'est 
pas  identique.  »  Il  est  difficile  de  ne  pas  voir  dans  ces  deux 
formules  de  pures  tautologies,  la  répétition  de  la  même  chose 
en  d'autres  termes.  Ordinairement,  on  le  formule  ainsi  :  «  Des 
jugements  contradictoires  ne  peuvent  pas  être  vrais  en  même 
temps.  »  Mais  celte  expression  a  elle-même  cet  inconvénient  qu'il 
faut  d'abord  savoir  en  quoi  consiste  une  opposition  contra- 
dictoire. D'ailleurs,  les  jugements  appelés  contraires  peuvent 
aussi  n'être  pas  vrais  en  môme  temps  (comme  :  tous  les 
hommes  sont  raisonnables,  aucun  homme  n'est  raisonnable). 
L'expression  la  plus  claire  et  la  plus  simple  est  donc  celle 
que  npour poser — en ne nous appuyant que sur la 
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théorie obtenue analytiquement, — que l'être propre des choses 
est nécessairement inconditionné et ne peut avoir par suite 
que des qualités inconditionnées, — ct de ces deux prémisses, 
avec une rigueur logique qui s’imposcrait à l'intelligence la 
plus obtuse, se tire la conséquence que : 

Dans l'être propre, inconditionné des choses, aucune union 
du divers n'est possible. 

Tel est le sens de la loi suprême de la pensée. Toute 
supposition d'une multiplicité et d’une relation dans la nature 
d’un objet inconditionné, et toutes les opinions courantes sur 
l’inconditionné doivent être à la fois rejetées. Nous devons 
croire comme parfaitement certain qu'un objet inconditionné 
ne contient dans son unité ni pensée, ni étendue, ni idée ou 
volonté ou rien de pareil et ne peut se subdiviser en sujet et 
en objet de conscience. Le règne de l'imagination, qui ne peut 
se manifester que dans des combinaisons du divers, sera donc 
tout à fait exclu du domaine de la philosophie. Que celui qui 
veut rêver, rêve à son aise, mais qu'il ne prétende pas nous 
imposer ses rêves comme la science. 

Nous devons chercher à rendre cette doctrine fondamentale 
aussi claire que possible. On doit toujours avoir présent à 
l'esprit que l'être propre des choses est nécessairement incon- 
ditionné; que dire : quelque chose fait partie de l'être propre 
des choses, et dire : quelque chose cest inconditionné, c’est 
tout un. Et cela, en particulier, par rapport à l'unité ou à 
l'union du divers. S'il appartenait à l'être propre du divers 
d'être un, son unité ou son union ne dépendrait d’aucune 
condition extérieure. Et, réciproquement, dire que l'unité du 
divers est inconditionnée, ne dépend d’aucune condition exté- 
ricure, c’est dire évidemment que ce divers est un quant à son 
être propre. 

Une telle nnité inconditionnée, enracinée dans l'être propre 


du divers, serait nécessairement aussi une unité inunédiate et 
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immuable; immédiate, précisément parce qu'elle ne serait pro- 
duite par rien, par aucune condition, immuable, parce que le 
divers serait indivisible et que la composition de ses éléments 
ne pourrait changer. Si par exemple le rouge en lui-même 
était rond, il appartiendrait à l'être propre du rouge d'être 
rond, ct il ne pourrait pas être autre chose que rond. La rou- 
geur et la rondeur ne feraient qu'un seul et même objet. 

Ces deux expressions : une unité ou une union incondi- 
tionnée du divers n’est pas possible, et : le divers ne peut 
pas en soi, comme tel, être un et le même, sont done parfai- 
tement synonymes. Mais la dernière proposition, comme toutes 
les propositions générales négatives, peut, en se convertissant, 
s'énoncer ainsi : 

Un être un et le même ne peut pas en soi, quant à son 
être propre, être quelque chose de divers ou contenir une 
diversité. 

L'intelligence de ce principe se heurte cependant, malgré 
son évidence, à plusieurs difficultés insurmontables. Que deux 
objets de même sorte, deux bœufs. par exemple, soient un seul 
et même objet, tout le monde, sans doute, le trouvera incon- 
cevable et absurde; mais que deux qualités différentes soient 
un seul et mème objet, on le trouve au contraire tout naturel. 
Car on est précisément habitué à rencontrer dans l'expérience 
des objets qui unissent en eux le divers, qui contiennent des 
différences, et l'on ne peut pas s'affranchir de l'influence de 
cette habitude. Mais il s'agit ici de ce qu'un objet est dans 
son propre être — on prouvera plus loin que les objets de 
l'expérience n’ont pas vraiment d'être propre ; — et alors il est 
clair que la même loi logique qui nous empêche de concevoir 
que deux bœufs ne puissent faire qu'un objet, nous empêche 
aussi de concevoir qu'un objet en général dans son être propre 
ne soit pas un et soit divers. Car cette dernière proposition, 


comme on la vu, ‘est la formule convertie du principe de 
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contradiction : Le divers ne peut en soi, comme tel, être un 
et le même, dont l'évidence est hors de question. 

Les trois principes suivants sont donc parfaitement équi- 
valents : 

1° Une union inconditionnée du divers n’est pas possible. 

2 Le divers ne peut pas être, en soi et comme tel, un et 
le même. 

3° Un objet ne peut pas, dans son être propre, être divers 
ou contenir des différences. 

Mais le dernier est évidemment la forme négative du sui- 
vant : 

Quant à son être propre tout objet est identique à soi- 
même. 

Car l'identité d'un objet avec soi-même signifie précisément 
l'absence d'opposition et de différence intérieure. 

Ainsi nous voilà revenus par un détour au principe d'iden- 
tité et nous avons constaté en même temps que le principe 
d'identité ct celui de contradiction sont l'expression positive et 
négative d'une mème vue qui se rapporte à l'être propre, 
inconditionné des choses, et qui est immédiatement certaine et 
évidente par elle-même. Nous rechercherons longuement plus 
tard quel rapport logique il y a’entre cette vue et les objets 
de l'expérience ; mais sa certitude immédiate ne laisse aucun 
doute sur le fait qu'elle exprime une loi primitive de la pensée 
qui a sa racine dans sa nature propre et qui en gouverne les 
fonctions. Cela confirme aussi que, comme nous l'avons prouvé 
dans le premier livre, la connaissance du monde des corps 
peut reposer sur une loi de la pensée qui nous oblige à nous 
représenter tous les objets comme des substances. Or, c'est 
précisément la loi de la pensée qui trouve son expression dans 
les principes d'identité et de contradiction, car ces principes 
se rapportent à l'être propre, incouditionné des choses. 


Nous devons donc considérer la présence de cette loi comme 
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un fait indubitable : mais reste toujours la question de sa 
valeur objective. 

Il n'est pas tout à fait inconcevable que nous soyons portés 
et contraints par la nature à croire quelque chose qui wait pas 
de vérité objective, que notre pensée dépende d'une loi à 
laquelle, hors de la pensée, c'est-à-dire dans la réalité, rien 
ne réponde. Kant, comme on le sait, a considéré cn fait les 
lois de la pensée comme des formes purement subjectives, 
sans valeur objective. Ce qui nous portcrait encore plus que 
l'opinion de Kant à admettre cette possibilité, c’est le fait, 
constaté dans le premier livre, que le monde des corps, connu 
en vertu de la loi de notre pensée, n'existe pas en réalité hors 
de nous. Ce fait est bien propre à nous faire tromper sur la 
valeur de notre loi de la pensée. Mais où tronverions-nous, dira- 
ton, le moyen de contrôler et de vérifier la loi fondamentale 
de notre propre pensée ? C'est l'expérience qui nous offre ce 
moyen. L'expérience doit, elle-même, témoigner d'une manière 
certaine, indubitable, en faveur de la valeur objective de notre 
loi de la pensée avant que nous l'admettions avec certitude. Et 
l'expérience le fait. Si j'ai réfuté avec assurance toutes les 
fausses théories sur la nature de linconditionné, c’est que 
je pouvais fournir des preuves sur la valeur objective de la loi 
de notre pensée, puisées dans l'expérience même. Nous allons 


les donner. 


S 2. Preuve de la valeur objective de la loi suprême de la pensée. 


Jusqu'à présent nous sommes restés sur le terrain de la 
logique pure; nous n'avons eu affaire qu'à nos propres 
concepts, sans considérer la nature des objets donnés. Il 
s'agissait, en effet, de la constatation et de l'analyse de la loi 
de notre pensée, qui n’est pas affectée par la nature des objets 
empiriques. Mais maintenant qu'il s'agit d'examiner la valeur 


objective de cette loi, nous devons diriger nos regards vers le 
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monde de l'expérience, pour en constater les traits caractéris- 
tiques généraux et les rapports logiques avec la loi fonda- 
mentale de notre pensée. 

Nous avons vu qu'il y a deux expressions de cette loi fon- 
damentale, une expression positive, le principe d'identité, qui 
s'énonce ainsi : 

En soi, tout objet est identique à lui-même, 
et une expression négative, le principe de contradiction, qui, 
sous sa forme la plus générale, s'énonce en ces termes : 

Une union inconditionnée du divers est impossible. 

Nous avons vu ainsi que, sous ses deux expressions, la loi 
de la pensée se rapporte à l'être propre, inconditionné des 
choses. 

Toute proposition qui aflirme une union inconditionnée du 
divers est dans le rapport logique de contradiction avec la loi 
de notre pensée (1), mais seulement une proposition qui affirme 
l'union inconditionnée du divers. Aussi n’y a-t-il que l’afhir- 
mation d'une union inconditionnée du divers qui soit contra- 
dictoire logiquement en soi-même. 

Est seulement en complet accord logique avec la loi fonda- 
mentale de notre pensée ce qui est conforme au principe 
d'identité, c'est-à-dire ce qui est parfaitement identique à soi- 
même et ne contient absolument aucune union du divers. 

Si l'expérience nous offrait une union inconditionnée du 
divers, elle serait logiquement contradictoire dans son être 
même et serait cn rapport de contradiction avec la loi de 
notre pensée. Alors nous serions placés dans l'alternative ou de 
nier la valeur de la loi de notre pensée ou de récuser le 
témoignage de l'expérience. Car elles s'excluraient mutuel- 


lement. Si, au contraire, l'expérience s’accordait logiquement 


(1) C'est-à-dire qui aflirme que le divers en soi, comme tel, est un et le 
même, ou, cn d’autres termes, qu’un objet dans son être propre contient 
de la différence, peut être différent de lui-même. 
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avec la loi de notre pensée, on ne trouverait en elle que des, 
objets parfaitement identiques à eux-mêmes; en dautres 
termes, l'expérience ne présenterait jamais Funion du divers. 
Mais le premier regard et le plus superficiel sur la manière 
d'être des objets empiriques montre que ni l'une ni l'autre de 
ces deux hypothèses n'est vraie. Une recherche plus attentive 
nous apprend que l'expérience offre partout l'union du divers, 
mais que cette union n'est jamais inconditionnée ou immé- 
diate (1). 

Le monde de l'expérience se divise en un monde extérieur 
et un monde intérieur, ou, à considérer les objets, en un 
monde des corps et en un monde des esprits ou des âmes. 
Nous allons prouver que ce que nous avons avancé est vrai 
de l'un et de lautre. 

Tout corps, comme on le sait, a plusieurs qualités; mais ces 
qualités ne sont pas en lui une seule chose immédiatement. 
Quand un corps est à la fois ronge, rond, doux, lourd et dur, 
le rouge n'est pas en lui-même comme tel le doux, et le 
doux le rond ou le lourd, mais le corps est rouge par rapport 
à la vue, doux par rapport au goût, lourd par rapport à la 
masse terrestre, ete. La pluralité des qualités dans un corps 
est done produite et conditionnée par les relations avee d'autres 
choses. Un corps, par exemple, s'il n'y avait ni lumière ni 
œil voyant, pourrait bien être encore lourd et dur, mais il ne 
serait plus rouge, ni coloré d'aucune manière, ni visible, Si 
nous nous représentons un monde où ne règnerait plus Fat- 
traction ou la gravitation, le corps pourrait bien avoir une 
figure, une couleur, etc., mais il n'aurait plus de poids. H en 
est ainsi de toutes les qualités des corps. Si nous isolons dans 

{1} L'expérience, en fait, offre cette union aussi bien simultanément et 
successivement; tout objet est à la fois composé et changeant. La compo- 
sition ct le changement sont également couditionnés. Nous étudicrons le 


changement dans le prochain chapitre. Ici nous n'avons en vue que la 
composition et la relativité des objets empiriques. 
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notre pensée un corps de tous les autres objets, nous ne 
trouvons plus en lui le fondement d'une pluralité de qualités. 
Car tout ce que nous distinguons dans un corps, ce ne sont 
uniquement que les diverses manières qu'il a d'être en relation 
avec notre perception et les autres corps. 

Mais nous n'avons pas, en principe, à parler des corps 
comme d'objets réels. Car il a été prouvé plus haut que ce 
que nous connaissons en fait comme un monde de corps n'est 
pas autre chose que nos propres sensations. S'il y avait des 
choses réelles hors de nous, elles seraient naturellement hors 
de notre expérience, et ici, où il ne s'agit que du témoignage 
de l'expérience, nous n'aurions pas à nous en occuper. Mais 
ce qui fait l’étofle réelle du corps, nos sensations, que nous 
connaissons comme ses qualités, sont tout à fait différentes les 
unes des autres et ne sont liées entre elles qu'en vertu d'une 
loi générale qui fait qu'on les rencontre toujours ensemble. 

C'est aussi ce que nous trouvons en nous, dans notre expé- 
rience interne. Elle est infinie la multiplicité des idées, des 
tendances, des facultés, des besoins, des aspirations et des 
autres dispositions intérieures qu'un moi unique réunit en lui. 
Mais cette union du divers n'est pas inconditionnée; le divers 
en un moi n'est jamais immédiatement, comme tel, un et le 
même. Nous allons le montrer en prenant un cas partieuliè- 
rement fécond. 

Dans tout le monde de l'expérience, il n'y a pas une 
union plus intime du divers que celle que nous offre l'unité 
du sujet ct de l'objet dans notre conscience de nous-mêmes. Je 
me reconnais moi-même et je suis done dans cette conscience 
de moi aussi bien, le connaissant que le connu. Mais cette 
unité non plus n'est pas du tout inconditionnée. Le connaissant 
en moi n'est pas immédiatement le connu, le sujet n'est pas 
immédiatement lui-même l'objet; de même que dans tous les 


autres cas, l'idée est ici quelque chose de différent de son 
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objet. Je Tai déjà prouvé dans le premier livre (p. 39, sq.). 
Aussi l'unité de notre propre moi est inconcevable pour nous 
et nous ne pouvons la percevoir, bien que nous soyons nous- 
mêmes cette unité. Car toute perception est un acte de la 
représentation, se trouve done nécessairement d'un côté, du 
côté du sujet, et, par suite, ne peut former le point d'union du 
sujet et de l’objet. Ainsi l'unité de notre moi est comme la 
liaison du divers dans le monde en général. Aussi ne pou- 
vons-nous la percevoir; nous l’obtenons par induction, tandis 
qu'une unité inconditionnée du divers serait donnée, par le 
fait, en même temps que le divers lui-même. A la vérité nous 
n'avons pas besoin de conclure d'abord l'unité de notre moi, 
mais elle ne nous est pas donnée comme un objet achevé, nous 
la créons en quelque sorte toujours à nouveau, à mesure que, 
dans le cercle de l'expérience, nous connaissons comme nos 
propres étais certains phénomènes (avant tout nos sentiments 
de plaisir et de douleur), tandis que nous percevons le reste 
(à savoir les sensations des sens extérieurs) comme un monde 
étranger d'objets extérieurs. 

Sur ce sujet, j'aurai plus à dire dans la seconde Partie de 
cet ouvrage. Il était nécessaire de montrer seulement, ici, que 
l'unité de notre conscience de nous-mêmes, l'union la plus 
intime du divers qui se produise dans le monde de l'expé- 
rience, n'est cependant ni inconditionnée, ni immédiate, et par 
suite ne heurte pas le principe de contradiction, en d’autres 
termes, n'repos  et  le  mouvement  un  état  intermé- 
diaire, celui  d'équilibre,  de  tendance  arrêtée;  mais,  à  ne  considérer 
que  la  position  dans  l'espace,  il  n'y  a  pas  de  dilTérence  entre  cet  état 
et  le  repos  absolu. 
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courbe  est  nécessairement  droite,  et  réciproquement.  Or,  quand 
deux  états  s'opposent  de  telle  sorte  que  ce  qui  n'est  pas  dans 
l'un  est  nécessairement  dans  l'autre,  il  s'ensuit  que  leur  différence 
est  pour  nous  une  opposition  absolue,  parce  que  la  présence 
de  l'un  fait  penser  immédiatement  à  l'absence  de  l'autre  et 
force  absolument  à  admettre   qu'un  état  n'est  pas  l'autre. 

Or,  la  différence  de  deux  états  ne  perd  pas  le  moins  du 
monde  son  caractère  parce  que  la  possibilité  d'autres  étals 
différents  de  ces  deux-là  se  produit.  Mais  la  conscience  de  la 
différence  peut  en  être  influencée  et  modifiée.  S'il  n'y  avait 
dans  l'espace  que  des  figures  rondes  et  carrées,  personne  ne 
s'aviserait  d'aflirmer  qu'un  cercle  carré  fût  concevable.  Car  la 
conscience  de  la  différence  de  ces  deux  lignes  serait  toute 
pénétrée  de  leur  concept.  Le  rond  serait  si  bien  conçu  comme 
non  carré,  et  réciproquement!  Ce  n'est  évidemment  pas  le  cas. 
Une  figure  qui  n'est  pas  ronde  n'est  pas  nécessairement  carrée, 
elle  peut  avoir  beaucoup  d'autres  formes  différentes  de  ces 
deux-là.  Il  s'ensuit  que  le  rond  et  le  carré  ne  forment  pas 
dans  notre  conscience  une  opposition  comme  celle  du  repos  et 
du  mouvement,  bien  que  la  différence  du  rond  et  du  carré 
soit  aussi  solide  et  aussi  irréductible  que  celle  du  repos  et  du 
mouvement,  du  courbe  et  du  droit.  Mais  parce  que  le  rond  et 
le  carré  ne  forment  pas  dans  notre  conscience  une  opposition 
aussi  prononcée,  la  notion  de  l'irréductibilité  de  leur  différence 
n'est  pas  aussi  nette  et  aussi  présente  à  l'esprit  et  peut  se 
perdre  de   vue,  comme  nous  l'avons   constaté  pour  Mill. 

Que  les  logiciens  disent  donc  ce  qu'ils  voudront,  il  est  hors 
de  doute  que  deux  aflirmations  différentes,  qui  se  rapportent 
au  môme  objet,  au  même  point  de  vue,  sont  contradictoires 
l'une  à  l'autre,  comme  l'aflirmation  et  la  négation  de  la  même 
chose.  Quand  on  allirme  qu'un  objet  est  carré,  on  nie  réso- 
lument, ne  fût-ce  que  par  implication,  qu'il  est  rond,  ou  ellip- 
tique,  ou   de   n'importe    quelle  autre   forme.  Quand   on  affirme 
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qu'un  objet  est  rouge,  on  nie  tout  aussi  résolument  qu'il  soit 
vert,  ou  blanc,  ou  de  n'importe  quelle  couleur.  On  l'aperçoit 
immédiatement  lorsque  deux  allirmations  de  même  sorte  s'op- 
posent l'une  à  l'autre.  Que  quelqu'un  oppose  à  mon  affir- 
mation :  les  nègres  sont  noirs,  l'affirmation  qu'ils  sont  jaunes, 
je  nie  cette  dernière  affirmation  parce  que,  en  vertu  du  prin- 
cipe de  contradiction  et  du  témoignage  de  l'expérience,  elle  est 
inconciliable  avec  la   mienne. 

On  doit  donc  poser  évidemment  deux  formules  diff'érentes 
du   principe  de  contradiction,    savoir   : 

1°  L'affirmation  et  la  négation  du  même  objet,  comme  A 
est,  A   n'est  pas,   ne   peuvent  pas  être  vraies  en  même  temps. 

2°  Deux  affirmations  différentes  qui  se  rapportent  au  même 
objet,  au  même  point  de  vue,  comme  A  est  rond,  A  est  carré, 
ne  peuvent  être   vraies   en  même  temps. 

La  différence  entre  ces  deux  formules  est  d'abord  que  la 
négation  se  rapporte  expressément  à  l'affirmation  et  la  détruit, 
tandis  que  deux  affirmations  ne  peuvent  pas  se  nier  immédia- 
tement l'une  l'autre,  mais  seulement  sous  la  condition  du 
principe  que  l'objet  ne  peut  pas  être  conformé  de  manières 
diff'érentes  au  même  point  de  vue,  d'où  suit  que  la  contradic- 
tion de  deux  affirmations  n'est  pas  évidente  comme  celle  de 
raflirmation  et  de  la  négation  de  la  môme  chose,  mais  est 
implicite.  Aussi  pourrais-je  appeler  la  première  formule  «  Prin- 
cipe de  la  contradiction  évidente  »,  et  la  seconde  «  Principe  de 
la  contradiction  implicite  ». 

On  ne  peut  jamais  dire  du  principe  de  contradiction  évidente 
qu'il  se  rapporte  simplement  à  nos  jugements  et  à  nos  discours, 
et  qu'il  n'exprime  rien  touchant  la  nature  des  objets  ;  on  ne  peut 
pas  le  dire  davantage  du  principe  de  contradiction  implicite. 
Celui-ci  n'est  une  règle  valable  pour  nos  jugements  que  parce 
qu'une  affirmation  vraie  exprime  la  nature  réelle  des  objets. 
Deux    affirmations   diff'érentes    sur  le  même    objet    ne   peuvent 
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être  vraies  en  môme  temps,  uniquement  parce  qu'un  ol>jet  au 
même  point  de  vue  —  qu'il  s'agisse  de  la  figure  ou  de  la 
couleur,  du  poids,  de  la  saveur  ou  de  n'importe  quel  aspect 
de  son  être,  —  ne  peut  être  conformé  en  même  temps  de 
manières  différentes. 

t^  3.  Passage  de  la  loyique  à  rontologie. 

Mais  nous  devons  faire  encore  un  pas  en  avant,  car  il 
n'est  pas  douteux  que  les  phrases  «  le  carré  est  en  soi,  comme 
tel  (sans  condition  et  immédiatement)  rouge  »  ou  «  le  rouge 
en  soi,  comme  tel  (sans  condition  ou  immédiatement)  est  doux  » 
contiennent  une  contradiction  logique  tout  aussi  bien  que  les 
propositions  «  le  rond  est  carré  »  ou  «  le  rouge  est  vert  ». 
Un  objet  qui,  à  un  point  de  vue  et  par  rapport  à  certain  organe, 
est  rouge  peut  bien  être  doux  à  un  autre  point  de  vue  et  par 
rapport  à  un  autre  organe  ;  mais  il  est  absolument  contradictoire 
et  inconcevable  que  le  rouge  dans  l'objet  soit  lui-même  comme 
tel  doux,  ou  le  doux  comme  tel  rond,  en  un  mot  que  deux 
qualités  différentes  ne  fassent  qu'un  sans  condition  et  immédia- 
tement. Car  l'affirmation  que  le  rouge  en  soi  comme  tel  est 
doux  veut  dire  évidemment  que  la  qualité  visuelle  rouge  est 
en  soi,  quant  à  son  essence,  ce  qu'elle  n'est  pas,  c'est-à-dire 
une  qualité   du  goût,   et  réciproquement. 

Nous  arrivons  ainsi  à  la  plus  haute  formule  du  principe 
de  contradiction  :  «  L'union  inconditionnelle  et  immédiate  du 
divers  est  impossible  »,  ou  :  «  Le  divers  ne  peut  en  soi  et 
comme  tel   être  un  et  le  même  ». 

La  seconde  formule  du  principe  de  contradiction  donnée 
plus  haut  nous  conduit  nécessairement  à  celle-ci.  Pourquoi,  en 
efl'et,  un  objet  ne  peut-il  être  conformé  de  manières  différentes 
au  même  point,  de  çue'?  En  d'autres  termes,  pourquoi  l'union 
de  deux  qualités  de  môme  genre  (deux   couleurs,  deux   figures, 
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etc.)  n'est-elle  pas  possible  ?  (i)  Evidemment  parce  que  cette 
union  serait  nécessairement  immédiate  et  inconditionnelle,  ce 
qui  est  contradictoire  et  inconcevable.  Si  un  objet  était  conformé 
de  différentes  manières  au  même  point  de  vue,  s'il  était  en 
même  temps  carré  et  rond  et  en  môme  temps  tout  rouge  et 
tout  vert,  en  lui  le  carré  serait  rond,  et  le  rouge  vert  ;  or,  c'est 
une  contradiction  logique.  Il  y  a  au  contraire  une  union  con- 
ditionnelle des  qualités  différentes  qui  n'est  pas  contradictoire 
et  qui  est  fort  possible.  Une  pomme  toute  rouge  peut  être 
douce,  parce  qu'elle  l'est  d'une  façon  conditionnelle  ;  mais  elle 
ne  peut  pas  en  même  temps  être  verte,  parce  que  sa  couleur 
rouge  ne  peut  par  elle-même,  en  soi,  être  verte,  c'est-à-dire 
d'une  manière  générale,  parce  que  l'union  inconditionnelle  et 
immédiate  du  différent  est  impossible. 

Nous  avons  donc  constaté  en  tout  trois  formules  différentes 
du  principe  de  conti'adiction  dont  la  portée  va  en  croissant. 
Exprimées   objectivement,  elles  seraient  : 

1.  L'être  et  le  non-être  ne  peuvent  être  unis  en  même  temps 
dans  le  même   objet. 

2.  Deux  qualités  différentes  de  même  espèce  (comme  carré 
et  rond,  ou  rouge  et  vert)  ne  peuvent  être  unies  en  même 
temps  dans  le  même  objet. 

3.  Une  union  inconditionnelle  et  immédiate  de  qualités  diffé- 
rentes de  n'importe  quelle  espèce  n'est  pas  possible  d'une 
manière  générale.  Le  divers  ne  peut  pas,  en  soi  et  comme  tel, 
être   un  et  le  même. 

Au  point  de  vue  de  la  logique,  les  deux  premières  formules 
sont  seules  nécessaires  et  utilisables  ;  la  troisième  n'a  pour 
ainsi  dire  pas  besoin  d'être  mentionnée  dans  un  traité  de 
logique.     C'est    que     les    deux     premières    s'emploient    comme 

(t)  Il  ne  faut  évidemment  pas  confondre  ici  l'union  inconditionnelle  de 
deux  qualités  de  même  espèce,  avec  leur  simple  mélange  qui  n'est  jamais 
inconditionnel. 
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règles  formelles  générales  pour  nos  jugements  (sous  leur  expres- 
sion formelle).  Il  n'en  est  pas  de  même  pour  la  troisième,  et 
pour  la  raison  que  jamais  ne  se  produit  à  rencontre  de  cette 
formule  une  contradiction  réelle. 

Je  ne  veux  pas  dire  par  là  que  jamais  l'on  n'ait  violé  le 
principe  de  contradiction  sous  sa  troisième  forme,  que  l'on 
n'ait  jamais  affirmé  que  le  divers  en  soi  comme  tel  est  un  et 
le  même.  Au  contraire  une  allirmation  de  ce  genre,  faite  de  la 
façon  la  plus  générale,  est  à  la  base,  comme  on  le  sait,  d'un 
grand  système,  celui  de  Hegel.  De  notre  temps  encore  une 
assertion  de  ce  genre  est  devenue  à  la  mode,  à  savoir  que  les 
phénomènes  psychiques  et  les  faits  cérébraux  qui  en  sont  la 
condition,  sont,  quant  à  leur  essence  intime,  la  même  chose,  et, 
pour  employer  l'expression  ordinaire,  sont  les  uns  par  rapport 
aux  autres  comme  la  face  convexe  et  la  face  concave  de  la 
même  lentille  courbe.  Mais  ces  affirmations  se  heurtent  au  prin- 
cipe de  contradiction  en  tant  qu'il  exprime  une  manière  de  voir 
sur  la  nature  des  choses,  non  en  tant  qu'il  est  une  règle  pour  le 
jugement.  Aussi  les  hégéliens  et  les  nouveaux  physiologistes  qui 
identifient  le  psychique  et  le  matériel,  ne  remarquent  pas  qu'ils 
commettent  une  contradiction  logique.  Car  cette  contradiction  ne 
se  montre  jamais  précisément  sous  la  forme  de  deux  jugements 
qui  sont  opposés  l'un  à  l'autre,  comme  A  est  et  A  n'est  pas, 
ou  A  est  rond  et  A  est  carré.  C'est  plutôt  une  contradiction 
interne  que  l'on  admet  dans  un  jugement  particulier,  unique  (i). 

(i)  On  ne  peut  pas  décomposer  la  proposition  «  le  rouge  est,  en  soi, 
comme  tel,  doux  »  en  deux  jugements  contradictoires,  comme  la  pro- 
position «  le  carré  est  rond  ».  Car,  si  on  la  partage  en  ces  deux 
jugements  :  A  est  rouge,  A  est  doux,  on  perd  précisément  ce  qu'il,  y 
avait  en  elle  de  conlradicloirc,  c'est-à-dire  l'allirmation  que  le  rouge  en 
soi  (sans  condition)  est  doux.  Les  propositions  A  est  rouge,  A  est 
doux,  ne  se  contredisent  pas  parce  qu'elles  font  concevoir  une  union 
conditionnée  du  rouge  et  du  doux  qui  n'est  pas  contradictoire  et  qui  se 
présente  dans  la  nature.  Au  contraire,  A  est  carré,  A  est  rond,  se 
contredisent  nécessairement  parce  que  l'union  de  qualités  de  même 
sorte  ne  peut  être  conçue  que  comme  inconditionnelle  et,  par  suite,  ne 
se   présente  jamais  dans   la   réalité. 
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Quand  un  homme  aflirme  l'existence  d'un  objet  et  qu'un 
autre  la  nie,  ou  lorsque  deux  hommes  aflîrment  du  même 
objet  des  qualités  diflerentcs,  l'un  qu'il  est  rond,  l'autre  qu'il 
est  carré,  ils  ne  contestent  pas  pour  cela  la  valeur  du  principe 
de  contradiction.  Ils  la  reconnaissent,  au  contraire,  tous  les 
deux.  C'est  précisément  sous  la  supposition  de  la  valeur  du 
principe  de  contradiction,  sous  la  supposition  qu'un  objet  ne 
peut  pas  à  la  fois  être  et  ne  pas  être,  qu'il  ne  peut  pas  à  la 
fois  être  rond  et  être  carré,  qu'ils  disputent  sur  l'existence  ou 
la  manière  d'être  d'un  objet.  Au  contraire,  allirmer  que  des 
qualités  de  nature  différente  sont  la  même  chose,  que  le  rouge 
comme  tel  est  doux,  ou  que  le  psychique  en  soi,  quant  à  son 
essence,  est  matériel,  c'est  nier  la  valeur  du  principe  de  contra- 
diction lui-même.  Le  débat  s'élève  donc  ici  non  eh  vertu  du 
principe  de  contradiction,  mais  contre  le  principe  de  contra- 
diction lui-même.  Aussi  la  troisième  formule  du  principe  de 
contradiction  peut  être  considérée  et  employée  non  comme  une 
règle  pour  le  jugement,  mais  simplement  comme  l'expression 
d'une  vue  ontologique  sur  la  nature  des  choses.  Cette  troisième 
formule  est  indépendante  des  rapports  de  temps.  Une  union 
inconditionnelle  de  qualités  diil'érentes  n'est  possible  et  conce- 
vable ni  dans  leur  siniultanéité  ni  dans  leur  succession.  Sur 
la  conscience  de  cette  vérité  repose,  comme  je  le  montrerai 
plus  tard,  la  certitude  a  priori  du  principe  de  causalité  lui- 
même. 

Ainsi  est  prouvé  le  passage  de  la  logique  à  l'ontologie. 
Jusqu'à  présent,  les  logiciens  n'ont  connu  le  principe  de 
contradiction  que  dans  sa  première  formule,  «  L'aflirmation  et 
la  négation  de  la  même  chose  ne  peuvent  être  vraies  en  môme 
temps  »  :  mais  on  peut  facilement  montrer  que  cette  première 
formule  est  dérivée  à  tous  les  points  de  vue,  et  que,  par 
conséquent,  on  ne   peut  pas  en  rester  là. 

D'abord    on    peut    faire  voir   que   la    première    formule    n'a 
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sans  la  seconde  aucune  stabilité  eflective,  que  la  contradiction 
entre  les  ailirmations  de  diflerents  hommes  ou  entre  les  idées 
d'un  seul  et  même  homme  ne  peut  s'établir  et  se  prouver  sans 
rintervention  du  principe  de  contradiction  sous  sa  seconde 
forme.  Car  personne  ne  peut,  comme  je  l'ai  montré  plus  liaut 
(p.  58  sq.),  apercevoir  immédiatement  la  fausseté  d'une  idée 
quelconque  en  lui-même  et  encore  moins  chez  un  autre,  et 
par  conséquent  arriver  immédiatement  à  la  nier.  Toute  néga- 
tion provient  plutôt,  en  fait,  d'un  conflit  d'aflirmations.  Mais 
un  conflit,  une  opposition  entre  des  aflirmations  est  possible  à 
la  condition  seulement  que  le  principe  de  contradiction  soit 
valable  sous  sa  seconde  forme.  Car  en  elle-même  et  par  elle- 
même  aucune  aflirmation  ne  contient  la  négation  d'une  autre, 
aucune  idée  n'en  exclut  logiquement  une  autre  d'une  manière 
immédiate,  de  même  qu'aucune  qualité  réelle  n'est  de  sa  nature 
opposée  à  une  autre.  Des  aflirmations  et  des  idées  différentes 
ne  peuvent  donc  se  contredire  que  si  l'on  a  admis  le  principe 
qu'un  objet  ne  peut  être  au  même  point  de  vue  conformé  de 
manières  différentes. 

Ainsi,  la  première  formule  du  principe  de  contradiction  est 
conditionnée  quant  à  son  origine  et  à  sa  stabilité  réelles  par 
la  seconde  formule  du  même  principe.  Mais  il  est  clair  que 
logiquement  aussi,  quant  à  sa  forme,  elle  dérive  de  cette 
dernière.  Car  le  fait  que  l'être  et  le  non-être  ne  peuvent  être 
unis  dans  le  même  être,  est  simplement  un  cas  particulier  du 
fait  qu'un  seul  et  même  objet  ne  peut  en  général  être  conformé 
de  manières   différentes. 

La  première  fornmle  est  donc  une  simple  conséquence  de 
la  seconde,  mais  elle  n'a  aucun  rapport  avec  la  nature  des 
choses  et  le  contenu  des  jugements,  et  elle  ne  sert  qu'à  assurer 
ce  résultat,  à  savoir  que  l'affirmation  et  la  négation  de  la 
môme  chose  ne  peuvent  pas  être  vraies  en  même  temps.  D'où 
vient  en  général   la    négation  ?  Comment    peut  se  produire  en 
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général  une  contradiction  entre  des  idées  et  des  jugements  ? 
Cette  formule  ne  donne  à  ce  sujet  aucune  indication.  Elle 
suppose  les  négations  et  les  contradictions  comme  déjà  pré- 
existantes ;  elle  suppose,  par  conséquent,  une  loi  de  la  pensée 
qui  les  conditionne,  mais  qui  ne  trouve  pas  elle-même  son 
expression  dans  cette  formule  insuffisante. 

La  première  formule  du  principe  de  contradiction  nous 
renvoie  donc  nécessairement  à  la  seconde  dont  elle  n'est  qu'un 
résultat.  Mais  la  seconde  n'est  elle-même,  comme  nous  l'avons 
vu,  qu'un  cas  pai-ticulier  de  la  troisième.  Que  la  seconde 
formule  du  principe  de  contradiction,  «  deux  affirmations 
différentes  qui  se  rapportent  au  même  objet,  au  même  point 
de  vue,  ne  peuvent  être  vraies  en  même  temps  »,  soit  une 
formule  dérivée,  c'est  prouvé,  comme  nous  l'avons  déjà  indiqué, 
par  le  fait  qu'elle  n'est  valable  que  dans  des  limites,  ou  sous 
une  condition  exprimée  par  les  mots  «  en  môme  temps  ».  La 
loi  fondamentale  de  la  pensée,  qui  trouve  son  expression  dans 
le  principe  de  contradiction,  ne  peut  être  liée,  comme  Kant 
l'a  déjà  exactement  remarqué,  à  un  rapport  de  temps.  C'est 
grâce  à  elle  plutôt  que  nous  devons  de  connaître  comme  tels 
et  les  changements  et  les  successions.  La  troisième  formule  du 
principe  de  contradiction  exprime  donc  seule,  dans  toute  sa 
généralité  et  dans  toute  son  étendue,  la  loi  de  la  pensée  qui 
se  traduit   dans  les   règles  logiques. 

Analyser  cette  loi  de  la  pensée  et  la  vérifier  par  le 
témoignage  des  faits,  tel  sera  l'objet  du  prochain  cha- 
pitre. 


Fac.  de  Lille.  Tome  V.  10. 
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TROISIÈME  Chapitre 
Preuve  de  la  loi  suprême  de  la  pensée 


I.    —   PAR   LA    COMPOSITION    ET    LA    RELATIVITÉ    DES    OBJETS    EMPIRIQUES 

§  1.    Sens   et   forme   de    la   loi    suprême   de    la   pensée. 

C'est  maintenant  que  nous  arrivons  à  la  partie  essentielle 
du  présent  ouvrage,  l'analyse  de  la  loi  fondamentale  de  la 
jjensée  et  sa  démonstration  par  les  preuves  que  l'expérience 
en  donne  elle-même.  A  plusieurs  reprises  déjà  j'ai  indiqué  que 
la  loi  première  de  la  pensée  est  un  concept  de  l'être  incondi- 
tionné des  choses,  c'est-à-dire  la  nécessité  intime  de  croire 
quelque  chose  de  l'être  inconditionné  des  choses.  Pour  saisir 
le  sens  et  la  forme  de  cette  croyance,  il  est  avant  tout  néces- 
saire de  chercher  ce  que  signifie  le  fait  d'être  conditionné  ; 
recherche  facile,  car  pour  y  procéder  analytiquement,  nous 
n'avons  pas  besoin   de  sortir  de  la  sphère   de  nos  concepts. 

Etre  conditionné,  c'est  simplement  dépendre  d'une  condi- 
tion, et  on  ne  peut  pas  définir  une  condition  autrement  que 
comme  quelque  chose  dont  dépend  autre  chose.  Tout  ce  qui 
est  conditionné  implique  donc  nécessairement  une  condition, 
une  relation   à  autre   chose. 

Peut-on  maintenant  renverser  cette  dernière  proposition  et 
dire  que  toute  relativité  implique  nécessairement  et  signifie  un 
conditionné  ? 

C'est  possible;  mais  nous  devons  nous  avancer  avec  précau- 
tion et  bien  nous  prouver  primitivement  que  :  être  conditionné 
et  être  relatif  ne  sont  pas  un  seul  concept,  mais  deux  concepts 
différents. 

Nous  avons  déjà  fait  plusieurs  fois  allusion  à   cette  opinion 
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que  la  connaissance  et  son  objet  pourraient  être  primitivement 
et  quant  à  tout  leur  être  en  tel  rapport  mutuel  qu'il  n'y  aurait 
rien  ni  dans  le  sujet  ni  dans  l'objet  qui  ne  fût  compris  dans 
ce  rapport  môme.  Qu'un  tel  rapport  soit  réellement  conce- 
vable, c'est  une  autre  question;  mais  en  admettant  qu'il  existe 
entre  la  connaissance  et  son  objet,  la  nature  de  ces  deux 
termes  serait  en  vérité  essentiellement  relative  —  puisqu'ils 
ne  pourraient  consister  précisément  qu'en  relation  l'un  avec 
l'autre, —  mais  ils  ne  seraient  conditionnés  ni  l'un  ni  l'autre  à  pro- 
prement parler.  Le  sujet,  en  effet,  connaîtrait  avec  une  vérité 
inconditionnée  et  illimitée  les  objets  tels  qu'ils  sont,  et  réci- 
proquement le  «  en-soi  »,  l'essence  propre  des  objets  ne  dépen- 
drait pas  de  leur  conception  par  le  sujet  (ce  qui  les  rendrait 
réellement  conditionnés),  mais  ne  feraient  qu'un  avec  lui  dès 
l'origine.  Ce  qui  s'appartient  mutuellement,  dès  l'origine,  quant 
à  son  èlre  propre,  à  tout  son  être,  on  ne  peut  pas  en  faire 
deux  choses  différentes  qu'on  oppose  l'une  à  l'autre  ;  ce  n'est 
qu'un  seul  et  même  être,  lié  en  soi  et  ne  formant  qu'un  objet 
sans  distinction.  Pour  le  métaphysicien  cette  idée  est  familière. 
La  plupart  du  temps,  on  se  représente  «  l'unité  absolue  »  ou 
«  la  cause  première  »  comme  une  formation  dans  laquelle  se 
trouve  une  multiplicité  d'éléments  divers  qui  sont  nécessaire- 
ment en  étroit  rapport  les  uns  avec  les  autres.  Mais  on  ne 
considère  pas  celte  diversité  dans  l'unité  comme  un  conditionné 
à  cause  de  la  relativité  mutuelle  des  éléments,  on  y  voit  plutôt 
au  contraire  la  nature  de  l'inconditionné  ou  de  l'absolu  lui- 
même. 

Quelle  est  donc  l'espèce  de  rapport  ou  de  relation  qui 
constitue   le    conditionné  ? 

C'est  seulement  lors(jue  deux  objets  sont  à  l'origine  étran- 
gers l'un  à  l'autre,  quand  primitivement  ils  ne  forment  pas, 
quant  à  leur  être  propre,  un  objet,  ne  sont  pas  des  moments 
d'une    seule    et    même   unité,    que    la    dépendance     de    l'un  par 


l48  PENSÉE   ET    RÉAMïÉ.    —    PHEMIEKE    l'AKïIE 

rapport  à  l'autre  le  rend  conditionné.  Recourons  à  notre  propre 
expérience  interne  pour  éclaircir  cette  manière  de  voir.  Je  nie 
détermine  à  une  action;  on  dit  que  j'agis  ou  que  je  suis  libre, 
c'est-à-dire  que  je  suis  inconditionné  ;  mais  si  cette  action 
m'est  prescrite  par  d'autres,  ou  si  elle  m'est  imposée  par 
des  influences  extérieures  et  rendue  nécessaire,  je  suis  alors 
lié,  conditionné  dans  ma  résolution,  dépendant  et  non  libre. 
Une  restriction  que  je  m'impose  à  moi-même  n'est  pas  une 
restriction,  mais  si  elle  vient  d'autrui  qui  ne  consulte  pas  mes 
goûts,  je  la  sens  alors  comme  une  véritable  contrainte,  comme 
une   condition  imposée   qui   doit  régler  ma  conduite. 

Or,  quand  deux  objets  sont  étrangers  l'un  à  l'autre,  quant 
à  leur  être  intime,  et  que  l'un  cependant  dépend  de  l'autre, 
cette  dépendance  forme  évidemment  un  élément  étranger  à 
l'objet  qui  est  conditionné  par  elle,  et  un  élément  qui  se  trouve 
en  lui.  Le  fait  d'être  conditionné  ne  signifie  donc  pas  autre 
chose  que  la  présence  d'un  élément  étranger  dans  la  chose 
dont  il  s'agit.  Une  condition  cpii  appartient  à  l'essence  propre 
d'une  chose  n'est  pas,  dune  manière  générale,  une  condition. 
On  ne  peut  pas  en  effet  la  distinguer  de  la  chose  même,  la 
lui  opposer  comme  ce  vis-à-vis  de  quoi  la  chose  serait  en 
rapport  de  dépendance.  Un  objet,  par  conséquent,  qui  ne 
dépend  pas  d'autres  conditions  que  de  celles  qui  sont  dans  son 
essence  n'est  absolument  pas  conditionné,  car  il  ne  dépend  que 
de  lui-même  et  par  conséquent  ne  dépend  pas. 

D'après  ce  qui  précède,  c'est  une  proposition  analytique, 
évidente,  que  l'être  propre  des  choses  est  nécessairement 
inconditionné.  Les  concepts  de  «  choses  en  soi  »  et  «  d'incon- 
ditionné »  sont,  par  suite,  absolument  identiques. 

Cette  remarque  est  d'une  extrême  importance.  Elle  n'im- 
plique rien  moins  qu'une  révolution  complète  dans  la  manière 
de  comprendre  le  rapport  de  l'inconditionné  et  du  conditionné. 
Ce   rapport,   il    ne  faut    plus    le   concevoir,   ainsi    qu'on    le   fait 
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ordinairement,  comme  celui  de  principe  à  conséquence,  mais 
plutôt  comme  celui  de  «  chose  en  soi  »  à  «  phénomène  »  qui 
est  très  différent  de  celui  de  principe  à  conséquence  et  qui 
sera  amplement  et  complètement  étudié  dans  la  suite  de  cet 
ouvrage. 

Il  nous  suffira  de  comparer  la  théorie  que  nous  venons 
d'obtenir  analyliquement  avec  la  troisième  formule  du  principe 
de  contradiction,  pour  voir  que  cette  formule  contient  une 
affirmation  sur  l'être  inconditionné  des  choses  auquel  est 
étrangère   toute   relativité,   toute  union  du   divers. 

Nous  avons  trouvé,  dans  le  chapitre  précédent,  que  la  formule 
habituelle  du  principe  de  contradiction  nous  conduit  nécessai- 
rement à  la  seconde  formule  du  môme  principe,  qui  n'est  déjà 
plus  une  simple  règle  pour  les  jugements,  mais  qui  est  une 
énonciation  déterminée  touchant  la  nature  des  choses  réelles. 
La  seconde  formule  elle-même  nous  a  apparu  comme  un  cas 
simplement  de  la  troisième,  laquelle  ne  peut  plus,  il  est  vrai, 
servir  comme  règle  pour  les  jugements,  mais  est  poui*  cela 
l'expression  complète  d'une  vue  immédiate  et  certaine  sur  la 
nature   des   choses.  Nous  savons  qu'elle  s'énonce  ainsi   : 

Le  divers  ne  peut  en  soi,  comme  tel,  être  un  et  le  même, 
ou  en  d'autres  termes   : 

Une   union   inconditionnée   du   divers  est   impossible. 

Tout  le  monde  accordera  certainement  que  ce  principe  est 
évident  de  soi  et  qu'il  ne  peut  être  révoqué  en  doute.  Mais 
on  sera  assez  porté  à  n'y  voir  qu'une  simple  banalité,  à  le 
prendre  pour  une  vérité  vaine,  puisqu'elle  ne  peut  servir, 
comme  les  autres  formules  du  principe  de  contradiction,  de 
règle  pour  le  jugement,  et  qu'elle  semble,  au  pi-emier  coup 
d'œil,  ne  rien  apporter  de  nouveau  à  la  conscience.  Mais  nous 
voyons  à  présent  que  ce  principe  exprime  quelque  chose  de 
tout  à  fait  nouveau  et  d'inattendu  pour  la  conscience.  Car  nous 
l'employons   pour    poser  —   en  ne    nous   appuyant    «pu-   sur   la 
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théorie  obtenue  analytiquement,  —  que  l'être  propre  des  choses 
est  nécessairement  inconditionné  et  ne  peut  avoir  par  suite 
que  des  qualités  inconditionnées,  —  et  de  ces  deux  prémisses, 
avec  une  rigueur  logique  qui  s'imposerait  à  l'intelligence  la 
plus  obtuse,   se   tire  la  conséquence  que  : 

Dans  l'être  propre,  inconditionné  des  choses,  aucune  union 
du  divers  nest  possible. 

Tel  est  le  sens  de  la  loi  suprême  de  la  pensée.  Toute 
supposition  d'une  multiplicité  et  d'une  relation  dans  la  nature 
d'un  objet  inconditionné,  et  toutes  les  opinions  courantes  sur 
l'inconditionné  doivent  être  à  la  fois  rejetées.  Nous  devons 
croire  comme  parfaitement  certain  qu'un  objet  inconditionné 
ne  contient  dans  son  unité  ni  pensée,  ni  étendue,  ni  idée  ou 
volonté  ou  rien  de  pareil  et  ne  peut  se  subdiviser  en  sujet  et 
en  objet  de  conscience.  Le  règne  de  l'imagination,  qui  ne  peut 
se  manifester  que  dans  des  combinaisons  du  divers,  sera  donc 
tout  à  fait  exclu  du  domaine  de  la  philosophie.  Que  celui  qui 
veut  rêver,  rêve  à  son  aise,  mais  qu'il  ne  prétende  pas  nous 
imposer   ses  rêves   comme  la  science. 

Nous  devons  chercher  à  rendre  cette  doctrine  fondamentale 
aussi  claire  que  possible.  On  doit  toujours  avoir  présent  à 
l'esprit  que  l'être  propre  des  choses  est  nécessairement  incon- 
ditionné; que  dire  :  quelque  chose  fait  partie  de  l'être  propre 
des  choses,  et  dire  :  quelque  chose  est  inconditionné,  c'est 
tout  un.  Et  cela,  en  particulier,  par  rapport  à  l'unité  ou  à 
l'union  du  divers.  S'il  appartenait  à  l'être  propre  du  divers 
d'être  un,  son  unité  ou  son  union  ne  dépendrait  d'aucune 
condition  extérieure.  Et,  réciproquement,  dire  que  l'unité  du 
divers  est  inconditionnée,  ne  dépend  d'aucune  condition  exté- 
rieure, c'est  dire  évidemment  que  ce  divers  est  un  quant  à  son 
être  propre. 

Une  telle  unité  inconditionnée,  enracinée  dans  l'être  propre 
du   divers,   serait  nécessairement    aussi   une  unité  immédiate  et 
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immuable;  immédiate,  précisément  parce  qu'elle  ne  serait  pro- 
duite par  rien,  par  aucune  condition;  immuable,  parce  que  le 
divers  serait  indivisible  et  que  la  composition  de  ses  éléments 
ne  pourrait  changer.  Si  par  exemple  le  rouge  en  lui-même 
était  rond,  il  appartiendrait  à  l'être  propre  du  rouge  d'être 
rond,  et  il  ne  pourrait  pas  être  autre  chose  que  rond.  La  rou- 
geur et  la  rondeur  ne  feraient  qu'un  seul  et  même   objet. 

Ces  deux  expressions  :  une  unité  ou  une  union  incondi- 
tionnée du  divers  n'est  pas  possible,  et  :  le  divers  ne  peut 
pas  en  soi,  comme  tel,  être  un  et  le  môme,  sont  donc  parfai- 
tement synonymes.  Mais  la  dernière  proposition,  comme  toutes 
les  propositions  générales  négatives,  peut,  en  se  convertissant, 
s'énoncer  ainsi  : 

Un  être  un  et  le  même  ne  peut  pas  en  soi,  quant  à  son 
être  propre,  être  quelque  chose  de  divers  ou  contenir  une 
diversité. 

L'intelligence  de  ce  principe  se  heurte  cependant,  malgré 
son  évidence,  à  plusieurs  difficultés  insurmontables.  Que  deux 
objets  de  même  sorte,  deux  bœufs,  par  exemple,  soient  un  seul 
et  même  objet,  tout  le  monde,  sans  doute,  le  trouvera  incon- 
cevable et  absurde  ;  mais  que  deux  qualités  différentes  soient 
un  seul  et  même  objet,  on  le  trouve  au  contraire  tout  naturel. 
Car  on  est  précisément  habitué  à  rencontrer  dans  l'expérience 
des  objets  qui  unissent  en  eux  le  divers,  qui  contiennent  des 
différences,  et  l'on  ne  peut  pas  s'alfranchir  de  l'influence  de 
cette  habitude.  Mais  il  s'agit  ici  de  ce  qu'un  objet  est  dans 
son  propre  être  —  on  prouvera  plus  loin  que  les  objets  de 
l'expérience  n'ont  pas  vraiment  d'être  propre  ;  —  et  alors  il  est 
clair  (|ue  la  même  loi  logique  qui  nous  empêche  de  concevoir 
que  deux  ba;ufs  ne  puissent  faire  qu'un  objet,  nous  empêche 
aussi  de  concevoir  qu'un  objet  en  général  dans  son  être  propre 
ne  soit  pas  un  et  soit  divers.  Car  cette  dernière  proposition, 
comme    on     l'a   vu,    est    la    fornmle    convertie    du    principe   de 
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contradiction  :  Le  divers  ne  peut  en  soi,  comme  tel,  être  un 
et  le   même,    dont  l'évidence  est  hors  de  question. 

Les  trois  principes  suivants  sont  donc  parfaitement  équi- 
valents : 

1°  Une   union    inconditionnée    du   divers   n'est  pas  possible. 

2°  Le  divers  ne  peut  pas  être,  en  soi  et  comme  tel,  un  et 
le  même. 

3°  Un  objet  ne  peut  pas,  dans  son  être  propre,  être  divers 
ou  contenir   des  différences. 

Mais  le  dernier  est  évidemment  la  forme  négative  du  sui- 
vant : 

Quant  à  son  être  propre  tout  objet  est  identique  à  soi- 
même. 

Car  l'identité  d'un  objet  avec  soi-même  signifie  précisément 
l'absence  d'opposition  et  de  différence  intérieure. 

Ainsi  nous  voilà  revenus  par  un  détour  au  principe  d'iden- 
tité et  nous  avons  con&taté  en  même  temps  que  le  principe 
d'identité  et  celui  de  contradiction  sont  l'expression  positive  et 
négative  d'une  même  vue  qui  se  rapporte  à  l'être  propre, 
inconditionné  des  choses,  et  qui  est  immédiatement  certaine  et 
évidente  par  elle-même.  Nous  rechercherons  longuement  plus 
tard  quel  rapport  logique  il  y  a  entre  cette  vue  et  les  objets 
de  l'expérience  ;  mais  sa  certitude  immédiate  ne  laisse  aucun 
doute  sur  le  fait  qu'elle  exprime  une  loi  primitive  de  la  pensée 
qui  a  sa  racine  dans  sa  nature  propre  et  qui  en  gouverne  les 
fonctions.  Gela  confirme  aussi  que,  comme  nous  l'avons  prouvé 
dans  le  premier  livre,  la  connaissance  du  monde  des  corps 
peut  reposer  sur  une  loi  de  la  pensée  qui  nous  oblige  à  nous 
représenter  tous  les  objets  comme  des  substances.  Or,  c'est 
précisément  la  loi  de  la  pensée  qui  trouve  son  expression  dans 
les  princii)es  d'identité  et  de  contradiction,  car  ces  principes 
se  rapportent  à   l'être   propre,   inconditionné   des   choses. 

Nous  devons  donc  considérer  la  présence  de  cette  loi  comme 


PREUVE  DE  LA  LOI  SUPRÊME  DE  LA  PENSÉE.  I  l53 

un    fait    indubitable  :    mais    reste    toujours    la    question    de    sa 
valeur  objective. 

Il  n'est  pas  tout  à  fait  inconcevable  que  nous  soyons  portés 
et  contraints  par  la  nature  à  croire  quelque  chose  qui  n'ait  pas 
de  vérité  objective,  que  notre  pensée  dépende  d'une  loi  à 
laquelle,  hors  de  la  pensée,  c'est-à-dire  dans  la  réalité,  rien 
ne  réponde.  Kant,  comme  on  le  sait,  a  considéré  en  fait  les 
lois  de  la  pensée  comme  des  formes  purement  subjectives, 
sans  valeur  objective.  Ce  qui  nous  porterait  encore  plus  que 
l'opinion  de  Kant  à  admettre  cette  possibilité,  c'est  le  fait, 
constaté  dans  le  premier  livre,  que  le  monde  des  corps,  connu 
en  vertu  de  la  loi  de  notre  pensée,  n'existe  pas  en  réalité  hors 
de  nous.  Ce  fait  est  bien  propre  à  nous  faire  tromper  sur  la 
valeur  de  notre  loi  de  la  pensée.  Mais  où  trouverions-nous,  dira- 
t-on,  le  moyen  de  contrôler  et  de  vérifier  la  loi  fondamentale 
de  notre  propre  pensée  ?  C'est  l'expérience  qui  nous  offre  ce 
moyen.  L'expérience  doit,  elle-même,  témoigner  d'une  manière 
certaine,  indubitable,  en  faveur  de  la  valeur  objective  de  notre 
loi  de  la  pensée  avant  que  nous  l'admettions  avec  certitude.  Et 
l'expérience  le  fait.  Si  j'ai  réfuté  avec  assurance  toutes  les 
fausses  théories  sur  la  nature  de  l'inconditionné,  c'est  que 
je  pouvais  fournir  des  preuves  sur  la  valeur  objective  de  la  loi 
de  notre  pensée,  puisées  dans  l'expérience  môme.  Nous  allons 
les  donner. 

§  a.  Preuve  de  la  valeur  objective  de  la  loi  suprême  de  la  pensée. 

Jusqu'à  présent  nous  sommes  restés  sur  le  terrain  de  la 
logique  pure  ;  nous  n'avons  eu  affaire  qu'à  nos  propres 
concepts,  sans  considérer  la  nature  des  objets  donnés.  11 
s'agissait,  en  elfet,  de  la  constatation  et  de  l'analyse  de  la  loi 
de  notre  pensée,  qui  n'est  pas  affectée  par  la  natuœ  des  objets 
empiricpies.  Mais  maintenant  qu'il  s'agit  d'examiner  la  valeur 
objective  de  cette  loi,  nous  devons  diriger  nos   regards  vers  le 
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monde  de  l'expérience,  pour  en  constater  les  traits  caractéris- 
tiques généraux  et  les  rapports  logiques  avec  la  loi  fonda- 
mentale  de  notre  pensée. 

Nous  avons  vu  qu'il  y  a  deux  expressions  de  cette  loi  fon- 
damentale, une  expression  positive,  le  principe  d'identité,  qui 
s'énonce   ainsi   : 

En  soi,  tout  objet  est  identique   à   lui-même, 
et    une    expression    négative,   le  principe  de   contradiction,   qui, 
sous  sa  forme  la  plus   générale,    s'énonce   en  ces  termes   : 

Une  union  inconditionnée    du   divers  est  impossible. 

Nous  avons  vu  ainsi  que,  sous  ses  deux  expressions,  la  loi 
de  la  pensée  se  rapporte  à  l'être  propre,  inconditionné  des 
choses. 

Toute  proposition  qui  affirme  une  union  inconditionnée  du 
divers  est  dans  le  rapport  logique  de  contradiction  avec  la  loi 
de  notre  pensée  (i),  mais  seulement  une  proposition  qui  affirme 
l'union  inconditionnée  du  divers.  Aussi  n'y  a-t-il  que  l'affir- 
mation d'une  union  inconditionnée  du  divers  qui  soit  contra- 
dictoire logiquement   en  soi-même. 

Est  seulement  en  complet  accord  logique  avec  la  loi  fonda- 
mentale de  notre  pensée  ce  qui  est  conforme  au  principe 
d'identité,  c'est-à-dire  ce  qui  est  parfaitement  identique  à  soi- 
même  et  ne   contient  absolument  aucune  union  du  divers. 

Si  l'expérience  nous  offrait  une  union  inconditionnée  du 
divers,  elle  serait  logiquement  contradictoire  dans  son  être 
même  et  serait  en  rapport  de  contradiction  avec  la  loi  de 
notre  pensée.  Alors  nous  serions  placés  dans  l'alternative  ou  de 
nier  la  valeur  de  la  loi  de  notre  pensée  ou  de  récuser  le 
témoignage  de  l'expérience.  Car  elles  s'excluraient  mutuel- 
lement.   Si,   au   contraire,    l'expérience    s'accordait  logiquement 

(i)  C'est-à-dire  qui  aflirme  que  le  divers  en  soi,  comme  tel,  est  un  et  le 
même,  ou,  en  d'autres  termes,  qu'un  objet  dans  son  être  propre  contient 
de  la  dilTcrence,  peut  être  différent  de  lui-même. 
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avec  la  loi  de  notre  pensée,  on  ne  trouverait  en  elle  que  des, 
objets  parfaitement  identiques  à  eux-mêmes  ;  en  d'autres 
termes,  l'expérience  ne  présenterait  jamais  l'union  du  divers. 
Mais  le  premier  regard  et  le  plus  superficiel  sur  la  manière 
d'être  des  objets  empiriques  montre  que  ni  l'une  ni  l'autre  de 
ces  deux  hypothèses  n'est  vraie.  Une  recherche  plus  attentive 
nous  apprend  que  l'expérience  oöi'e  partout  l'union  du  divers, 
mais  que  cette  union  n'est  jamais  inconditionnée  ou  immé- 
diate  (i). 

Le  monde  de  l'expérience  se  divise  en  un  monde  extérieur 
et  un  monde  intérieur,  ou,  à  considérer  les  objets,  en  un 
monde  des  corps  et  en  un  monde  des  esprits  ou  des  âmes. 
Nous  allons  prouver  que  ce  que  nous  avons  avancé  est  vrai 
de  l'un  et  de  l'autre. 

Tout  corps,  comme  on  le  sait,  a  plusieurs  qualités;  mais  ces 
qualités  ne  sont  pas  en  lui  une  seule  chose  immédiatement. 
Quand  un  corps  est  à  la  fois  rouge,  rond,  doux,  lourd  et  dur, 
le  rouge  n'est  pas  en  lui-même  comme  tel  le  doux,  et  le 
doux  le  rond  ou  le  lourd,  mais  le  corps  est  rouge  par  rapport 
à  la  vue,  doux  par  rapport  au  goût,  lourd  par  rapport  à  la 
masse  terrestre,  etc.  La  pluralité  des  qualités  dans  un  corps 
est  donc  produite  et  conditionnée  par  les  relations  avec  d'autres 
choses.  Un  corps,  par  exemple,  s'il  n'y  avait  ni  lumière  ni 
œil  voyant,  pourrait  bien  être  encore  lourd  et  dur,  mais  il  ne 
serait  plus  rouge,  ni  coloré  d'aucune  manière,  ni  visible.  Si 
nous  nous  représentons  un  monde  où  ne  régnerait  plus  l'at- 
traction ou  la  gravitation,  le  corps  pourrait  bien  avoir  une 
figure,  une  couleur,  etc.,  mais  il  n'aurait  plus  de  poids.  Il  en 
est  ainsi   de   toutes  les  ({ualités  des  corps.   Si   nous  isolons  dans 

(i)  L'expérience,  en  fait,  offre  cette  union  aussi  bien  simultanément  et 
successivement;  tout  objt-t  est  à  la  fois  composé  et  changeant.  La  compo- 
sition et  le  ciiangeuient  sont  é^ialement  conditionnés.  Nous  étudierons  le 
cliangemcnl  dans  le  procliain  chapitre.  Ici  nous  n'avons  en  vue  que  la 
composition  et  la  relativité  des  objets  empiriques. 
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notre  pensée  un  corps  de  tous  les  autres  objets,  nous  ne 
trouvons  plus  en  lui  le  fondement  d'une  pluralité  de  qualités. 
Car  tout  ce  que  nous  distinguons  dans  un  corps,  ce  ne  sont 
uniquement  que  les  diverses  manières  qu'il  a  d'ôtre  en  relation 
avec   notre  perception  et  les  autres   corps. 

Mais  nous  n'avons  pas,  en  principe,  à  parler  des  corps 
comme  d'objets  réels.  Car  il  a  été  prouvé  plus  haut  que  ce 
que  nous  connaissons  en  fait  comme  un  monde  de  corps  n'est 
pas  autre  chose  que  nos  propres  sensations.  S'il  y  avait  des 
choses  réelles  hors  de  nous,  elles  seraient  naturellement  hors 
de  notre  expérience,  et  ici,  où  il  ne  s'agit  que  du  témoignage 
de  l'expérience,  nous  n'aurions  pas  à  nous  en  occuper.  Mais 
ce  qui  fait  l'étofTe  réelle  du  corps,  nos  sensations,  que  nous 
connaissons  comme  ses  qualités,  sont  tout  à  fait  difTérentes  les 
unes  des  autres  et  ne  sont  liées  entre  elles  qu'en  vertu  d'une 
loi  générale    qui   fait    qu'on    les    rencontre    toujours    ensemble. 

C'est  aussi  ce  que  nous  trouvons  en  nous,  dans  notre  expé- 
rience interne.  Elle  est  infinie  la  multiplicité  des  idées,  des 
tendances,  des  facultés,  des  besoins,  des  aspirations  et  des 
autres  dispositions  intérieures  qu'un  moi  unique  réunit  en  lui. 
Mais  cette  union  du  divers  n'est  pas  inconditionnée  ;  le  divers 
en  un  moi  n'est  jamais  immédiatement,  comme  tel,  un  et  le 
même.  Nous  allons  le  montrer  en  prenant  un  cas  particuliè- 
rement fécond. 

Dans  tout  le  monde  de  l'expérience,  il  n'y  a  pas  une 
union  plus  intime  du  divers  que  celle  que  nous  offre  l'unité 
du  sujet  et  de  l'objet  dans  notre  conscience  de  nous-mêmes.  Je 
me  reconnais  moi-même  et  je  suis  donc  dans  cette  conscience 
de  moi  aussi  bien  le  connaissant  que  le  connu.  Mais  cette 
unité  non  plus  n'est  pas  du  tout  inconditionnée.  Le  connaissant 
en  moi  n'est  pas  inmiédiatement  le  connu,  le  sujet  n'est  pas 
immédiatement  lui-môme  l'objet  ;  de  même  que  dans  tous  les 
autres    cas,    l'idée    est   ici    quelque   chose    de   différent  de    son 
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objet.  Je  l'ai  déjà  prouvé  dans  le  premier  livre  (p.  Sg,  sq.). 
Aussi  l'unité  de  notre  propre  moi  est  inconcevable  pour  nous 
et  nous  ne  pouvons  la  percevoir,  bien  que  nous  soyons  nous- 
mêmes  cette  unité.  Car  toute  perception  est  un  acte  de  la 
représentation,  se  trouve  donc  nécessairement  d'im  côté,  du 
côté  du  sujet,  et,  par  suite,  ne  peut  former  le  point  d'union  du 
sujet  et  de  l'objet.  Ainsi  l'unité  de  notre  moi  est  comme  la 
liaison  du  divers  dans  le  monde  en  général.  Aussi  ne  pou- 
vons-nous la  percevoir  ;  nous  l'obtenons  par  induction,  tandis 
qu'une  unité  inconditionnée  du  divers  serait  donnée,  par  le 
fait,  en  même  temps  que  le  divers  lui-même.  A  la  vérité  nous 
n'avons  pas  besoin  de  conclure  d'abord  l'unité  de  notre  moi, 
mais  elle  ne  nous  est  pas  donnée  comme  un  objet  achevé,  nous 
la  créons  en  quelque  sorte  toujours  à  nouveau,  à  mesure  que, 
dans  le  cercle  de  l'expérience,  nous  connaissons  comme  nos 
propres  étais  certains  phénomènes  (avant  tout  nos  sentiments 
de  plaisir  et  de  douleur),  tandis  que  nous  percevons  le  reste 
(à  savoir  les  sensations  des  sens  extérieurs)  comme  un  monde 
étranger  d'objets   extérieurs. 

Sur  ce  sujet,  j'aurai  plus  à  dire  dans  la  seconde  Partie  de 
cet  ouvrage.  Il  était  nécessaire  de  montrer  seulement,  ici,  que 
l'unité  de  notre  conscience  de  nous-mêmes,  l'union  la  plus 
intime  du  divers  qui  se  produise  dans  le  monde  de  l'expé- 
rience, n'est  cependant  ni  inconditionnée,  ni  immédiate,  et  par 
suite  ne  heurte  pas  le  principe  de  contradiction,  en  d'autres 
termes,  n'est  pas  en  contradiction  avec  la  loi  fondamentale  de 
notre   pensée. 

Mais  l'expérience  ne  contient  aucun  objet  qui  s'accorde  avec 
cette  loi.  Car,  ainsi  que  nous  l'avons  vu,  dans  les  corps,  dans 
les  esprits  ou  dans  le  moi,  partout  se  montre  l'union  du  divers, 
qui  est   l'absence  de   l'identité   avec   soi-même. 

Les  objets  de  l'expérience  ne  sont  donc  ni  identiques  à  eux- 
mêmes,    ni    contradictoires  en    eux-mêmes,    et  ne  sont  ni    en 
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contradiction  ni  en  accord  avec  la  loi  suprême  de  notre  pensée. 
Le  rapport  logique  des  objets  et  de  la  loi  est  le  non-accord, 
comme  la  nature  des  objets  empiriques  est  la  non-identité  avec 
soi-même. 

Que  s'ensuit-il  maintenant  de  ce  rapport  logique  de  Texpé- 
rience  avec  la  loi  fondamentale  de  notre  pensée?  Un  lecteur 
attentif  en  aura  déjà  déduit  les  conséquences  les  plus  prochaines, 
mais  nous  devons  néanmoins  en  exposer  ici  méthodiquement  la 
dérivation  : 

Des   deux   prémisses  : 

A.  Dans  son  être  propre  tout  objet  est  identique  à  soi- 
même,  ou  (sous  forme  négative),  dans  l'être  propre,  incondi- 
tionné des  choses,  une  union  (également  inconditionnée)  des 
choses  est  impossible, 

et,  B.  Aucun  objet  de  l'expérience  n'est  identique  à  soi- 
même,  ou,  en  d'autres  termes,  l'expérience  offre  partout  une 
union   du  divers,   mais  jamais   inconditionnée, 

il  suit  immédiatement  la  conséquence  relative  à  la  théorie 
de  la  connaissance,  que  dans  le  principe  d'identité  est  exprimé 
un  concept  de  l'être  (propre)  des  choses  qui  ne  peut  venir  de 
l'expérience,  parce  qu'il  ne  s'accorde  pas  avec  la  manière 
d'être  de  l'expérience. 

C'était  déjà  hors  de  question,  parce  que  les  principes  logiques 
d'identité  et  de  contradiction  sont  immédiatement  certains,  évi- 
dents par  eux-mêmes,  et  parce  que  le  concept  qu'ils  expriment 
sert  aussi  de  principe  à  la  connaissance  des  corps  qui  ne  vient 
pas  seulement  de  l'expérience.  Maintenant  le  témoignage  même 
de  l'expérience  le  confirme. 

En  second  lieu,  de  ces  prémisses  se  tire  d'une  manière 
également   immédiate   la   conséquence   ontologique  suivante  : 

L'expérience  ne  nous  montre  pas  les  choses  telles  qu'elles 
sont  en  soi,  quant  à  leur  être  propre,  inconditionné  (conformé- 
ment au    concept  a   priori),  en   d'autres  termes   :    L'expérience 
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contient  des  éléments  qui  sont  étrangers  à  l'être  des  choses 
eu  soi. 

Nous  devons  donc  distinguer  deux  côtés  différents  de  la 
réalité,  qui  en  font  deux  domaines  :  d'une  part  l'être  propre 
des  choses,  identique  à  soi,  auquel  se  rapporte  l'énoncé  de  la 
loi  de  notre  pensée,  —  le  domaine  de  l'inconditionné,  —  et 
d'autre  part  la  représentation  empirique  des  choses,  et  suivant 
l'expression  de  Kant,  le  «  phénomène  »  qui  ne  contient  rien 
d'inconditionné,  —  le  domaine  du  conditionné. 

C'est  là  la  vue  essentielle  qui  domine  tout  ce  que  j'ai  à 
proposer,  et  qui  implique,  comme  je  l'ai  déjà  indiqué,  une 
révolution  dans  la  manière   ordinaire  de  penser. 

Nous  allons  montrer  maintenant  comment  l'expérience,  pré- 
cisément par  suite  de  son  non-accord  avec  la  loi  fondamentale 
de  notre  pensée,  rend  témoignage  en  faveur  de  la  valeur  de 
cette  loi  elle-même. 

Justement  ce  qui,  dans  les  choses  de  ce  monde,  ne  s'accorde 
pas  avec  l'énoncé  de  notre  loi  suprême  de  la  pensée,  à  savoir 
l'union  du  divers,  qu'elles  offrent  partout,  leur  composition  et 
leur  relativité  attestent,  en  fait,  que  les  choses  de  ce  monde 
n'ont  vraiment  pas  d'être  propre,  que  la  manière  d'être  empi- 
rique, par  suite,  n'est  pas  la  nature  propre,  normale  des  choses. 
La  constatation  de  ce  fait  nous  transporte  au  cœur  de  la  question. 

Considérons  d'abord  les  objets  de  l'expérience  externe,  les 
corps.  Ce  qui  est  notre  sensation  ne  peut  appartenir  aux  corps 
en  soi,  ne  peut  constituer  leur  être  propre.  Mais  que  l'on 
extraie  de  notre  connaissance  des  corps  tout  le  contenu  de 
nos  sensations,  et  il  ne  reste  rien  que  la  pensée  de  (pielque 
chose  qui  remplit  un  espace  et  produit  en  d'autres  choses  des 
actions  d'une  nature  déterminée.  Mais  ces  deux  propriétés, 
remplir  un  espace  et  produire  des  effets  en  d'autres  choses,  ce 
ne  sont  pas  pour  les  objets  des  manières  d'être  en  soi,  mais 
seulement    les   façons  dont    ils    sont   en    rapport    avec  d'autres 
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objets,  ou  dont  leurs  parties  se  comportent  les  unes  vis  à  vis 
des  autres.  On  ne  peut  donc  rien  dire  d'un  corps  si  ce  n'est 
comment  il  se  comporte  avec  un  autre.  L'être  d'un  corps  se 
perd  en  de  pures  relations,  c'est-à-dire  qu'un  corps  n'a  pas 
vraiment  d'être  propre,  pas  de  contenu  propre  qui  lui  fasse 
une  individualité  (i). 

Pour  les  corps,  cela  ne  nous  étonne  pas,  puisque  nous  avons 
constaté  que  nos  sensations  sont,  en  réalité,  ce  que  nous  con- 
naissons comme  un  monde  de  corps.  Mais  il  est  clair  que  le 
sujet  connaissant  lui-même  n'a  pas  d'être  propre.  Ce  fait  a  une 
importance  décisive. 

Plus  on  a  disputé  sur  la  nature  de  notre  moi  et  moins  on 
l'a  éclaircie.  On  peut  cependant  constater,  sans  aucun  doute, 
que  tous  les  hommes  ont  des  qualités  de  même  nature  et  qu'ils 
se  distinguent  par  la  façon  dont  ces  qualités  sont  mêlées  et 
unies  en  eux.  Les  qualités  d'un  homme  ne  sont  donc  pas  de 
nature  individuelle,  et  l'homme  n'a  pas  d'être  vraiment  propre, 
vraiment  individuel  ;  son  individualité  tient  plutôt  à  un  mé- 
lange qui,  suivant  les  circonstances,  est  tel  ou  tel.  Notre  moi, 
notre  personnalité  est  donc  un  produit  de  conditions  ;  nés  et 
élevés  dans  d'autres  conditions,  nous  aurions  été,  tout  autres, 
ou,  plus  exactement,  nous  n'aurions  pas  été  nous,  mais  un  autre 
individu,  difterent  de  celui  que  nous  sommes  actuellement.  Nous 
n'ayons  donc  pas  en   réalité   de  noyau,  de  contenu  propre. 

(i)  Les  plus  grands  philosophes  comme  les  plus  grands  savants  sont  una- 
nimes à  reconnaître  ce  fait.  Kant  par  exemple  (Grit.,  p.  271)  s'exprime  ainsi  : 
«  Tout  le  concept  de  matière  consiste  en  relations  ».  Helmholtz  remarque 
aussi  :  «  Toute  qualité  d'une  chose  n'est  réellement  que  son  aptitude  à  pro- 
duire certains  effets  sur  d'autres  choses  ».  Mais  ce  qui  se  ramène  à  de  pures 
relations  est  évidemment  comme  nul.  Car  les  l'clations  ne  peuvent  se  conce- 
voir sans  objets  entre  lesquels  elles  existent.  Ressemblance,  dissemblance, 
etc.,  etc.,  ne  peuvent  être  pensées  sans  objets  qui  soient  semblables  ou 
dissemblables, etc.  Que  les  corps  se  réduisent  à  de  pures  relations,  cela  veut 
dire  qu'ils  n'ont  pas  d'être  vraiment  propre,  mais  en  outre  qu'ils  n'ont  pas 
d'existence  réelle,  qu'ils  ne  sont  pas  des  choses,  mais  de  simples  idées. 
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Et  non  seulement  notre  individualité  consiste  en  une  simple 
combinaison  de  qualités  communes,  mais  aussi  les  qualités 
mêmes  ne  sont  que  de  simples  relations.  On  peut  le  montrer 
des  trois  côtés  de.  notre  être,  de  la  pensée  ou  de  la  connais- 
sance, du  sentiment  et  de  la  volonté.  En  ce  qui  concerne  la 
pensée  et  la  connaissance,  on  a  déjà  prouvé  que  son  être  con- 
siste en  un  rapport  particulier  aux  objets.  Le  rôle,  la  détermi- 
nation de  la  pensée  et  de  la  connaissance  est  précisément  de 
réfléchir,  de  rendre  les  choses  et  les  rapports  extérieurs  :  ce 
n'est  rien  en  soi,  mais  ça  représente  quelque  chose  d'extérieur. 
Et  nos  sentiments,  notre  volonté  sont  évidemment  aussi  une 
manière  de  réagir  contre  les  actions  du  dehors.  Que  Ton  sup- 
prime, par  la  pensée,  toute  communauté  entre  nous  et  les  autres 
choses,  et  l'on  nous  plonge  dans  le  vide.  Sans  cette  commu- 
nauté, nous  serions  incapables  de  penser,  de  sentir,  de  vouloir  ;  ■ 
car  les  choses  extérieures  sont  nécessaires  à  l'exercice  de  ces 
trois  facultés.  Sans  les  autres  choses  nous  ne  serions  pas  ;  notre 
être  n'est  que  réaction  et  relation,  c'est-à-dire  que  nous  ne  possé- 
dons  pas  vraiment  d'être    propre   (i). 

Nous  voyons,  en  conséquence,  que  la  nature  empirique  des 
choses  ne  se  laisse  jamais  saisir  ni  lixer.  Va-t-on  la  prendre 
on  un  point,  elle  nous  glisse  pour  ainsi  dire  entre  les  doigts. 
Elle  est  toujours  en  voyage,  pour  ainsi  dire,  d'une  chose  à  une 
autre,  jamais  à  la  maison.  Précisément  la  composition  et  la 
relativité  des  objets  empiriques ,  qui  ne  s'accordent  pas  avec 
notre  concept  de  l'être  vraiment  propre,  inconditionné  des  choses, 
montrent,  en  fait,  que  la  nature  empirique  des  choses  n'en  est 
pas  la  nature  propre  et  inconditionnée.  Mais  on  le  voit  d'une 
manière  encore  plus  frappante,  s'il  est  possible,  dans  le  change- 
ment des  objets  empiriques.  (]e  sera  l'objet  du  prochain  chapitre. 

(i)  Cependant  nous  ne  sommes  pas,  eomine  les  eorps.  quelque  eliose  de 
simplement  représenté,  qui  n'existe  pas  en  réalité.  Car,  précisément,  notre 
function  de  représenter  est  quelque  chose  de  réel  et  par  suite,  comme  ou  l'a 
déjà  vu,  de  certain  immédiatement  pour  soi-même. 

Fac.  de  Lille.  Tome  V.  11. 
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Quatrième  chapitre 
Preuve  de  la  loi  suprême  de  la  pensée 


II.    —    PAR    LA   NATURE   DU   CHANGEMENT 

§  I.  De  l'essence  du  changement. 

Le  changement  quant  à  son  être  est  aussi  énigraatique,  aussi 
inintelligible  que  lorsqu'au  premier  éveil  de  la  vie  consciente 
de  Thumanité,  il  a  excité  l'étonnement  des  premiers  penseurs. 
Ceux  mêmes  qui  avaient  l'esprit  le  plus  positif  ne  pouvaient, 
en  considérant  l'instabilité  de  tout  ce  qui  est,  la  décadence  des 
plus  puissantes  créations  de  la  nature  et  de  l'esprit  humain, 
se  défendre  de  cette  émotion  spéculative.  «  Tout  est  vanité, 
tout  est  néant  !  »  telle  était  la  conclusion  ordinaire  de  ces 
considérations.  De  là  la  conscience  que  le  mouvement,  la  nais- 
sance et  la  mort,  que  tout  phénomène  en  général,  ne  se  pro- 
duisent que  d'une  manière  anormale,  et  que  l'être  immuable  de 
la  substance  est  la  seule  manière  normale  d'exister.  Et  cette 
conscience  est  profondément  enracinée  dans  la  nature  de  la 
pensée  elle-même  (i).  L'immuable  est  donc  en  quelque  sorte 
l'étoile  polaire  vers  laquelle  sont  dirigées  toutes  les  tendances 
de  l'esprit.  Là  seulement  est  le  repos,  la  vérité,  la  liberté.  Ce 
qui  se  perd,  périt  ou  change,  proclame  cette  vérité  qu'il  n'était 
pas  ce  qu'il  paraissait  être.  Ce  qui  hier  était  vrai  est  devenu 
faux  aujourd'hui,  n'est  pas  resté  semblable,  fidèle  à  soi-même, 
ce  n'est  ni  ceci  ni  cela,  ce  n'est  rien.  Déjà  aux  premiers  temps, 
dans  la  conscience  des  hommes,  le  changement  était  un  signe, 
un  synonyme   de   fausseté. 

(i)  (Ictlc  conscience  est  aussi,  comme  je  l'ai  indiqué,  au  fond  de  l'appa- 
rence niilurclle  qui  nous  muntre  en  nousincmes  un  moi  immuable,  et  dans 
nos  sensations  un  munde  de  substances  immuables  des  corps),  et  avec 
laquelle  s'accorde  tout  le  contenu  de  i'expérieuce. 
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Cette  conscience  s'est  allirniée  avec  une  remarquable  énergie 
chez  plusieurs  penseurs  de  l'antiquité ,  par  exemple  chez  les 
auteurs  des  Yédas  et  les.  métaphysiciens  du  Bouddhisme  dans 
l'Inde,  comme  en  Grèce  chez  les  Eléates.  Tous  considéraient 
l'ensemble  du  monde  changeant  comme  une  pure  apparence 
ou  une  illusion.  Dans  les  temps  modernes,  on  ne  s'est  jamais 
élevé  si  haut,  parce  que  l'expérience  parle  trop  fort  et  réclame 
ses  droits  —  et  l'expérience  nous  montre  pai'tout  vicissitude  et 
changement.  11  s'est  produit  cependant  au  siècle  dernier  une 
doctrine  qui  se  rapproche  beaucoup  de  cette  antique  négation 
de  tout  devenir  ;  j'entends  la  doctrine  de  Kant  désignée  par  le 
nom  à.' Idéalité  du  temps,  sur  laquelle  je  dois  d'abord  m'arrêter 
un  peu. 

La  doctrine  de  Kant  de  l'idéalité  du  temps  consiste,  comme 
on  le  sait,  à  allirmer  qu'il  n'y  a  pas  en  réalité  de  succession 
et  de  changement,  que  toute  succession  est  seulement  la  manière 
dont  le  contenu  de  sa  perception  apparaît  au  sujet  connaissant, 
dont  le  sujet,  conlormément  à  sa  nature  propre,  doit  représen- 
ter ce  qui  est  donné.  Le  temps,  la  succession  n'est,  pour  Kant, 
que  la  forme,  appartenant  au  sujet,  inhérente  au  sujet,  de 
l'intuition  ou  de  la  réceptivité,  ou  «  du  sens  intime  ».  Un 
esprit  organisé  autrement  que  le  nôtre  devrait,  d'après  Kant, 
ne  remarquer  aucune  succession  dans  ce  qui  nous  parait  à 
nous  successif. 

Cette  doctrine  de  Kant  n'est  ni  vraie  ni  conséquente.  Il  n'est 
pas  possible  d'accorder  la  réalité  du  contenu  perçu  et  de  nier 
en  môme  temps  ses  changements.  Ou  Ion  doit  nier  les  deux 
choses,  comme  les  anciens  penseurs,  ou  les  reconnaître  l'une  et 
l'autre,  car  ce  sont  choses  inséparables.  Aussi  immédiatement 
que  le  contenu  perçu  lui-même,  nous  sont  données  en  lui  des 
successions. 

Kant  était  parvenu  à  une  manière  de  voir  exacte  sur  l'idéalité 
ou  la  subjectivité  de  l'espace;  son  amour  de  la  symétrie  ne  lui 
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permit  pas  d'en  restei*  là  ;  il  dut  mettre  de  force  l'idée  de  temps 
dans  le  môme  sac.  Ce  qui  vaut  pour  l'étendue,  devait  valoir 
aussi  inconditionnellement  pour  le  temps,  parce  qu'ils  ont  l'un 
et  l'autre  plusieurs  traits  communs  ou  analogues.  Kant  ne  com- 
prit pas  que  cet  accord  pouvait  venir  de  ce  que  l'une  de  ces 
deux  idées  participe  de  quelque  manière  à  la  production  de 
l'autre.  Il  est  remarquable  que,  même  avant  la  publication  de  la 
Critique  de  la  Raison  pure,  on  avait  fait  à  Kant  des  objections 
tiès  sensées  concernant  cette  confusion  de  l'espace  et  du  temps. 
On  lui  faisait  observer  que,  quelque  doute  qu'on  ait,  la  réalité 
de  nos  idées  ne  peut  être  mise  en  doute,  et  qu'elles  sont  évi- 
demment successives,  qu'elles  se  suivent  les  unes  les  autres. 
Mais  Kant  ne  voulut  pas  saisir  le  nerf  de  cette  objection.  Qu'on 
voie  ce  qu'il  dit  dans  sa  Gr.,  «  §  7,  Eclaircissement  ».  Il  alTirme 
que  la  succession  des  idées  n'est  pas  différente  de  notre  idée 
de  succession  :  «  Je  puis  dire,  il  est  vrai,  que  nos  idées  se 
suivent  les  unes  les  autres  ;  mais  cela  signiße  seulement  que 
nous  en  avons  conscience  comme  dans  une  succession,  c'est-à- 
dire  selon  la  forme  du  sens  intime.  Le  temps  n'est  donc  rien  en 
soi,  ce  n'est  pas  une  détermination  objective  des  choses  »(p.  86). 

Mais  il  est  clair,  premièrement,  que  je  ne  puis  rien  savoir 
d'une  succession  comme  telle  si  je  n'ai  pas  en  même  temps  dans 
ma  conscience  les  membres  qui  la  composent  (voir  plus  haut, 
p.  3()).  L'idée  d'une  succession  n'est  pas  successive  elle-même; 
par  conséquent  elle  est  tout  à  fait  différente  de  la  succession 
de  nos  idées.  En  second  lieu,  la  théorie  de  Kant  implique  si 
manifestement  des  absurdités,  qu'on  est  étonné  qu'elles  passent 
inaperçues. 

S'il  n'y  a  pas  de  succession  dans  la  réalité,  si  tout  est  simul- 
tané, alors  chaque  chose  unit  en  soi,  en  même  temps,  des  déter- 
minations contradictoires.  Car  toutes  les  choses  de  ce  monde 
sont  soumises  au  changement,  dans  toutes  des  états  se  suivent 
qui  seraient  opposés  contradictoircment  s'ils  étaient  simultanés; 
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si  donc  l'on  nie  la  réalité  de  leur  succession,  on  alïirme  préci- 
sément une  contradiction.  La  théorie  de  Kant  n'est  évidemment 
qu'un  simple  malentendu,  suivant  lequel  le  même  homme  est 
à  la  fois  jeune  et  vieuv,  à  la  fois  savant  et  ignorant,  à  la  fois 
vivant  et  mort;  le  passé  n'est  pas  le  passé,  l'avenir  n'est  pas 
l'avenir;  le  passé  et  l'avenir  existent  à  la  fois.  Gomment  du 
commencement  à  la  fin  la  vie  consciente,  avec  tous  ses  détails, 
pourrait-elle  être  saisie  par  le  seul  sens  intime?  La  vérité  est 
que  Ton  ne  peut  séparer  du  contenu  de  la  perception  le  chan- 
gement, la  succession.  Si  l'on  dit  :  «  il  me  semble  que  les  états 
changent  »,  cette  apparence  est  quelque  chose  d'objectivement 
présent,  et  la  succession  a  en  elle  une  réalité  objective  indu- 
bitable :  les  choses  se  suivent  réellement  (i). 

(i)  Il  faut  remarquer  que  Kant  ne  resta  pas  fidèle  à  sa  théorie  de  la  suc- 
cession. Ainsi,  il  dit  dans  la  Crit  ,  p.  47:  «  I^e  changement  est  un  concept  qui 
ne  peut  être  tiré  que  de  l'expérience  ».  et  plus  loin,  dans  la  preuve  de  la 
première  Analogie  de  l'expérience  (p.  202):  «  On  doit  trouver  dans  les  phé- 
nomènes un  «  substratuni  »,  «  qui  représente  le  temps  en  général,  et  qui 
peut  être  perçu  dans  l'appréhension,  dans  tout  changement  et  dans  toute 
simultanéité,  par  le  rapport  que  les  phénomènes  ont  avec  lui.  »  Sur  cette 
supposition  que  les  successions  ne  pourraient  être  perçues  sans  la  percep- 
tion de  quelque  chose  de  stable,  se  fonde  sa  prétendue  «  Réfutation  de 
l'idéalisme  »  (p.  a'-i^f).  Ainsi,  p.  a^?,  il  alUrrne  que  «  tous  les  changements 
supposent  dans  l'intuition  quelque  chose  de  stable,  pour  qu'on  puisse  les 
percevoir  connue  changements  »  Mais,  s'il  en  est  ainsi,  si  la  connaissance  du 
changement  n'est  possible  que  par  la  perception  de  quelque  chose  de  stable, 
cela  signilie  piécisémcnt  que  les  changements  ou  les  successions  ne  sont 
plus  immédiatement  perçus  comme  tels,  mais  sont  conclus  seulement.  Au  con- 
traire,d'après  l'Esthétique  transcendentale.les  changements  et  les  successions 
ne  sont  pas  seulement  perçus  immédiatement  dans  l'intuition,  mais  n'exis- 
tent pas  en  dehors  de  l'intuition.  D'ailleurs,  on  doit  remarquer  que  toute  la 
Critique  de  la  Raison  pure  n'a  de  fondement  et  de  valeur,  qu'en  admettant  que 
nos  idées  elles-mêmes  nous  apparaissent  telles  qu'elles  sont.  Car  si  nos  idées 
nous  apparaissaient  autrement  qu'elles  ne  .sont, on  ne  pourrait  rien  en  aflirmer, 
aucune  théorie  de  la  connaissance,  aucune  recherche  transcendentale  ne  serait 
possible.  Or,  il  est  hors  de  doute  que  nos  idées  nous  apparaissent  comme  suc- 
cessives. Si  Kant  s'était  contenté  d'admettre  que  le  temps  n'est  pas  quelque 
chose  de  réel,  il  aurait  eu  raison;  car  le  temps  est  une  simple  abstraction  de 
successions,  et  ne  peut  (comme  temps  vide)  être  représenté.  Mais  contester  la 
réalité  des  .successions  données,  c'était  une  entreprise  vraiment  surprenante. 


l66  PENSÉE   ET    RÉALITÉ.    —    l'REMIÈUR    PARTIE 

La  doctrine  Kantienne  de  l'idéalité  du  temps  avait,  il  est 
vrai,  un  fondement,  mais  que  l'on  ne  se  serait  pas  attendu  à 
trouver  chez  ce  philosophe.  On  aurait  pu  croire  que  Kant, 
qui  attribuait  une  si  grande  importance  à  la  distinction  de  la 
chose  en  soi  et  du  phénomène,  avait  compris  clairement  ce 
qu'il  entendait  par  phénomène,  et  quelle  réalité  il  attribuait 
au  monde  des  phénomènes.  Mais  il  n'en  est  rien.  Partout  il 
entend  par  phénomènes  de  simples  idées,  mais  sans  distinguer 
ces  deux  choses  si  hétérogènes  :  «  être  une  idée  »  et  «  être 
simplement  représenté  »  ou  «  exister  simplement  dans  les 
idées  ».  Il  n'a  pas  distingué  l'idée  elle-même,  comme  fait 
objectif,  de  ce  ([ui  est  représenté  en  elle.  Il  ne  reconnut  donc 
que  deux  sortes  de  choses  :  i»  la  chose  en  soi,  tout  à  fait 
indépendante  de  l'idée,  et  2°  des  objets  qui  n'existent  que 
dans  ridée  et  qui  n'ont  pas  d'existence  objective.  Il  ne  comprit 
pas  que,  outre  les  choses  en  soi  et  les  choses  pour  nous, 
qui  existent  dans  la  seule  idée,  il  y  a  encore  une  troisième 
sorte  de  choses,  distinctes  des  autres,  qui  existent  réellement, 
et  non  cependant  comme  choses  en  soi,  à  savoir  nous,  le 
sujet  connaissant,  nos  idées.  Il  est  facile  de  voir  comment 
cette  erreur  l'a  conduit  à  la  théorie  de  l'idéalité  du  temps. 
Gomme  le  temps  ou  la  succession  ne  pouvait  être  considéré 
comme  une  détermination  de  la  chose  en  soi,  il  devait,  par 
suite  de  sa  méprise,  le  regarder  comme  quelque  chose  de 
représenté,  sans  existence   objective. 

Il  ne  peut  nous  venir  à  l'esprit  de  nier  les  successions 
données  ou  les  changements,  ni  à  la  façon  des  anciens  philo- 
sophes, ni  comme  Kant  l'entendait.  Que  pourrions-nous  en  effet 
tenir  pour  réel  si  les  faits  eux-mêmes  n'étaient  pas  réels? 
Mais  que  le  changement  ait  pu  être  nié  par  des  penseurs,  c'est 
d'une  signification  profonde.  Par  là  s'exprime  la  conscience 
intime  de  l'humanité,  que  change. nent,  vicissitude,  succession, 
n'appartiennent   pas   à  l'être   propre,    vrai  des   choses.    Et   cette 
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conscience  résulte  de  la  loi  fondamentale  de  notre  pensée, 
comme   on  va  le   voir   clairement. 

On  sait  que  la  loi  de  notre  pensée,  sous  sa  forme  positive, 
s'exprime  ainsi  :  Dans  son  être  propre,  tout  objet  est  identique 
à  soi-même.  Mais  le  changement  est  le  contraire  de  l'identité 
avec  soi-même.  Ce  qui  change  n'est  pas  semblable  à  soi-même. 
Où  il  y  a  identité  avec  soi-même,  il  ne  peut  y  avoir  ni  chan- 
gement, ni  place  pour  le  changement.  Conformément  à  la  loi 
fondamentale  de  notre  pensée,  tout  changement  est  donc 
étranger  à  l'être   des   choses. 

C'est  une  vue  éminemment  importante  et  nous  voulons  la 
confirmer  encore  d'une  autre  manière. 

§  2.  Preuve  que  le  mouvement  n'appartient  pas  à  l'être  propre 

des  choses. 

La  question  à  résoudre  s'exprime,  suivant  Herbart,  en  ces 
termes  :  Un  devenir  absolu  est-il  concevable  ?  Faut-il  regarder 
le  changement  comme  une  qualité  de  ce  qui  lui   est  soumis  ? 

Admettons  provisoirement  qu'il  en  soit  ainsi,  pour  voir 
quelles  conséquences  implique  cette  supposition.  D'abord  je  lais- 
serai la  parole  à  Herbart  qui,  dans  son  «  Introduction  à  la  philo- 
sophie» §  108,  a  traité  cette  question.  A  son  avis,  la  supposition 
d'un  devenir  absolu  comporte  les  déterminations  suivantes  : 

«  D'abord,  que  le  réel  ne  change  pas  une  fois  pour  rester 
immuable  une  autre  fois,  mais  que  le  changement  soit  constant, 
depuis  tout  le  passé  jusque  dans  tout  l'avenir,  sans  commen- 
cement, sans  arrêt  et  sans  fin.  Ensuite,  qu'il  dure  continuel- 
lement avec  la  même  vitesse,  et  que  dans  des  temps  semblables 
il  achève  un  môme  quantum  de  transformations.  Enfin  que  la 
direction  du  changement  soit  et  reste  toujours  la  même,  de 
manière  à  empêcher  tout  à  fait  les  retours  et  puis  les  progrès 
de  nouveau  et  la  répétition  des   états  antérieurs  »  (p.  14Ö). 
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Herbart  s'est,  en  cela,  totalement  mépris.  Une  uniforrait«' 
de  vitesse  et  de  direction  est  très  loin  d'être  exigée  par  le 
concept  de  «  devenir  absolu  »,  elle  lui  est  plutôt  contradictoire, 
parce  qu'elle  suppose  un  enchaînement  des  successifs.  Que 
veut-on  dire  quand  on  afHrme  que  le  changement,  la  succession, 
est  la  propre  et  inconditionnée  manière  d'être  des  choses  ou 
de  la  réalité  ?  Evidemment  ceci  avant  tout  :  ([ue  les  choses, 
non  seulement  en  apparence  mais  en  réalité,  viennent  de  rien 
et  péi'issent  réellement,  c'est-à-dire  s'évanouissent  dans  le  néant, 
et  n'ont  entre  elles  aucun  lien.  Car  s'il  n'en  était  pas  ainsi, 
tout,  en  fait,  serait  présent  simultanément,  la  réalité  serait  en 
soi  inaccessible  au  changement.  Tout  changement  serait  alors 
un  simple  mouvement  de  parties  ou  une  simple  succession 
dans  la  conception  d'un  spectateur,  comme  celle  des  images 
dans  un  panorama.  Le  changement  ne  serait  pas  la  qualité 
propre   du  réel. 

Mais  nous  devons  prendre  le  sujet  dans  toute  sa  généralité. 
Pris  en  général,  un  changement  ou  un  devenir  absolu  n'est  ni 
plus  ni  moins  qu'un  changement  sans  cause.  A  aucun  point 
de  vue,  en  aucune  acception,  l'expression  «  devenir  absolu  » 
ne  peut  avoir  un  autre  sens  concevable.  Car  devenir  et  chan- 
gement sont  synonymes,  et  un  changement  ne  peut  être  absolu 
que  s'il  est  sans  cause.  Si  ces  célèbres  penseurs,  Herbart  et 
Hegel,  avaient  eu  ce  simple  fait  devant  les  yeux,  ils  auraient 
pu  s'épargner  un  grand  nombre  d'erreurs  sur  le  devenir  absolu. 
Hegel  aurait  dû,  il  est  vrai,  renoncer  à  son  grand  système 
(jui  repose  sur  la  supposition  d'un  devenir  absolu.  Or,  ce  qui 
prouve  qu'il  n'y  a  pas  de  devenir  ou  de  changement  absolu, 
c'est   l'autorité   universelle  de  la  loi  de   causalité. 

Au  fond  cependant,  on  peut  ne  pas  entendre  autre  chose 
par  devenir  absolu  que  la  production  de  rien  (ou  du  néant),  et, 
à   la   vérité,    par   les   raisons   suivantes    : 

Si  un  objet  A  se  change  de  lui-même,  sans  cause,  et  prend 
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une  nouvelle  qualité  ou  manière  d'ctrc  B,  il  y  a  là  deux  cas 
concevables.  En  elTet,  l'on  doit  admettre  ou  que  la  qualité  B 
était  déjà  primitivement  A,  qu'elle  appartient  à  son  être  propre, 
ou  qu'elle  lui  est  étrangère  et  nouvelle  pour  lui.  Mais  dans  le 
premier  cas,  il  n'y  aurait  pas,  en  l'ait,  de  changement.  Car  si 
A  était  déjà  B  depuis  le  commencement,  il  ne  pourrait  pas 
devenir  B;  la  présence  de  B  en  lui  n'impliquerait  aucun  chan- 
gement actuel  de  son  être.  Reste  l'autre  supposition,  à  savoir 
que  B  est  étranger  à  l'objet  A.  Croire  que  A  est  devenu  B 
sans  cause,  équivaut  à  croire  que  B  est  né  de  rien  dans  A. 
Car  la  qualité  B  n'aurait  alors  aucun  fondement  réel,  ni  en  A 
même,   ni  dans  une  cause  hors  de  lui. 

C'est  donc  se  rapprocher  le  plus  possible  de  la  doctrine 
d'après  laquelle  le  changement  est  la  qualité  propre,  incondi- 
tionnée des  choses,  que  de  supposer  que  le  contenu  du  réel 
lui-même  (non  ses  pures  formes)  vient  de  rien  et  doit  retourner 
au  néant.  Une  telle  manière  de  naître  et  de  périr  ne  serait 
naturellement  soumise  à  aucune  cause,  à  aucune  loi.  Car  de 
même  que  le  néant  ne  peut  avoir  aucun  rapport  avec  quoi 
que  ce  soit,  ce  qui  sort  de  lui  ne  peut  pas  en  avoir  davantage. 
Ce  serait  donc,  en  vérité,  un  fait  inconditionné,  un  devenir 
absolu.  Quant  à  savoir  si  la  pensée  d'un  tel  fait  a  un  sens 
intelligible  ou  non,  on  s'en  occupera  plus  tard.  Je  me  contente 
ici  des   remarques   suivantes  : 

Même  en  admettant  un  tel  l'ait,  il  n'est  pas  possible  d'iden- 
tifier l'un  à  l'autre  le  contenu  et  la  forme  du  changement,  de 
regarder  le  changement  lui-même  comme  une  manière  d'être 
de  ce  qui  change  (de  ce  qui  se  succède  dans  la  réalité).  Car 
si  le  réel  vient  de  rien  et  retourne  à  rien  ,  ce  qui  naît  et  ce 
(jui  périt  n'est  pas  le  propre,  le  stable  représentant  de  la  réalité, 
mais  simplement  la  forme  du  changement.  Mais  pour  cette 
forme,  ce  qui  naît  et  périt  est  indifférent,  pourvu  que  ce  soit 
du   divers  qui  se  suive.   On  a  donc  le  choix  entre  deux   hypo- 
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thèses  seulement  :  on  doit  ou  allirmer  que  la  forme  du  chan- 
gement est  en  soi  accidentelle  et  étrangère  au  réel  (jui  est 
donné  en  lui,  ou,  au  contraire,  que  cette  forme  môme  est 
la  réalité  propre,  et  que  le  contenu  changeant  n'est  qu'un  pur 
accident.  Mais  il  n'est  pas  possible  d'unir  dans  un  concept 
indivisible  le  contenu  et  la  forme  du  changement.  Car  le  chan- 
gement, la  succession  n'est  pas  du  tout,  en  vérité,  une  forme 
particulière  du  réel,  mais  signifie  au  contraire  que  les  formes 
sous  lesquelles  la  réalité  est  donnée  sont  purement  acciden- 
telles, c'est-à-dire  n'appartiennent  pas  à  son  être  propre  et 
primitif. 

Il  n'y  a  qu'une  manière  pour  la  succession  même  de  se 
donner  comme  une  détermination  essentielle  d'un  contenu 
successif,  c'est  seulement  quand  le  successif  est  lié.  Grâce  à 
cette  liaison,  chaque  élément  de  la  succession  prend  exac- 
tement la  place  qui  lui  appartient  et  devient  une  partie  inté- 
grante. Mais  si  le  divers  est  ainsi  lié,  il  est  nécessairement 
présent  tout  à  la  fois;  son  apparition,  sa  disparition  ne  sont 
qu'une  simple  apparence.  Car  si  toutes  les  choses  diverses 
naissaient  réellement,  c'est-à-dire  de  rien,  leur  communauté 
particulière  serait  précisément  le  néant,  ce  qui  veut  dire,  en 
d'autres  termes,  qu'elles  n'auraient  rien  de  commun. 

Mais  l'hypothèse  d'un  contenu  réel  sortant  du  néant  est  un 
fait  contradictoire,  et  même  elle  n'a  pas  de  sens.  Car,  en 
affirmant  que  le  néant  change,  devient  quelque  chose,  nous 
confondons  évidemment  les  notions.  Nous  ne  pourrions  raison- 
nablement parler  de  quelque  chose  qui  vient  de  rien  que  si 
l'expérience  nous  en  montrait  un  exemple.  Mais  c'est  abso- 
lument impossible.  Car  pour  savoir  par  l'expérience  que  quelque 
chose  vient  de  rien,  nous  devrions  avoir  l'expérience  du  néant 
•lui-même,  ce  qui  ne  se  peut  évidemment  pas.  Quand  nous  ne 
savons  pas  d'où  vient  quelque  chose,  nous  devons  nous  con- 
tenter d'allirmer  que  nous   ne  le  savons  pas.  Ce  quelque  chose 
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pourrait  venir  d'un  domaine  de  l'existence  inaccessible  et  hors 
de  la  portée  de  notre  expérience;  c'est  du  moins  la  seule 
supposition  raisonnable  et  possible,  car  nous  nous  rappelons 
que  tout  ce  qui  est  du  domaine  de  l'expérience  est  lié,  ce  qui 
exclut  tout  appel  au  néant. 

Dès  que  l'hypothèse  d'un  monde  sorti  du  néant  ne  suffît 
plus  pour  permettre  de  voir  dans  le  changement  une  qualité 
propre  du  contenu  de  ce  monde,  toute  autre  conception  peut 
y  suffire  encore  moins.  Si  le  contenu,  en  eiret,  les  vrais  éléments 
de  la  réalité  ne  viennent  pas  de  rien  et  ne  s'évanouissent  pas 
dans  le  néant,  l'étoffe  ou  le  contenu  de  cette  réalité  existe 
de  toute  éternité.  Car  on  ne  peut  pas  du  tout  considérer  la 
succession,  le  changement,  comme  une  qualité  des  choses  en 
soi,  c'est-à-dire  comme  appartenant  à  l'être  propre,  incondi- 
tionné des  choses.  La  loi  de  causalité  sert  encore  à  l'établir, 
c'est-à  dire  le  lait  que  tout  changement  est  conditionné,  dépend 
de  causes,   ce  dont  il  sera  amplement   question  plus  tard. 

Après  avoir  prouvé  que  le  changement,  la  succession,  ne 
peut  pas  être  considéré  comme  la  qualité  propre  de  la  réalité, 
il  nous  reste  à  prouver  que  la  manière  d'être  des  choses  sou- 
mises au  changement  ne  peut  pas  être  vraiment  leur  propre 
nature,  non  seulement  parce  qu'elle  est  conditionnée,  mais 
encore  parce  qu'elle  est  anormale. 

Gomme  il  ne  peut  être  question,  nous  l'avons  vu,  d'une 
Ibrmation  ex  nihilo,  tout  changement,  toute  succession,  est  un 
changement  de  quelque  chose  qui  existe  déjà.  Mais  une  chose 
qui  change,  qui  est  tantôt  de  telle  façon  et  tantôt  de  telle 
autre,  prouve  clairement  elle-même  qu'elle  n'a  pas  d'être  propre. 
Ni  son  état  antérieur,  ni  l'ultérieur  ne  lui  appartiennent  en 
propre  parce  qu'ils  sont  opposés.  Ce  qui  est  changé  n'est  plus 
ce  qu'il  était  auparavant;  il  est  devenu  autre;  et  il  n'est  pas 
exclusivement  ce  qu'il  est  devenu,  puisqu'il  était  autre  aupa- 
ravant. La  nature  des  choses  changeantes  est  en  quelque  sorte 
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toujours   en    route,  jamais   à  la    maison;    ce    n'est    donc   j)as   la 
nature  propre,   normale  des   choses. 

Maintenant  tout  lecteur  réfléchi  verra  comment  l'expérience, 
par  suite  même  de  son  non-accord  avec  la  loi  fondamentale 
de  notre  pensée,  en  confirme  et  en  prouve  la  valeur  objective. 
D'après  cette  loi,  toute  chose  en  son  être  propre  est  idcnticpie 
avec  elle-même, .  ne  contient  aucune  diflerence  interne  et,  par 
suite,  n'est  susceptible  d'aucun  changement.  La  nature  empi- 
rique des  choses  ne  s'accorde  pas  avec  cette  loi;  les  objets  de 
l'expérience  ne  sont  pas  vraiment  identiques  avec  eux-mêmes. 
Mais  ces  éléments  dans  les  objets  de  l'expérience  qui  ne 
s'accordent  pas  avec  la  loi  de  notre  pensée,  par  lesquels  se 
uïanifeste  tout  défaut  d'identité  intime,  à  savoir  leur  compo- 
sition, leur  relativité  et  leur  mutabilité  (en  un  mot,  l'union 
du  divers  qu'ils  présentent  partout),  font  bien  voir  que 
les  objets  de  l'expérience  n'ont  pas  d'être  propre,  que  la 
nature  empirique  des  choses  est  anormale  aussi  bien  que  cou 
dilionnée. 

Il  faut  ici,  avant  tout,  bien  comprendre  le  rapport  logique 
de  la  loi  fondamentale  de  notre  pensée  et  de  la  manière  d'être 
empirique  des  choses,  c'est-à-dire  bien  voir  que  ce  rapport 
n'est  ni  un  accord  complet,  ni  une  opposition  contradictoire, 
que  cette  manièi'e  d'être  empirique  he  choque  pas  le  principe 
de  contradiction  et  ne  s'accorde  pas  avec  le  principe  d'iden- 
tité, qu'elle  ne  réalise  pas  ce  que  cette  loi  exige,  mais 
qu'elle  en  atteste  justement  par  là  la  valeur  objective,  — 
précisément  au  point  de  vue  de  la  nature  propre,  incondi- 
tionnée des  choses. 
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III.    —     PAR    LA    NATURE    DES    SENTIMENTS    DE   PLAISIR    ET    DE   DOULEUR 

La  composition,  la  relativité  et  la  mutabilité  sont  les  carac- 
tères les  plus  généraux  de  la  réalité  empirique,  ceux  que 
l'on  rencontre  partout.  Rien  dans  le  domaine  de  l'expérience 
n'est  absolument  simple,  sans  dilïercnce  interne,  rien  n'est 
immuable  et  aflranchi  de  conditions.  Et  précisément  la  conipo- 
sition,  la  relativité  et  la  mutabilité  des  objets  empiri(iues  eux- 
mêmes  montrent  que  la  manière  d'être  de  ces  objets  n'est  pas 
la  nature  vraiment  propre,  normale,  inconditionnée  des  choses, 
et  c'est  un  argument  péremptoire  de  la  valeur  de  notre  loi  de 
pensée,  fourni  par  l'expérience.  Mais  pour  plus  de  clarté  et 
de  certitude,  je  vais  signaler  un  fait  particulier  qui  donne  une 
preuve  frappante  en  faveur  de  cette  loi,  le  fait  du  plaisir  et 
de  la   douleur. 

Dans  nos  sentiments  de  plaisir  et  de  douleur,  nous  ne 
sentons  pas  de  simples  changements,  mais  une  source  vivante 
de  changements.  Rien  dans  le  monde  ne  contient  une  nécessité 
interne  de  changements  à  l'exception  de  ces  sentiments  (i).  Et 
cette  nécessité  de  changements  est  si  hautement  significative 
qu'elle  nous  révèle  en  une  fois  la  vraie  nature  des  choses 
empiriques,  sans  qu'il  soit  possible  de  s'y  méprendre  ou  d'en 
douter. 

Voyons  ce  qu'il    en    est.    —  La   douleur    est   un  état  qui   ne 
peut  rester  semblable  à  lui-même,  qui  renferme  la  tendance  ou 

(i)    Voir   la   juslilit-ation   de    ces    mois  dans  le  chapitre    de  la  seconde 
Partie  sur  la  Volonté. 
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la  nécessité  intime  de  passer  à  un  autre  état  (exempt  de  dou- 
leur). Nous  ne  pouvons  pas  éprouver  une  douleur  sans  que 
s'éveille  le  désir  impérieux  de  nous  y  soustraire.  Quelques 
penseurs  de  l'antiquité  ont  vainement  tenté  de  représenter  la 
douleur  comme  quelque  chose  d'indiflérent.  La  nature  des 
choses  les  convainc  de  mensonge.  Car  il  n'y  a  d'indifFérent 
que  ce  qui  n'affecte  pas  notre  sensibilité,  que  ce  qui  ne  nous 
rend  ni  joyeux  ni  tristes,  directement  ou  indirecteiuont.  Etre 
indifférent  et  ne  pas  affecter  la  sensibilité  sont  deux  expressions 
synonymes.  Au  fond,  ces  anciens  philosophes  ont  simplement 
pensé,  selon  toute  apparence,  que  le  contentement,  le  bonheur 
du   sage  devait  le   mettre  en  état   de   surmonter  la  douleur. 

La  douleur  est  donc  un  état  dans  lequel  se  trouve  la 
nécessité  de  se  détruire  soi-même,  de  se  nier  soi-même.  Si  elle 
est  trop  grande  et  s'il  n'y  a  aucun  moyen  de  la  supprimer, 
elle  porte  avec  une  nécessité  naturelle  au  suicide,  à  la  des- 
truction de  tout  l'être  sensible.  Or,  la  destruction  de  soi-même 
est  la  manière  dont  un  objet  réel  se  condamne  et  se  nie  lui- 
même,  non  en  paroles  et  en  pensées  seulement,  mais  en  acte. 
Et  combien  cette  remarque  est  fortifiée  par  les  faits  !  Ce  que 
les  pensées  reproduisent  d'une  façon  affaiblie  est  ici  toute  la 
réalité;  ce  qui  n'est  qu'affirmé  dans  les  paroles  et  les  pensées 
est  ici  accompli  en  fait.  La  nature  des  choses  elle-même  juge 
et  se  prononce  d'une  façon  tout  à  fait  indépendante  de  nos 
opinions  et  avec  une  autorité  souveraine.  Par  la  douleur  et  dans 
la  douleur,  nous  sentons  immédiatement  que  nous  sommes  dans 
un  état  anormal.  Mais  l'état  d'une  chose  n'est  anormal  que 
lorsqu'il  contient  un  élément  qui  n'appartient  pas  à  son  être 
propre,  et  qui,  en  tant  qu'élément  importé  du  dehors,  en  trouble 
l'harmonie.  Aussi  sentons-nous  immédiatement  par  la  douleur 
la  vérité   de  ce  que  proclame  la  loi  suprême   de    notre  pensée. 

La  nécessité  intérieure  pour  un  état  de  se  nier  injplique  en 
effet   un  double  témoignage. 
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D'abord  que  l'haniionie  interne,  c'est-à-dire  l'identité  avec 
soi-même  manque  dans  cet  état.  Ce  qui  est  semblable  à  soi, 
identique  à  soi,  ne  peut  évidemment  contenir  la  tendance  à 
devenir  différent  de  soi,  à  anéantir  sa  manière  d'être  actuelle, 
à  tomber  en  contradiction  avec   soi-même. 

Mais,  en  second  lieu,  cela  prouve  que  ce  manque  d'identité 
intérieure  est  un  état  anormal^  en  quelque  sorte  contre  nature, 
puisqu'il  se   condamne   en   fait  et  se  nie  lui-même. 

La  douleur  exprime  donc  dans  la  sphère  des  sentiments  la 
même  chose  que  la  loi  de  la  pensée  dans  la  sphère  de  la 
pensée,  à  savoir  ceci  :  dans  l'être  propre  des  choses  règne  une 
parfaite  identité  avec  soi-même  ;  la  représentation  empirique 
des  choses  manque,  au  contraire,  d'identité,  et  c'est  précisément 
une  preuve  qu'elles  contiennent  des  éléments  qui  sont  étrangers 
à  leur  être  propre,  qu'il  y  a  donc  en  elles  quelque  chose 
d'anormal,  à  savoir  le  contradictoire  et  le  faux  pour  l'intelli- 
gence,  la  douleur  et  le  mal  pour  le  sentiment. 

L'intelligence  n'est  donc  pas,  comme  on  le  voit,  le  seul 
organe  qui  nous  permette  de  concevoir  l'inconditionné;  le  sen- 
timent y  conduit  aussi,  et  c'est  un  fait  d'une  extrême  impor- 
tance. Car  le  fait  de  concevoir  l'inconditionné  par  le  sentiment, 
c'est  précisément  la  Religiosité,  le  vrai  fondement  de  toute 
religion  qui  mérite  ce  nom.  La  religiosité  n'est  rien  autre  en 
effet  que  le  pressentiment  d'une  nature  des  choses  plus  haute, 
et  le  sentiment  intérieur  de  notre  union  avec  elle.  Nous  allons 
dire  seulement  quelle  est  la  liaison  du  sentiment  religieux 
avec  le  sentiment  en  général. 

La  douleur  prouve  par  sa  nature  même  qu'elle  est  ce  qui 
ne  devrait  pas  être,  qu'elle  est  l'expression  d'un  état  anormal, 
déchu  ;  elle  prouve  aussi  immédiatement,  d'autre  part,  la  pré- 
sence d'une  manière  d'être  normale,  plus  haute,  qui,  seule,  a 
proprement  le  droit  d'exister.  Ajoutez  ce  témoignage  irrélléchi, 
et  par    conséquent  non    vicié   par   de  fausses    opinions,   à  une 
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habitude  de  l'àme,  à  une  conscience.  Ainsi  se  forme  le  sen- 
timent le  plus  net  et  le  plus  clair  de  ce  qui  est  supérieur,  do 
notre  parenté  avec  ce  qui  est  au-dessus  de  nous  et  de  notre 
tendance  naturelle  à  y  atteindre;  c'est  précisément  le  sentiment 
de  religiosité.  Aussi  a-t-on  raison  de  dire  que  la  souflrance,  à 
un  certain  point  de  vue,  est  sainte,  parce  que  rien  ne  sert 
plus  à  développer  les  dispositions  religieuses  de  l'esprit.  Les 
jouissances  esthétiques  aussi,  par  leur  contraste  avec  l'impres- 
sion ordinaire  des  choses  et  par  leur  noblesse,  peuvent  exciter 
ou  vivifier  en  nous  ce  sentiment  du  divin.  Au  contraire,  rien 
n'est  plus  étranger  au  sentiment  et  au  sens  religieux  que  les 
plaisirs  vulgaires   et  les  basses  jouissances  (i). 

Ainsi  la  conscience  que  l'être  propre  des  choses  est  iden- 
tique avec  soi-même  et  que  l'expérience  ne  nous  montre  pas 
les  choses  comme  elles  sont,  à  savoir  la  seule  conscience  phi- 
losophique, en  un  sens  éminent,  est  aussi  la  seule  conscience 
religieuse,  en  un  sens  élevé.  Ce  que  la  philosophie  proclame 
par  l'organe  de  la  pensée  ou  du  concept,  la  religiosité  le  pro- 
clame par  l'organe  du  sentiment,  et  que  ces  deux  sources  in- 
dépendantes conduisent  au  même  résultat,  c'est  une  garantie 
de  l'exactitude  de  leur  témoignage  commun.  La  conscience 
religieuse  emprunte  à  la  philosophie  son  fondement  et  son 
explication  scientifiques,  et  la  conscience  philosophique  emprunte 
à  la  religiosité  la  consécration  supérieure  du  sentiment.  Nous 
avons  ainsi  le  précieux  avantage  de  pouvoir  établir  une  par- 
faite harmonie  entre  les  exigences  de  la  pensée  et  celles  du 
sentiment,  entre  la  science  et  la  religion. 

(i)  On  voit  par  là  pourquoi  l'ascétisme  est  si  souvent  associé  au  sentiment 
religieux,  bien  qu'il  ne  soit  pas  nécessairement  de  son  essence;  car  il  faut 
distinguer  entre  les  plaisirs,  suivant  qu'ils  sont  grossiers  et  vils  ou  innocents. 
La  vie  suppose  un  compromis  entre  les  exigences  de  notre  nature  supérieure 
et  celles  de  notre  condition  empirique,  d'après  leurs  conditions  et  leurs  lois. 
L'ascétisme  ne  veut  rien  savoir  de  ce  compromis  et  c'est  ce  qui  le  rend 
conlruire  à  la  nature. 
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La  preuve  de  la  valeur  de  notre  loi  de  la  peusée,  que  nous 
avons  tirée,  dans  les  trois  derniers  chapitres,  des  données  de 
l'expérience  même,  est,  on  peut  le  dire,  suflisante  et  décisive. 
Ce  n'est  pas,  il  est  vrai,  une  preuve  au  sens  propre  du  mot,  en 
ce  sens  que  nous  n'avons  pas  déduit  de  quelque  autre  chose 
la  certitude  de  la  loi.  Une  telle  déduction  n'est  ni  possible, 
ni  nécessaire.  Car  l'énoncé  de  notre  loi  est  immédiatement 
certain,  évident  de  soi  et  il  exprime  la  seule  vue  généi^ale  qui 
soit  évidente.  11  se  conçoit  de  soi-même,  sans  preuve,  que  tout 
objet  doive  posséder  un  être  propre,  et  dans  son  être  propre 
être  identique  à  soi,  ne  pas  contenir  de  difterence,  ne  pas  être 
à  la  fois  un  et  multiple.  Mais  dès  que  les  données  de  l'expé- 
rience et  ses  objets  ne  s'accordent  pas  avec  cet  énoncé,  alors 
la  certitude  intérieure  de  notre  loi  ne  suffit  pas  pour  rendre 
parfaitement  sûre  sa  valeur  objective,  et  il  faut  encore  voir  si 
les  objets  de  l'expérience,  précisément  parce  qu'ils  ne  s'accor- 
dent pas  avec  la  loi  de  notre  pensée,  n'en  confirment  pas  la 
vérité  et  la  valeur  objective.  Je  viens  de  montrer  que  c'est 
en  effet  le  cas.  Ces  qualités  justement  des  objets  empiriques, 
qui  ne  s'accordent  pas  avec  la  norme  de  noire  pensée,  à  savoir 
leur  composition,  leur  relativité,  leur  mutabilité,  prouvent, 
comme  je  l'ai  montré,  que  les  objets  de  l'expérience  n'ont  pas 
d'être  vraiment  propre,  que  la  nature  empirique  des  choses 
n'est  pas  la  nature  vraie,  normale  et  inconditionnée.  La  dou- 
leur et  le  plaisir  ont  confirmé  cette  donnée,  et,  en  eux,  c'est 
notre  propre  nature   intime  qui  parle. 

Il  y  a  cependant  encore  une  preuve  de  la  valeur  de  notre 
loi  de  la  pensée  qui  paraîtra  sans  doute  à  beaucoup  la  plus 
importante  ;  mais  nous  ne  pourrons  la  donner  que  dans  la 
seconde  Partie.  Nous  nous  contenterons  ici  des  remarques 
suivantes. 

Cela  même  qui,  au  premier  coup  d'œil,  nous  inspire  un 
doute    sur  la    valeur  objective     de    notre   loi,    à   savoir   le     fait 

Fac.  de  Lille.  Tome  V.  la. 
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qu'elle  est  un  principe  de  l'appapenee  elle  aussi,  que  les  corps 
connus  grâce  à  elle  n'existent  pas,  vaut  au  contraire,  à  y 
regarder  de  près,  comme  une  preuve  de  cette  valeur  objective. 
Et  en  effet,  bien  que  les  objets  de  Texpérience  ne  s'accordent 
pas  avec  la  loi  de  notre  pensée,  bien  qu'ils  soient  tous  composés, 
changeants  et  conditionnés,  cependant  ils  sont  tous  aussi  organisés 
naturellement  de  manière  à  répondre  en  apparence  à  cette  loi. 
Le  contenu  de  notre  expérience  est  organisé  de  telle  sorte 
que  nous  reconnaissons  dans  nos  états  intérieurs  un  moi,  en 
apparence,  simple,  inconditionné  et  permanent,  et  dans  les  sen- 
sations des  sens  extérieurs,  un  monde,  en  apparence,  de  sub- 
stances immuables  en  soi  (de  corps).  L'expérience  peut-elle  nous 
fournir,  pour  la  valeur  de  notre  loi  de  la  pensée,  un  témoignage 
plus  clair  que  cette  direction  de  la  nature,  qui  dispose  tout  le 
contenu  de  l'expérience  eu  conformité  apparente  avec  cette  loi 
même?  L'anormal  peut-il  rendre  contre  lui-même  et  en  faveur 
de  la  norme  un  témoignage  plus  clair  qu'en  trompant  sur  sa 
propre  nature  et  en  se  présentant,  en  apparence,  comme  normal? 
Quand  donc  je  montrerai  dans  la  seconde  Partie  :  i*»  que  ni 
l'expérience  intérieure,  ni  l'expérience  extérieure  ne  contient 
rien,  en  vérité,  de  simple,  d'inconditionné  et  de  permanent, 
que  notre  moi  aussi  bien  que  le  monde  des  corps  perçu  par 
nous,  n'est  fait,  en  réalité,  que  de  simples  phénomènes,  com- 
posés, toujours  changeants,  et  2°  que  le  contenu  aussi  bien  de 
notre  expérience  interne  que  de  notre  expérience  externe  est, 
par  nature,  ordonné  de  telle  sorte  qu'il  nous  trompe  sur  son 
être  et  nous  montre  dans  cette  double  expérience  des  objets  en 
apparence  normaux,  des  substances,  c'est-à-dire  un  moi  simple 
et  permanent  et  un  inonde  de  corps  inconditionnés  et  perma- 
nents, —  nous  tirerons  des  données  de  l'expérience  une  nou- 
velle preuve  évidente  de  la  valeur  de   notre  loi. 

Oui,  le  fait  que  notre  expérience,   précisément  parce  qu'elle 
ne  s'accorde'  pas  avec  la  norme  de  notre  loi,  que,  conditionnée 
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par  une  illusion  systématiquement  organisée,  elle  est  dirigée 
universellement  par  la  nature  de  manière  à  paraître  répondre 
à  notre  pensée,  —  ce  fait  nous  élève  à  une  hauteur  que  ne  peut 
dépasser  ni  l'esprit  humain  ni,  en  général,  aucun  esprit  pen- 
sant. Il  nous  révèle,  une  fois  pour  toutes,  l'essence  la  plus 
profonde  aussi  bien  de  la  pensée  que  de  la  réalité  en  général, 
et  un  philosophe  exercé  peut  en  déduire  tout  le  système  de  la 
vraie  philosophie,  comme  un  mathématicien  habile  peut  déduire 
de  la  formule  newtonienne  des  lois  de  la  gravitation  tout  le 
système   de  la  mécanique  céleste. 

Avant  d'en  venir  à  cette   déduction,  je  vais   présenter  dans 
le  chapitre   suivant  quelques  remarques. 


Sixième  chapitre 
l'organisme    de    la    pensée 


§  I.  Des  concepts  a  priori. 

Sous  le  nom  de  concepts  on  entend  ordinairement  des  idées 
générales  obtenues  par  abstraction  et  généralisation  de  données 
particulières.  Un  concept  a  priori  ne  peut  naturellement  pas 
être  une  idée  de  ce  genre  parce  qu'il  n'est  pas  abstrait  des 
données  de  l'expérience.  Encore  moins  doit-on,  avec  Kant, 
prendre  les  concepts  a  priori  pour  de  simples  formes  de  la 
pensée,  qui  ne  servent  qu'à  lier  dans  une  conscience  la  diversité 
de  l'intuition.  Le  rapport  nécessaire  de  la  pensée  (de  l'idée) 
même,  par  suite  aussi,  de  toutes  formes  ou  lois  de  la  pensée, 
avec  la  réalité  devrait,  depuis  longtemps  déjà,  avoir  dans  la 
théorie  de  la  connaissance  la  valeur  d'un  axiome.  Par  concept 
a  priori,  on  ne  peut   entendi-c  qu'une  loi  primitive,  une  dispo- 
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sition  OU  une  nécessité  inlerne  de  penser  et  de  connaître  les 
objets  d'une  manière  particulière,  déterminée,  qui  n'est  pas 
donnée  dans  les  objets  mêmes,  de  croire  quelque  chose  des 
objets,  quelque  chose  qui  n'est  pas  déduit  de  leur  manière 
d'être  telle  qu'elle  est  donnée.  En  un  mot,  un  concept  a  priori 
est  un  principe  d'ailirmations  touchant  des  objets  et  des  faits 
réels. 

Mais  l'obscurité  sur  ce  point  est  si  grande  que  je  me  vois 
obligé  de  faire  ici  quelques  remarques. 

L'hypothèse  des  «  idées  innées  »  dans  le  sens  de  connais- 
sances innées,  Leibniz  l'a  déjà  réfutée  et  Kant  l'a  corrigée  une 
fois  pour  toutes  en  disant  que  les  lois  seules  ou  les  formes  de 
la  connaissance  sont  innées,  mais  non  son  contenu.  Les  lois 
ou  les  concepts  a  priori  ne  sont  donc  pas  eux-mêmes  des  con- 
naissances, mais  des  principes  de  connaissance  d'objets  réels, 
parce  que  l'essence  de  la  pensée  (de  l'idée)  même  implique  le 
rapport  à  des  objets  réels.  Mais  on  est  très  disposé  à  confondre 
les  deux  choses,  et  cette  confusion  est  la  source  principale  de 
toutes  les  objections  faites  à  la  doctrine  des  lois  innées  de  la 
pensée.  Locke,  dans  son  «  Essai  »,  regardait  la  certitude  du 
principe  d'identité  et  celle  du  principe  de  contradiction  comme 
une  certitude  acquise,  parce  que  les  enfants  et  les  idiots  ne 
connaissent  pas  ces  principes  ;  les  adversaires  de  Va  priori, 
encore  aujourd'hui,  font  la  même  chose.  Ils  pensent  toujours 
que  l'on  ne  peut  rien  croire  des  objets  sans  avoir  conscience 
de  cette  croyance.  Et  cependant  Locke  lui-même,  au  commen- 
cement de  son  «  Essai  »,  a  dit  fort  bien  :  «  Les  moyens  de 
connaître  ressemblent  aux  yeux,  en  ce  que  tandis  qu'ils  per- 
mettent de  voir  et  de  percevoir  toutes  les  autres  choses,  ils 
n'ont  aucune  notion  d'eux-mêmes,  au  point  qu'il  faut  beaucoup 
d'art  et  de  persévérance  pour  les  mettre  à  quelque  distance  et 
en  faire  un  objet  ».  C'est  donc,  suivant  l'exacte  remarque  de 
lleid,   «  un  premier  principe,   qu'il  se  produit  un  ell'et  en  nous, 
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sans  que  nous  puissions  en  tenir  compte  et  en  faire  un  objet  ». 
Mais  l'efTet  d'une  loi  de  la  pensée  consiste  précisément  en  ce 
que  nous  devons   croire  à  des  objets. 

Le  fait  que  nous  sommes  naturellement  portés  à  croire 
quelque  chose  des  objets  n'oflre  pas  plus  de  difficulté  que  le 
fait  d'une  autre  liaison  quelconque  entre  nous  et  les  objets. 
L'opposition  singulière  que  l'on  fait  à  l'hypothèse  d'une  telle 
croyance,  vient  de  la  confusion  signalée  plus  haut,  et  aussi  de 
la  crainte  de  l'abus  que  l'on  a  fait  de  la  théorie  des  lois  a 
priori  de  la  pensée.  Cet  abus  a  été  extrême,  en  effet,  et  le  refus 
de  s'y  associer  est  très  naturel.  On  ne  doit  cependant  pas 
rejeter  le  bon  avec  le  mauvais.  L'abus  d'une  doctrine  n'est  pas 
une  raison  pour  la  condamner  elle-même  si  elle  repose  sur  de 
bonnes  preuves. 

Nous  allons  en  juger.  On  demande  sur  quelles  raisons  est 
fondée  la  doctrine  des  lois  a  priori  de  l'esprit,  ou,  en  d'autres 
termes,  comment  nous  pouvons  nous  convaincre  de  l'origine 
a  priori  de  certaines   manières  de   voir. 

On  a  cru  posséder  un  critérium  certain  de  ces  manières  de 
voir  dans  leur  nécessité,  dans  le  fait  qu'il  y  a  des  manières  de 
voir  dont  le  contraire  est  absolument  impossible  à  penser. 
Mais,  comme  on  le  sait,  on  a  élevé  de  graves  objections 
contre  la  valeur  de  ce  critérium.  On  a  fait  voir  que  les  asso- 
ciations entre  les  idées  pouvaient  devenir  assez  fortes  pour 
devenir  en  fait,  chez  la  plupart  des  hommes,  une  nécessité  de 
penser.  C'est  ainsi  que  beaucoup  d'opinions  fausses  ont  été 
prises  pour  certaines.  Les  partisans  mômes  de  l'a  priori  sont 
obligés  d'accorder  que  ce  critérium  est  incertain.  Par  exemple. 
Lange  (Hist.  du  matérialisme,  i°  éd.,  II,  p.  3i)  dit  que,  dans 
la  découverte  des  principes  a  priori,  nous  ne  pouvons  atteindre 
que  «  la  vraisemblance  ».  La  certitude  des  principes  apodic- 
tiques  vraisemblable  seulement,  ce  serait  la  contradiction  la 
plus   évidente.    La    doctrine    de    l'a    priori  et    le   rationalisme 
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seraient  en  mauvais  état  s'ils  n'avaient  d'autre  fondement  que 
le  sentiment  de  la  nécessité  de  quelques  principes.  C'est  une 
nécessité  pour  nous  de  connaître  dans  la  perception  un  monde 
d'objets  extérieurs,  inconditionnés,  et  nous  savons  cependant, 
avec  certitude,  que  ce  monde  consiste  exclusivement  en  sen- 
sations. 

C'est  un  fait  remarquable  que  deux  champions  de  l'empi- 
risme, Spencer  et  Lewes,  soient  entrés  en  lice  en  faveur  du 
critérium  de  la  nécessité  contre  Mill,  qui  en  avait  amplement 
et  très  clairement  montré  l'insullisance.  Il  est  intéressant  de 
suivre  la  discussion  qui  s'éleva  entre  ces  philosophes  (i).  Tous 
les  trois,  ils  admettent  également  que  l'expérience,  c'est-à-dire 
l'immutabilité,  l'uniformité  de  l'expérience,  est  le  seul  fon- 
dement réel  de  la  certitude  des  connaissances  générales,  et 
même  des  connaissances  nécessaires.  Or,  si  l'uniformité  con- 
statée de  l'expérience  est  le  fondement  réel  de  la  certitude,  dit 
Mill  avec  beaucoup  de  raison,  qu'a-t-on  besoin  d'un  autre 
principe  qui  ne  peut  cependant  reposer  que  sur  le  fondement 
déjà  indiqué  et  tient  de  lui  toute  sa  valeur?  Non,  répondent 
Spencer  et  Lev^^es,  la  certitude  ne  se  produit  que  lorsque 
l'uniformité  de  l'expérience  est  sentie  comme  nécessaire.  Ainsi 
tout  le  débat  se  résume  en  ces  termes  :  Mill  prétend  que  la 
certitude  est  fondée  sur  l'expérience  considérée  par  la  raison; 
Spencer  et  Lewes  veulent  qu'elle  soit  fondée  sur  l'expérience 
sentie  confusément.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  de  quel  côté 
est  la   vérité. 

Cependant  Spencer  apporte  encore  un  nouvel  argument  en 
faveur  du  critérium  de  la  nécessité.  Selon  lui,  nous  héritons 
des  expériences  de  nos  pères,  non  seulement  grâce  à  leurs 
écrits  et  aux  traditions  qu'ils  ont  laissées,  mais  aussi  par  voie 
physiologique  directement,  dans  notre    organisation  corporelle. 

(i)  V.  Stunrt  Mill,  Logique,  I,  ag^.  —  Spencer,  Princ.  de  Psych.,  11,  4o6. 
Lewes,  Histoire  de  la  philosophie,  l,  p.  LXIX. 
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Toutes  les  expériences  des  générations  antérieures  sont  en 
quelque  sorte  accumulées  dans  notre  organisme,  par  héritage 
corporel,  sous  forme  de  prédispositions  à  certaines  manières 
de  penser  touchant  les  choses.  Les  opinions  justement  que 
nous  sentons  comme  nécessaires  manifestent  le  résultat  auquel 
sont  arrivées  les  générations  précédentes  et  sont,  pour  cette 
raison,  bien  autrement  certaines  que  celles  que  nous  avons 
acquises  par  notre  propre  expérience.  Elles  doivent  prétendre 
à  une  certitude  apodictique. 

Si  Stuart  Mill  a  connu  cette  argumentation,  il  l'aura  trouvée 
plaisante.  Car  il  n'aurait  pas  échappé  à  son  clair  esprit  combien 
il  est  faux  de  fonder  sur  une  argumentation  si  faible  la  certi- 
tude des  principes  apodictiques.  En  fait,  à  considérer  seulement 
la  constatation  de  la  grande  loi  de  causalité,  il  est  évident  que 
les  expériences  non  scientifiques  des  générations  antérieures 
sur  la  liaison  causale  des  choses,  quand  même  elles  auraient 
duré  des  centaines  de  milliers  de  siècles,  ne  comptent  pas 
auprès  des  expériences  scientifiques  des  deux  ou  trois  derniers 
siècles,  dont  nous  n'avons  pas  hérité,  mais  qu'on  nous  a 
enseignées.  Malgré  tant  d'expériences  soi-disant  héritées,  la 
croyance  à  l'uniformité  constante  du  cours  de  la  nature,  est 
toute   récente  et  n'est  pas   encore  partout  répandue. 

La  doctrine  que  les  jugements  a  priori  sont  hérités  physio- 
logiquement  des  générations  antérieures,  qui  se  donne  pour 
une  haute  doctrine  conciliant  le  rationalisme  avec  l'empirisme, 
est,  en  vérité,  inférieure  au  clair  et  loyal  empirisme.  Et  elle 
ne  se  rapproche  pas  du  tout,  d'autre  part,  du  rationalisme  ; 
car  c'est  justement  la  connaissance  de  ce  fait  qu'aucune  expé- 
rience ne  peut  garantir  la  valeur  sans  exception  d'un  jugement 
général  qui  a  conduit  à  l'hypothèse  de  principes  primitifs  ou 
certains  en  eux-mêmes. 

Le  vrai  critérium  de  l'origine  a  priori  d'une  connaissance 
générale  consiste   en  ce  qu'elle    n'est   pas   seulement  nécessaire 
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et  certaine  en  soi,  mais  aussi  en  ce  que  ses  principes  ou  ses 
éléments  ne  sont,  en  fait  et  évidemment,  contenus  en  aucune 
expérience  et  ne  s'accordent  pas  avec  les  données  empiriques. 
Ainsi  j'ai  montré  dans  le  premier  livre  que  notre  connaissance 
des  corps  contient  un  élément  qui  ne  se  rencontre  en  aucune 
expérience  et  ne  peut  être  dérivé  d'aucune,  à  savoir  le  concept 
d'inconditionné.  J'ai  montré,  en  outre,  dans  ce  deuxième  livre 
que,  dans  les  principes  logiques  d'identité  et  de  contradiction 
est  exprimé  précisément  ce  concept  d'une  essence  propre,  incon- 
ditionnée des  choses,  lequel  ne  pourrait  jamais  venir  de  l'expé- 
rience, parce  que  les  données  de  l'expérience  ne  s'accordent 
jamais  avec  lui,  mais  en  garantissent  la  valeur  objective  par 
ce  non-accord  même.  Si  un  principe  quelconque  est  évident  de 
soi-même,  immédiatement  certain  et  nécessaire,  c'est  le  principe 
d'identité,  et  cependant  nous  voyons  la  possibilité,  non  pas  du 
contraire  de  ce  principe,  mais  de  quelque  chose  qui  ne  s'ac- 
corde pas  avec  lui  ;  bien  plus  nous  voyons  qu'aucune  des 
données  de  l'expérience  ne  s'accorde  avec  lui.  Ce  serait  peu 
pour  la  certitude  du  principe  d'identité  et  des  principes  a 
priori  en  général,  si  pour  la  constater  nous  n'avions  que  la 
simple   impossibilité  de  penser  autrement. 

Gomme  j'ai  amplement  démontré  l'origine  apriorique  du 
concept  exprimé  dans  les  deux  principes  logiques,  je  n'ai  pas  à 
m'étendre  davantage  sur  le  comment  de  la  chose  ;  mais  ce 
concept  est  la  seule  loi  primitive  de  la  pensée.  Tous  les  autres 
principes  ou  concepts  a  priori  sont,  comme  je  vais  le  montrer 
dans  le  chapitre  suivant,  dérivés  de  celui-là  (i).  Je  regarde 
donc  comme  résolue  la  question  de  savoir  si  les  lois  de  la 
connaissance  sont  a  priori. 

(I)  A  l'exception  des  principes  géométriques  et  de  l'intuition  de  l'es 
pace  qui  en  fait  le  fond  ;  mais  on  peut  prouver  clairement,  comme  je 
le  ferai  dans  la  deuxième  Partie,  que  leurs  éléments  ne  sont  absolument 
pas  contenus  dans  les  seules  données  de  l'expérience  et  que.  si  elle 
s'accorde  en  fait,  elle  ne   s'accorde   pas  logiquement  avec  eux. 
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§  2.  Il  ne  peut  y  avoir  qu'un  concept  a  priori. 

Un  concept  a  priori  est  un  principe  d'affirmation  touchant 
des  objets.  Or,  un  principe,  comme  Herbart  l'a  remarqué  avec 
exactitude  (Introd.  à  la  Phil.,  p.  8),  doit  avoir  deux  qualités  : 
«  D'abord  il  doit  se  tenir  par  lui-même,  ou  être  primitivement 
certain  ;  ensuite  il  doit  être  en  mesure  de  communiquer  sa 
certitude  à  autre  chose  hors  de  lui  ».  Une  telle  loi  ou  un  tel 
principe  de  connaissance  doit  donc,  s'il  a  pour  la  conscience 
une  expression  déterminée,  trouver  cette  expression  dans  une 
formule  sj-nthétique.  D'un  principe  analytique,  en  effet,  on  ne 
peut  rien  déduire  ;  il  ne  peut  servir  de  prémisse  à  un  syllo- 
gisme, ni,  par  suite,  de  principe  à  la  connaissance.  Mais  une 
formule  synthétique  exprime  la  liaison  de  deux  concepts.  Kant, 
comme  on  le  sait,  a  fait  de  cette  question  :  Comment  les  juge- 
ments synthétiques  a  priori  sont-ils  possibles  ?  la  question 
capitale  en  philosophie,  et  il  répond  :  L'union  des  concepts  a 
priori  est  une  union  extérieure,  eflectuée  par  une  disposition 
particulière  de  la  faculté  de  connaître.  Cette  doctrine  de  Kaut 
est  absolument  insoutenable.  Si  l'on  admet  des  concepts  a 
priori,  non  seulement  il  n'y  a  aucune  diiliculté  à  admettre  qu'il 
y  a  en  eux  une  union  logique,  interne,  mais  encore  on  doit 
prouver  que  de  toute  ^  nécessité  il  en  est  ainsi  ;  autrement 
toute   la   théorie  n'a  aucune  valeur. 

Je  ne  connais  que  les  sortes  suivantes  de  rapports  entre 
des  concepts  :  i»  accord  et  non  accord;  a«  rapport  de  genre  et 
d'espèce;  3"  rapport  de  sujet  et  de  prédicat;  4**  rapport  d'un 
concept  a  ses  spécifications,  et  enfin,  5«  rapport  d'un  concept  à 
ses  conséquences. 

Les  trois  premiers  n'ont  pas  besoin  d'explication.  Sui'  les 
deux  autres,  au  contraire,  il  y  a  quelques  mots  à  dire. 

Si  l'on  considère  un  concept  dans  des  rapports  qui  ne  sont 
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pas  hors  de  sa  sphère,  les  jugements  qu'on  en  tire  sont  de 
simples  spécifications  de  ce  concept.  Si  au  contraire  on  con- 
sidère un  concept  dans  ses  rapports  avec  des  données  ou  des 
concepts  qui  sont  tout  à  fait  hors  de  sa  propre  sphère,  les 
jugements  qu'on  en  tire  en  sont  des  conséquences.  Par  exemple, 
si  l'on  entend  par  «  ligne  droite  »  celle  qui  suit  toujours  la 
même  direction,  c'est  une  spécification  du  concept  de  cette 
ligne,  que  deux  points  suffisent  pour  la  déterminer.  Sans  deux 
points,  d'une  manière  générale,  on  ne  peut  concevoir  une  direc- 
tion; mais  il  est  parfaitement  clair  que  pour  être  déterminée 
une  ligne  droite  n'a  pas  besoin  de  plus  de  deux  points  ;  car 
elle  est  précisément  d'après  la  définition  la  même  entre  les 
deux  points  et  au  delà.  Pour  le  voir  on  n'a  pas  besoin  de 
rien  ajouter  au  concept  de  ligne  droite.  Mais  si  l'on  considère 
une  ligne  droite  par  rapport  à  une  autre  qu'elle  coupe,  le  juge- 
ment qu'on  porte  ici,  par  exemple  que  les  angles  opposés  par 
le  sommet  sont  égaux  deux  à  deux,  est  une  conséquence  du 
concept  de  ligne  droite  ;  car  il  y  a  là  un  moment  qui  n'est 
pas  contenu  dans  ce  concept,  à  savoir  que  deux  lignes  se  cou- 
pent. A  exprimer  cette  diff'érence  en  termes  généraux  :  Par  la 
spécification  on  ne  sort  pas  du  concept  donné,  mais  on  change 
le  point  de  vue  sous  lequel  on  le  considérait.  Au  contraire 
par  la  conséquence  on  sort  réellement  du  concept  de  la  donnée, 
pour  la   considérer  en  rapport  avec    une   autre. 

Les  spécifications  d'un  concept  sont  exprimées  dans  des 
propositions  qui  doivent  être  appelées  proprement  analytiques 
et  qui  ne  sont  pas  de  pures  tautologies  (identiques)  et  n'expri- 
ment pas  non  plus  la  liaison  de  deux  données  (synthétiques). 
Au  contraire  les  conséquences  d'un  concept  seront  nécessaire- 
ment exprimées  dans  des  propositions  synthétiques,  parce 
qu'elles  représentent   un  rapport  de   deux  données. 

Pour  pouvoir  maintenant  répondre  comme  il  faut  à  notre 
question  de  la  liaison  des  concepts  a  priori,  il  faut  avant  lout 
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savoir  s'il  y  a  plusieurs  concepts  primitifs  a  priori,  ou  s'il  n'y 
en    a  qu'un. 

S'il  y  avait  plusieurs  concepts  primitifs,  et  par  suite  indé- 
pendants les  uns  des  autres,  ils  ne  soutiendraient  évidemment 
aucun  rapport  logique  mutuel,  et  l'on  devrait  admettre  un 
mélange  extérieur,  mécanique,  comme  Kant  l'a  fait.  Mais  nous 
avons  déjà  reconnu  que  c'était  impossible  et  nous  devons 
admettre  en  conséquence  qu'il  n'y  a  qu'un  seul  concept  premier 
a  priori. 

En  efTet,  comme  les  concepts  que  nous  avons  a  priori  sur 
la  réalité,  sont  nécessairement  généraux,  parce  qu'il  n'y  a  que 
l'expérience  qui  donne  le  particulier,  ou  plutôt  parce  que  le  fait 
même  pour  le  particulier  d'être  donné  constitue  l'expérience,  il 
ne  pf'ut  pas  y  avoir  plusieurs  concepts  a  priori  de  généralité 
semblable.  Autrement  ils  ne  se  rapporteraient  pas  à  la  même 
réalité,  mais  à  des  réalités  différentes,  ce  qu'il  est  absolument 
impossible  d'admettre  pour  des  concepts  a  priori.  Si  nous 
avions  a  priori  plusieurs  concepts  de  réalités  différentes,  cela 
ferait  une  expérience  a  priori,  ce  qui  est  une  absurdité  évi- 
dente. Si  les  concepts  a  priori  doivent  être  en  liaison  mutuelle 
interne,  logique,  ils  se  rapportent  aussi  à  une  seule  et  même 
réalité  ;  autrement  ils  ne  pourraient  se  mêler  et  s'unir  dans 
une  conscience.  Mais  alors  il  y  a  évidemment  au  fond  de  tous 
ces  concepts  un  seul  concept  plus  général  de  cette  réalité. 
Les  autres  concepts  a  priori  ou  représentent  différents  côtés 
de  la  connaissance  et  de  la  compréhension  de  la  réalité  dans 
ce  concept  le  plus  général  de  tous,  et  sont  alors  de  simples 
spécifications  de  ce  dernier,  ou  bien  ils  en  sont  des  consé- 
quences. 

On  jugera  donc  aisément  combien  est  inadmissible,  par 
exemple,  l'hypothèse  que  le  concept  de  causalité  est  primitif 
et  qu'il  ne  peut  être  dérivé  de  concepts  plus  élevés,  plus 
généraux.   Causalité   signilie  que   tout  ce  qui  nait  ou  se  produit 
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est  lié  à  quelque  chose  qui  le  précède,  à  son  antécédent.  Or, 
il  va  naturellement  de  soi  que  l'on  ne  peut  rien  savoir  de  la 
liaison  des  successifs,  avant  d'avoir  une  idée  de  leur  succession, 
que  le  concept  de  causalité  dépend  donc  de  celui  de  succes- 
sion ou  de  devenir,  ou  le  suppose.  Si  maintenant  les  concepts 
de  succession  et  de  causalité  se  lient  logiquement,  ce  ne  peut 
être  que  de  deux  manières  :  i»  ou  bien,  est  impliqué  immé- 
diatement dans  le  concept  de  succession,  de  devenir,  que  tout 
ce  qui  naît  est  lié  à  un  antécédent,  —  alors  on  aurait  une 
proposition  analytique,  et  le  concept  de  causalité  ne  serait 
qu'une  spécification  du  concept  de  devenir  en  général  :  —  ou 
2»  le  concept  de  causalité  n'est  pas  immédiatement  dans  le 
concept  des  successifs,  mais  en  résulte  par  l'adjonction  d'un 
troisième  concept  garanti,  —  alors  c'est  une  conséquence  du 
concept  des  successifs,  alors  il  se  présente  comme  la  conclusion 
d'un  syllogisme  dont  le  concept  des  successifs  ou  du  devenir 
est  une  prémisse.  Mais  si  l'on  ne  peut  prouver  ni  l'un  ni  lautre, 
si  de  l'essence  du  successif  on  ne  peut  établir,  ni  immédiate- 
ment, ni  médiatement  (par  l'adjonction  d'une  autre  prémisse), 
que  tout  ce  qui  naît  doit  être  lié  à  un  antécédent,  alors  l'hy- 
pothèse d'un  concept  a  priori  de  causalité  est  une  hypothèse 
vide,  sans  fondement,  et  qui  n'est  favorable  qu'à  la  paresse 
de   l'esprit. 

§  3.  La  proposition  qui  exprime  le  concept  primitif  a  priori  doit  être 
à  la  fois  identique  et  synthétique. 

S'il  n'y  a  absolument  qu'un  concept  a  priori,  premier,  le 
plus  général  de  tous,  d'où  tous  les  autres  doivent  être  déduits, 
il  faut  qu'il  s'exprime  dans  une  proposition  synthétique  immé- 
diatement certaine  ;  mais  comment  un  seul  concept  peut-il 
s'exprimer  par  une  proposition  synthétique  ?  Et  une  proposition 
synthétique  peut-elle  être  immédiatement   certaine  ? 

Ces   deux   questions   seraient  résolues   du  même  coup   et  la 
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tâche  serait  remplie  si  nous  trouvions  une  proposition  à  la  fois 
synthétique  et  identique.  Car  une  telle  proposition  seule  pour- 
rait unir  la  fécondité  en  conséquences  à  une  certitude  immé- 
diate et  servir  en  même  temps  de  premier,  de  suprême  principe 
a  priori. 

Or,  il  y  a  en  fait  un  tel  principe,  et  il  n'est  autre  que  le 
principe  d'identité.  Il  doit  s'exprimer  avec  précision,  comme  je 
lai   déjà   remarqué,   de  la  manière  suivante  : 

En  soi,  quant  à  son  essence,  un  objet  est  identique  à  lui- 
même. 

Cette  proposition  est  un  jugement  synthétique  à  la  fois  et 
identique.  En  tant  qu'identique,  elle  est  évidente  de  soi,  et, 
par  suite,  on  la  prend  souvent  pour  une  tautologie  insignifiante. 
Comme  synthétique,  c'est  un  principe  de  connaissance,  et,  par 
suite,  on  la  prend  souvent  pour  une  généralisation  de  l'expé- 
rience. Mais  elle  n'est  ni  une  tautologie  ni  une  généralisation 
empirique  ;  elle  exprime  le  concept  primitif,  non  dérivé,  que 
nous  avons  a  priori  sur  l'essence  de  la  réalité,  et  dont  la 
vérité  brille  immédiatement  à  notre  conscience,  comme  nous 
lavons  déjà  montré  amplement.  11  reste  cependant  à  faire  voir 
comment  une  seule  et  même  proposition  peut  être  à  la  fois 
identique   et  synthétique. 

Si  tout  ce  que  nous  connaissons  était,  sans  exception,  par- 
faitement conforme  au  principe  d'identité,  c'est-à-dire  parfaite- 
ment identique  à  soi-même,  —  ce  principe  serait  simplement 
identique.  Car  le  sujet  et  l'attribut  n'exprimeraient  pas  deux 
concepts,  mais  un  seul  et  même  concept  qui  ne  pourrait  jamais 
se  décomposer  par  abstraction.  Nous  serions  alors  hors  d'état, 
même  en  manière  d'essai,  de  concevoir  quelque  chose  qui  ne 
fût  pas  identique  à  soi.  Bien  plus,  non  seulement  le  principe 
d'identité  serait  identique,  mais  il  n'y  aurait  pas,  d'une  manière 
générale,  d'autres  propositions  que  des  propositions  identiques. 
Car  l'essence    de  ce  qui  est  parfaitement   identique   à   soi-même 
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ne  peut  être  exprimée  que  par  de  telles  propositions,  comme  je 
l'ai  déjà  remarqué  une  fois,  —  Mais  ce  n'est  pas  le  cas  ;  c'est 
plutôt  le  contraire  qui  est  vrai.  Notre  expérience  ne  nous  offre 
absolument  rien  qui  soit  parfaitement  identique  à  soi-même,  ou 
tout  à  fait  conforme  au  principe  d'identité.  Partout,  en  effet, 
l'expérience  nous  montre  le  changement  et,  en  général,  l'union 
du  divers.  La  conséquence  évidente  en  est  que  le  concept  de 
la  réalité  que  nous  formons  par  l'expérience  et  que  nous  en 
abstrayons  n'implique  pas  l'identité  du  réel  avec  soi-même  et 
peut  en  être  séparé  dans  la  pensée,  de  telle  sorte  que  les 
deux  concepts  d'identité  et  de  réalité  se  distinguent  comme 
des  concepts  différents.  Et  ainsi  le  principe  d'identité,  qui 
exprime  la  liaison  de  l'identique  et  du  réel,  apparaît  manifes- 
tement comme   un  principe   synthétique. 

En  soi,  quant  à  son  sens  intérieur,  c'est-à-dire  considéré 
simplement  par  rapport  au  concept  a  priori  qu'il  exprime,  le 
principe  d'identité  est  un  principe  identique.  Car  le  concept  a 
priori  ne  contient  en  soi  aucun  rapport  à  une  expérience  qui 
diffère  de  lui,  dans  laquelle  et  par  laquelle  seulement  se  pro- 
duit et  se  manifeste  une  diversité  de  concepts.  Mais  dès  que 
le  concept  a  priori  de  l'objet  vient  en  contact  avec  les  données 
de  l'expérience  qui  ne  s'accordent  pas  avec  lui,  ce  qui  arrive 
par  l'acte  de  penser  et  de  connaître,  il  se  révèle  comme  un 
principe  fécond  ou  une  loi  de  la  connaissance,  et  le  principe 
d'identité  qui  l'exprime  apparaît  comme  un  principe  synthé- 
tique, d'où  découlent  beaucoup  de  conséquences  importantes  et 
nécessaires.  Ainsi  le  concept  a  priori  de  l'objet,  comme  je  l'ai 
montré  et  comme  je  le  montrerai  encore,  est  le  fondement  de 
notre  connaissance  des  choses  extérieures  inconditionnées  ou 
des  substances,  qui  ne  peuvent  jamais  se  présenter  dans  l'ex- 
périence, et  aussi  comme  le  fondement  de  notre  connaissance 
des  successions  et  de  notre  conscience  de  la  différence  du  vrai 
et  du   faux   en  général.   Ce  concept  contient  également,  comme 
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nous  le  verrons  dans    le    livre  suivant,   le  fondement  rationnel 
de  notre  croyance  à  la  valeur  de   l'induction. 

Nous  avons  donc  dans  le  principe  d'identité  le  principe 
suprême  a  priori  de  toute  pensée  et  de  toute  connaissance. 
Mais  il  faut  surtout  le  considérer  et  l'employer  comme  le  prin- 
cipe suprême  de  la  recherche  philosophique.  Car  ce  principe, 
qui  fait  de  l'expérience  elle-même  ce  qu'elle  est,  peut  seul  nous 
donner  la  possibilité  et  le  moyen  de  dépasser  dans  la  conscience 
l'expérience. 

§  4-   De  quelques  concepts  dérivés. 

L'expérience  nous  peruiet  de  saisir  la  réalité  à  différents 
points  de  vue,  et,  parmi  les  divers  concepts  qui  sont  ainsi 
éveillés  en  nous,  quelques-uns  se  révèlent  comme  impliqués 
dans  cette  loi  de  pensée,  comme  de  simples  spécifications: 
d'autres,  au  contraire,  comme  des  conséquences  du  concept  a 
priori  de  l'objet.  C'est  ce  que  nous  allons  expliquer  ici  briè- 
vement. 

Ainsi  le  concept  de  ïunité,  par  exemple,  n'est  pas  une  con- 
séquence, mais  une  simple  spécification  du  concept  d'être  iden- 
tique à  soi-même.  C'est  précisément  en  effet  et  seulement  ce 
qui  est  identique  à  soi  qui  est  un.  Toute  l'essence  de  l'unité, 
comme  telle,  consiste  uniquement  dans  cette  détermination 
d'être  identique.  Nous  n'avons  donc  pas  besoin  de  sortir  du 
concept  d'identité  avec  soi-même  pour  trouver  celui  d'un  ou 
d'unité.  L'expérience  nous  permet  seuleuient  de  concevoir  la 
réalité  au  point  de  vue  quantitatif,  ce  que  le  concept  a  priori 
de  l'objet  ne  pourrait  faire  tout  seul  ;  car  nous  ne  pouvons 
naturellement  rien  connaître  a  priori  d'une  multiplicité,  ni 
d'une  unité  en  tant  que  contraire  spécifique   de  la  nmltiplicité. 

De  môme,  le  concept  de  l'inconditionné,  de  ce  qui  existe  par 
soi,  ou  de  la  substance,  est  une  simple  spécification  du  concept 
de    l'identique    à    roi-môme,    c'est-à-dire    qu'il    y    est    imnu'dia- 
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tement  contenu.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  sortir  du  concept 
de  l'identique  pour  voir  qu'il  est  inconditionné,  qu'il  existe  par 
soi-même,  c'est-à-dire  que,  quant  à  son  existence  et  à  son 
essence,  il  ne  dépend  pas  d'autre  chose.  La  dépendance,  en 
effet,  vis-à-vis  d'autre  chose  implique  un  élément  étranger  et 
aussi  une  différence  interne  dans  ce  qui  dépend,  tandis  que 
l'identité  d'une  chose  avec  soi  signifie  au  contraire  l'absence 
de  toute  différence  interne.  Une  chose  qui  possède  un  vrai 
«  moi  »,  c'est-à-dire  une  essence  vraiment  propre,  non 
empruntée  du  dehors  et  indépendante  dos  conditions  exté- 
rieures, est  identique  avec  soi-même.  L'identité  avec  soi- 
même  supprime  évidemment  tout  rapport  avec  autre  chose 
ou  l'exclut. 

En  ce  qui  concerne  le  principe  de  permanence  de  la  sub- 
stance ou  de  l'inconditionné  dans  le  temps,  il  peut,  tout  comme 
le  principe  d'identité  lui-même,  avoir  un  sens  analytique  aussi 
bien  qu'un  sens  synthétique.  Il  est  analytique  quand  il  exprime 
simplement  le  résultat  d'une  analyse  du  concept  ;  synthétique, 
au  contraire,  quand  il  est  entendu  comme  une  aflirmation 
relativement  à  la  nature  des  objets  réels.  Le  concept  de  sub- 
stance (d'inconditionné)  appartient,  comme  nous  l'avons  vu,  au 
concept  suprême  d'identité  avec  soi-même,  est  une  simple  spéci- 
fication de  ce  dernier,  et  le  principe  que  «  ce  qui  est  identique 
avec  soi-même  ne  change  pas  »  est  simplement  analytique, 
parce  que,  pour  le  constater,  on  n'a  pas  besoin  de  sortir  de  la 
sphère  des  concepts  purs.  Mais  quand  il  sert  à  affirmer  que 
«  L'être  propre,  inconditionné  des  choses  est,  par  opposition  à 
leur  manière  d'être  empirique  qui  est  soumise  au  changement, 
permanent,  immuable  »,  cette  aflirmation  est  un  jugement  syn- 
thétique ;  car  on  sort  alors  de  la  sphère  des  concepts  purs 
pour  dire  quelque  chose  de  la  nature  des  choses,  ce  qui  serait 
impossible  sans  l'intervention  des  données  empiriques.  En  ce 
sens,   le    principe    de    la    permanence   des    substances  n'est  pas 
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une  simple  spécification  du  concept  exprimé  par  le  concept 
d'identité,   mais  il   en   est  une  conséquence. 

De  même  le  concept  de  causalité  n'est  certainement  pas 
une  simple  spécification  de  notre  concept  a  priori  de  l'objet  ; 
il  ne  peut  s'y  rattacher  que  comme  une  conséquence.  En  effet, 
par  cela  môme  que  la  causalité  ne  concerne  que  les  successifs, 
et  que  le  concept  a  priori  de  l'objet  n'a  rien  à  faire  avec  les 
successions,  il  ne  contient  non  plus  aucune  indication  relative 
à  la  causalité.  La  loi  de  causalité  se  présente  comme  la  conclu- 
sion d'un  syllogisme  dans  le([uel  le  concept  a  priori  du  réel  ne 
forme  qu'une  prémisse,  tandis  que  l'autre  est  formée  par  le 
concept  de  succession  ou  de  changement  que  l'expérience  seule 
nous  fournit. 

Il  y  a  encore  d'autres  conséquences  à  déduire  du  principe 
a  priori  de  l'objet,  exprimé  par  le  principe  d'identité.  Mais  ce 
qui  précède  suffit  pour  montrer  comment  il  est  possible  que 
le  principe  d'identité,  en  lui-même,  soit  simplement  identique, 
tandis  que  par  rapport  à  l'expérience  il  se  révèle  comme  syn- 
thétique et  sert  de  fondement  à  d'autres  principes  synthétiques  ; 
connnent  il  peut  être  à  la  fois  un  principe  immédiatement  cer- 
tain et  un  principe  positif  de  la  connaissance.  Pour  expliquer 
la  possibilité  de  principes  synthétiques  a  priori,  nous  n'avons 
donc  pas  besoin  de  recourir  à  la  théorie  si  peu  naturelle  et 
si  arbitraire  de  Kant,  que  les  concepts  a  priori,  pour  former 
ces  principes,  sont  liés  ensemble  du  dehors  et  mécaniquement 
par  une  disposition  spéciale  de  la  faculté  de  connaître.  Cette 
possibilité  se  déduit  pour  nous  de  l'essence  logique  des  con- 
cepts. Il  n'y  a  que  le  principe  d'identité  qui  soit  pur  a  priori 
les  autres  principes  synthétiques  naissent  de  son  contact  avec 
les  données  de  l'expérience  et  de  son  application  à  ces  données. 

Kant  a  très  bien  vu  que  de  simples  concepts  a  priori 
rien  ne  pouvait  sensuivre.  Mais  il  n'a  pas  trouvé  d'autre  moyen 
pour  l'établir  que  de  nier  la  valeur  objective  des  concepts  a 
Fac.  de  Lille.  Tome  V,  13. 
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priori,  de  ne  pas  les  considérer  comme  valant  pour  l'intelli- 
gence de  la  réalité  et  de  leur  refuser  d'emblée  le  pouvoir  de 
s'unir  logiquement.  Mais  nous  voyons  que  cette  théorie  est  non 
seulement  fausse,  mais  encore  inutile.  De  simples  concepts  a 
priori  il  ne  peut  rien  sortir,  en  fait,  parce  qu'il  n'y  a  qu'un 
seul  concept  a  priori.  Il  n'y  aurait  donc  pas  de  principe  syn- 
thétique a  priori,  si  l'expérience  ne  s'y  ajoutait  pas  qui  fournit 
un  autre  concept  de  la  réalité  que  celui  que  nous  avons  a 
priori.  C'est  uniquement  sous  l'influence  de  l'expérience ,  que 
le  principe  d'identité,  qui  exprime  notre  concept  a  priori,  se 
change  en  un  principe  synthétique  qui  peut  servir  comme  prin- 
cipe du  savoir.  La  fécondité  de  ce  principe  ne  se  produit  donc 
qu'en  faveur  de  l'expérience,  et  l'on  ne  saurait  en  tirer  une 
connaissance  de  l'inconditionné  qui  est  par  delà  l'expérience, 
en  un  mot,    une  métaphysique. 


LIVRE  TROISIEME 

CONSÉQUENCES   PRINCIPALES 


Premier   chapitre 
Le  concept  de  causalité 

§  I.    Examen  de  quelques  théories  sur  la  causalité. 

Les  opinions  sur  l'origine  du  concept  de  causalité  sont  très 
opposées.  Quelques-uns  croient,  avec  Hume,  que  ce  concept, 
exclusivement  empirique,  est  obtenu  et  fondé  par  induction  ; 
d'autres,  au  contraire,  admettent  qu'il  a  dans  la  nature  du 
sujet  connaissant  un  fondement  a  priori. 

Cette  dernière  opinion  a,  en  outre,  été  comprise  de  trois 
manières  dirterentes  :  i"  Le  concept  de  causalité  est  immédiate- 
ment certain,  évident  par  lui-môme  et  n'a  pas  besoin  de 
preuve.  2"  Ou  bien  on  cherche  réellement  à  le  déduire  d'un 
autre  concept,  à  en  fournir,  selon  l'expression  de  Kant, 
«  une  preuve  dogmatique  ».  3°  Ou  bien,  enfin,  selon  le  procédé 
de  Kant,  on  considère  ce  concept  simplement  comme  une  con- 
dition nécessaire  de  l'expérience,  comme  une  partie  essentielle 
du  mécanisme  inné  de  la  connaissance,  qui  rend  seul  possible 
une  expérience  en  général,  mais  qui  n'a,  hors  du  sujet,  aucune 
valeur  objective. 

La   dernière    doctrine,  celle  de    Kant,   est   absolument    inad- 


igO  PENSÉE   ET    RÉALITÉ.    —   l'HEMlÈHE    PAIITIE 

missible.  Il  est  faux,  en  fait,  que  le  concept  de  causalité  soit 
un  simple  rouage  dans  le  mécanisme  de  la  connaissance,  sans 
valeur  objective.  On  ne  peut  soutenir  une  pareille  afiirmation 
que  dans  l'hypothèse  kantienne  que  les  objets  n'existent  pas 
en  dehors  de  nos  idées,  hypothèse  que  pas  un  homme  raison- 
nable ne  peut  accorder.  Car,  en  supposant  môme  qu'il  n'y  ait 
pas  autre  chose,  les  hommes,  du  moins,  sont  les  uns  pour  les 
autres  des  objets  de  connaissance,  qui  sont  différents  de  leurs 
idées  respectives  et  existent  en  dehors  d'elles.  En  outre,  je 
crois  avoir  prouvé  dans  la  première  partie  de  cet  ouvrage  que 
les  sensations  sont  des  objets  réels,  différents  de  la  connais- 
sance que  nous  en  avons.  Et  ces  sensations  sont  soumises  à  la 
loi  de  causalité,  de  telle  sorte  que  la  connaissance  de  leurs 
rapports  de  causalité  nous  rend  capables  de  prévoir  et  de 
prédire  leur  apparition,  ce  qui  est  précisément  le  but  des 
sciences  de  la  nature.  Bien  plus,  les  idées  elles-mêmes  sont  vrai- 
ment des  objets  si  on  les  considère  sous  leur  aspect  réel,  comme 
des  phénomènes  dans  la  réalité,  et  ce  qui  vaut  pour  elles, 
à  ce  point  de  vue,  a  précisément  par  cela  môme  une  valeur 
objective.  Comme,  d'autre  part,  les  idées  elles-mêmes  sont  suc- 
cessives, elles  sont  aussi  soumises  à  des  lois  causales  objec- 
tives, notamment  à  celles  de  l'association,  qui  diffèrent  toto 
génère  des  lois  a  priori  de  la  connaissance. 

L'hypothèse  que  le  principe  de  causalité  est  évident  de 
soi-même  n'a  pas  besoin  d'être  réfutée.  Comment  peut-il  être 
évident  de  soi  que  tout  changement  doit  avoir  une  cause?  Ce 
pi'incipe  est  sans  contredit  synthétique,  comme  Kant  l'a  assez 
démontré.  Comment  un  tel  principe  serait-il  jamais  évident? 
Comment,  dans  le  concept  de  ce  qui  change,  découvrir  immé- 
diatement un  rapport  à  quelque  chose  qui  lui  est  extérieur  (i)? 

(i)  Ce  qui  est  remarquable  ici,  c'est  que  l'on  trouve  l'allirmation  ou  du 
moins  la  supposition  de  l'évidence  du  principe  de  causalité  surtout  chez  les 
écrivains  qui  se  donnent  pour  empiristcs.  Locke  a  commencé  dans  le  cha- 
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Ces  deux  suppositions  écartées,  il  reste  à  décider  entre  les 
deux  autres,  à  savoir  que  le  principe  de  causalité  est  une  pure 
donnée  de  l'expérience  ou  qu'il  a  son  fondement  dans  la  nature 
de  la  pensée,  non  pas  premier,  cependant,  mais  dérivé. 

Or  j'afUrme  que  le  principe  de  causalité  n'est  ni  purement 
a  priori,  ni  purement  empirique,  mais  qu'il  est  la  conséquence 
de  deux  prémisses  dont  l'une  est  le  concept  premier  a  priori 
de  l'essence  propre  des  choses  qui  trouve  son  expression  dans 
les  principes  logiques  d'identité  et  de  contradiction,  dont  l'autre 
est  le  fait  du  changement  qui  ne  peut  être  connu  que  par 
l'expérience.  C'est  pour  avoir  méconnu  cette  vérité,  si  je  ne  me 
trompe,  que  toutes  les  déductions  et  toutes  les  démonstrations 
de  la  loi  de  causalité  sont  jusqu'à  présent  si  imparfaites,  et 
pourquoi  ce  qui  est  à  prouver  est  toujours  supposé  implici- 
tement. L'insuflisance  de  ces  démonstrations,  Reid  (Essais  sur 
les  Facultés  intellectuelles,  p.  347-4^)  et  Kant  (Grit,  de  la  R. 
pure,  p.  608)  l'avaient  déjà  remarquée  comme  un  fait  généra- 
lement  reconnu,   et,    depuis,   la    question  n'a   pas  fait   un  paent volontiers du moi personnel une substance, 
conviennent qu'il ne s'y trouve aucun contenu qui réponde au 
concept de substance. Nous n'avons pas ici à nous étendre 
davantage sur ce sujet. 

On se familiarisera peut-être avec l'idée que le moi conscient 
est un pur devenir, une sorte de processus, parce qu'on sait 
que ce moi naît et périt, a un commencement et une fin; mais 
que les objets corporels, que les montagnes majestucuses, que 
l'immense océan, ou bien la terre « si solidement assise », se 
résolvent, avec les autres corps célestes, en un processus quel- 
conque, la conscience commune proteste de toutes ses forces 
contre cette assertion. Je demande seulement qu’on s’en tienne 
aux corps de expérience, et qu'on ne substitue pas la méta- 
physique à l'expérience. Car e'est uniquement des objets de 
l'expérience que Jj'aflirmme qu'ils sont un pur devenir. Gom- 


battre l'existence d'objets réels hors de nous, ce n'est ici ni 
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mon intention, ni ma tâche. Sil y a hors de nous des sub- 
stances réelles inconnues, elles ne sont pas conditionnées. Mais 
pour ce qui concerne les corps de notre expérience, jai déjà 
prouvé dans le premier livre qu'ils ne sont pas faits d'autre chose 
que de nos propres sensations, ct celles-ci sont évidemment 
conçues dans un flux et un reflux perpétuels. 

Les sensations et les états intérieurs du sujet connaissant 
forment la totalité du monde connaissable, du monde de l'expé- 
rience, qui est conditionné dans toutes ses parties. Il est donc 
vrai, comme l'enscignait le vicil Héraclite, que le monde de 
l'expérience doit être comparé à un fleuve dans lequel de nou- 
velles vagues remplacent toujours celles qui précèdent, et dont 
il n'y en a pas deux qui se ressemblent exactement un seul 
instant. Il y a bien quelque chose d'immuable dans le monde 
de lexpérience, mais ce n'est pas une nature substantielle, ce 
n'est pas un objet réel ou une pluralité d'objets; ce quelque 
chose consiste seulement dans les lois des phénomènes, dans 
l'ordre de leurs simultanéités ou de leurs successions. Il n’y a 
donc pas d’être réel dans le monde du conditionné, rien n'est, 
dans le vrai sens du mot, dans le domaine de l'expérience, 
mais tout devient. Nous croyons, il est vrai, comme nous l'avons 
dit souvent, que nous connaissons dans l'expérience des choses 
réelles, un moi immuable en nous, et un monde de corps per- 
manents hors de nous; mais ce n’est là qu’une apparence natu- 
réellement nécessaire; l'existence immobile, en apparence, de ces 
choses, est, en réalité, une renaissance continuelle. Nous le 
verrons amplement dans les chapitres de la deuxième Partie 
qui traitent de la réalité ct de la perception des corps, de la 
nature ct de l'unité du moi, 

De même que, d’une part, être conditionné et devenir se 
remplacent exactement, de même, autre part, essence incon- 
ditionnée cet être sont synonymes. L'existence d’une vraie 
substance, d'un objet vraiment inconditionné est l'être pur, per- 

Fac. de Lille. Tome V. 15. 
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manent, ne contient rien du devenir, du changement en soi. 
Car l'essence inconditionnée des choses est, comme on l'a déjà 
prouvé abondamment, parfaitement identique à soi-même et 
par suite incompatible avec le changement. Une vraie substance 
ne nait pas, ne passe pas, ne change pas, elle est hors du 
temps, en un mot. 

L'essentiel est de comprendre que l'être seul est l'existence 
normale, que le devenir, au contraire, est une manière anor- 
male d'exister. Le monde dans lequel rien n’est réellement, où 
tout devient, est anormal. Car tout ce qui change montre 
d'une manière péremptoire par cela même, comme on l'a prouvé 
plus haut, qu'il ne possède pas un être vraiment propre, 
qu’il est plutôt sans fixité intérieurement, qu'il est donc anor- 
mal. D'ailleurs nous voyons que le monde du devenir est 
soumis à une apparence naturellement nécessaire, qui le repré- 
sente à la conscience comme un monde réel, comme un monde 
de substances. En conséquence, il n'est pas douteux que l'être 
seul est la manière normale d'exister, que le monde du devenir 
au contraire est anormal. 

Cette théorie est décisive pour la façon de concevoir le 
rapport entre l'inconditionné et le conditionné, entre l'être et 
le devenir. Si tout conditionné, tout devenir est anormal 
(c'est-à-dire contient des éléments qui sont étrangers à l'être 
vraiment propre, normal, inconditionné des choses), il s'en- 
suit que le devenir ne peut pas être dérivé de lêtre, le 
conditionné de l’inconditionné. Le prouver est la tâche aussi 
bien du chapitre suivant que de presque tout le dernier livre 
qui traite de l Explication. Toute l'intelligence, et la plus pro- 
fonde, des choses dépend de cette doctrine. C’est aussi le point 
où l'apparence naturelle trompe le plus gravement la conscience 
humaine. L'expérience nous montre partout l'être apparent ct 
le devenir unis l'un à l'autre, c’est-à-dire des choses réelles, 


permanentes qui changent cependant ct agissent les unes sur 
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les autres. Que c'est là une pure apparence, que les substances 
de l'expérience ne sont pas de vraies substances, ct, en un 
mot, qu'aucune chose de l'expérience, ni au dedans ni au 
dehors, ne peut en soi, quant à son essence individuelle, être 
cause et ne possède le pouvoir de produire des changements, 
des effets, c'est ce que nous aurons à prouver ct ce que nous 


prouverons pleinement dans le cours ultérieur de cet ouvrage. 


TROISIÈME CHAPITRE 


RAPPORT DU MONDE ET DE L’INCONDITIONNÉ 


§ r. Ce rapport ne ressemble à aucun de ceux que nous eonnaissons. 


Rien d'inconditionné ne nous est donné immédiatement 
dans notre expérience, comme le montre la réflexion la plus 
simple. Celui même qui est emprisonné dans l'apparence 
naturelle qui nous fait voir dans l'expérience un monde de 
substances, d'êtres inconditionnés, n’aflirmera pas que nous 
percevons immédiatement des substances réelles. Toute hypo- 
thèse d’un inconditionné est donc une conséquence de ce qui 
est donné, ne peut reposer que sur un raisonnement. Quel est 
maintenant le fondement, quelle est la justification de ce rai- 
sonnement ? 

Nous l'avons déjà exposé précédemment. L'inconditionné 
n'est pas autre chose que l'essence vraiment propre, normale, 
comme l'être immuable d’une substance inconditionnée est la 
manière d'être normale des choses. Nous devons conclure de 
ce qui est donné à l'inconditionné, nous ne pouvons concevoir 
le conditionné sans l'inconditionné, le devenir sans Fêtre; 


cela veut dire que nous ne pouvons concevoir lanormal 
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sans le normal d'où il s'écarte. Car l’anorimal consiste dans la 
déviation de la norme. Nous avons vu précédemment que la 
réalité anormale, empirique, témoigne précisément par là pour 
la norme, par le fait même qu'elle s'en écarte. Mais s'il est 
clair ainsi que le conditionné a un rapport nécessaire à l’incon- 
ditionné ou le devenir à l'être comme à la norme de toute 
réalité, il est également clair, d'autre part, que le premier ne 
peut se dériver du second. Car la norme, de son côté, ne 
peut pas avoir un rapport avec ce qui s'écarte d'elle, ni con- 
tenir la raison de cet écart. Si nous appelons, avec Kant, 
l'inconditionné, le normal ou l'être « chose en soi », et le 
conditionné, le simple devenir, dont la nature est anormale 
« phénomène », nous devons dire : le phénomène, il est vrai, 
est une fonction de la chose en soi (ou des choses en soi, 
dans le cas où il y en aurait plusieurs), le conditionné une 
fonction de l’inconditionné, mais en aucun des sens que nous 
connaissons. La chose en soi ne contient pas la raison suf- 
fisante du phénomènc. 

On dit d'une chose qu'elle est fonction d’une autre quand 
elle en dépend essentiellement. Or il n’y a, je crois, que cinq 
manières élémentaires pour une chose d’être fonction d’une 
autre. Une chose peut être, en effet : 

Ou 1° la qualité, ou 2° l’état (passager), ou 3° une partie, 
ou 4° un effet, ou 50 une représentation d'une autre. 

Pour moi, il ny a pas de rapport connu de dépendance 
essenticlle qui ne rentre dans l’une ou l'autre de ces cinq 
classes ou ne soit composé de quelques-unes d'elles. — Or on 
voit sans difficulté que le rapport entre l’inconditionné et le 
conditionné ne rentre en aucune d'elles. Il suflit de bien consi- 
dérer le fait que, dans l'expérience, rien d’inconditionné ne 
nous est immédiatement donné; que l'expérience ne nous montre 
pas les choses comme elles sont en soi, comme elles sont quant 


à leur essence vraiment propre, normale, inconditionnée. 
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Il est clair d'abord que le monde conditionné, donné, ne 
contient ni des qualités ni des états de l'inconditionné, que 
l’on considère d'ailleurs l'inconditionné comme une seule sub- 
stance ou eomme plusieurs. Car l’inconditionné lui-même nous 
serait alors donné dans ses qualités et dans ses états ct scrait 
par suite connaissable tel qu’il est, — et personne ne sou- 
tiendra que, dans le contenu de notre expérience (dans nos 
sentiments et nos impressions sensibles), l’inconditionné nous 
soit donné lui-même et soit par suite connaissable tel qu'il est. 
La question de savoir si l'inconditionné est un ou multiple 
(une ou plusieurs substances) est du reste une aflaire de 
spéculation, non d'expérience, et les avis là-dessus sont par- 
tagés. 

Il va de soi que le conditionné n'est pas une partie de l’incon- 
ditionné. Car dans une partie d’une chose on connaît la chose 
au moins en partie, et ce n'est pas le cas. 

Il est inutile de prouver aussi que le conditionné n'est pas 
une représentation de l’inconditionné. Car nous n'avons préci- 
sément aucune idée de l’inconditionné, ou plutôt notre idée de 
l'inconditionné n'a aucun contenu donné dans l'expérience. 
D'ailleurs le monde donné ne se compose pas d'idées seulement, 
mais d'objets réels représentés, lesquels ne peuvent être non 
plus conçus comme idées de quelque autre chose. 

Reste la supposition que l'incoudilionné est cause du con- 
ditionné, que le rapport de noumène à phénomène est celui 
de cause à effet. C’est le fondement propre, l'hypothèse prin- 
cipale de toute métaphysique. Elle est si familière et naturelle 
à la conscience humaine et sa force si irrésistible, que même les 
penseurs qui ont résolument combattu l'application du concept 
de causalité aux noumènes, les ont considérés cependant comme 
causes des phénomènes. 

Le rapport entre l'inconditionné et le conditionné, entre 


l'essence des choses en soi et le monde de l'expérience ne peut 
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pas être un rapport de cause à effet ou de principe à consé- 
quence. L'expérience, en effet, ne nous présente pas les choses 
comme elles sont en soi, c'est-à-dire qu'elle contient des élé- 
ments qui sont étrangers à la nature des choses en soi et qui 
par conséquent ne peuvent pas avoir en elles leur raison. Nous 
voyons donc que le conditionné ne peut ètre conçu comme 
l'effet de l’inconditionné, ni celui-ci comme la cause de celui-là. 

Il n’y a que deux manières connues pour deux objets d'ètre 
cause ct effet l’un de l’autre : 

1° Un phénomène qui en suit toujours et invariablement 
un autre, dont l'existence dans la succession est conditionnée 
par celui ci, est l'effet, ct l’autre la cause. 

20 Si un objet A exerce sur un objet B une influence modi- 
ficatrice, l’état de B, modifié par cette influence, s'appelle l’effet 
de A, et À en est la cause. 

Nous avons déjà montré que cette dernière manière ne diffère 
pas au fond de la première, que la cause propre d’un chan- 
gement est un autre changement, et que le rapport causal ne 
consiste en rien autre que l'invariabilité de la succession. Mais 
nous allons considérer ici les deux cas séparément, 

Il est clair d’abord que l'inconditionné n’est pas au condi- 
tionné comme un antécédent à son conséquent. Car si l’incon- 
ditionné était un antécédent éternel, il devrait avoir un consé- 
quent éternel, et alors il n’y aurait plus succession des deux, 
et l'on ne pourrait plus dire que l'un est conditionné par 
l’autre. Des déterminations particulières dans le monde de 
l'être conditionné naissent, il est vrai, perpétuellement, et ont, 
dans ce monde, leurs causes, leurs antécédents constants; mais 
dire que ce monde lui-mème est né d'une cause quelconque, 
c'est contradictoire; car si l’on admet un premier commence- 
ment, un premicr changement, il faut nécessairement qu'il soit 
inconditionné ou sans cause. Il tombe sous le sens qu'un objet 


immuable ne peut pas être l'antécédent constant de ce chan- 


RAPPORT DU MONDE ET DE L’INCONDITIONNÉ 231 


gement, parce qu'il a lui-même existé exactement dans les 
mêmes eirconstances, avant la production de ce changement, 
pendant un temps indéterminé, infini, sans l'avoir pour eonsé- 
quence. Mais on dira que l’inconditionné est la cause et non 
l’antécédent constant du conditionné? On ne sait alors ee que 
l'on dit. Car on parle d'un lien causal auquel rien ne res- 
semble dans la réalité où une liaison causale de deux choses 
s'entend et ne se comprend que comme l'invariabilité de suc- 
cession de ees ehoses. Un effet qui n’est pas la suite constante 
de sa cause supposée ne contient rien qui exprime une dépen- 
dance vis-à-vis de cette dernière. L’aflirmation d’un tel effet est 
done absolument vide de sens. p 

Mais quand on dit que l'inconditionné est cause du condi- 
tionné, on peut Fentendre de la seconde des manières indi- 
quées plus haut. L'’inconditionné alors n’est plus, comme tel, 
l'antécédent constant du conditionné comme tel. Mais un état 
d'une chose (inconditionnée) doit être l’antécédent constant 
d'un état d'une autre chose. C'est la manière de voir habi- 
tuelle, On parle souvent, il est vrai, des choses mêmes comme 
causes, mais on entend toujours par cette causalité des choses 
une liaison causale de leurs états. Ainsi l'on appelle le soleil 
la cause du jour, ou la balle la cause de la mort de l'animal 
qu'elle frappe, et l'on entend simplement par là que Fappa- 
rition du soleil a nécessairement le jour pour conséquence, ct 
le choe de la balle la mort de l'animal rencontré. Mais on peut 
très bien concevoir que le feu du soleil soit éteint et alors il 
ne serait plus la cause du jour, il ne produirait plus de jour, 
On peut encore mieux concevoir que la balle reste en repos, 
ou du moins soit dirigée de façon à matteindre aucun être 
vivant, la balle ne serait plus alors une cause de mort. Ce ne 
sont done pas les choses elles-mêimes, mais leurs états déter- 
minés, qui sont causes des effets dont on parle. 


D'après cette manière de voir, l'inconditionné comme tel 
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n’est plus la cause du conditionné, mais son support ou sa 
substance. Le conditionné signifie les états de choses qui 
sont conditionnés non par l'essence des choses mêmes dont il 
s'agit, mais par les états d'autre chose. Si une chose était 
elle-même la condition de ses états, la différence de la con- 
dition ct du conditionné, et, par suite, le conditionnement des 
états disparaîtrait évidemment. Les états particuliers d’une 
chose ne pourräient donc pas être distingués de cette chose et 
seraient aussi peu conditionnés qu’elle-même si elle ne dépen- 
dait d'aucune autre. Aussi appelle-t-on ces états conditionnés 
d'une chose de purs accidents, voulant dire par là qu’ils wap- 
partiennent pas à l'essence de la chose en soi, mais qu'ils 
sont fortuits et contiennent done un élément qui lui est 
étranger. Mais ce qui conditionne de dehors les états d’une 
chose, c’est-à-dire ce qui joue par rapports à eux le rôle d’an- 
técédents invariables, ne peut être l'être propre, permanent, d'une 
autre chose ni de plusieurs semblables; car des antécédents 
permanents, pris à part, n’auraient que des effects qui seraient 
aussi permanents eux-mêmes. La cause d'un accident dans une 
chose ne peut donc être qu'un accident d’une autre chose, et ce 
rapport suppose, comme on l'a démontré plus haut, une liaison 
des choses et de leurs états suivant des lois invariables. 

Mais une liaison d'objets. inconditionnés suivant des lois 
communes et aussi un rapport causal entre eux, contredit, 
comme nous le savons, la notion d'objet inconditionné auquel 
toute relativité est nécessairement étrangère. Et cn admettant 
que l’on pût concevoir une action de choses réelles les unes 
sur les autres, on n'y gagncrait rien pour répondre à cette 
question : Comment ce qui nous est donné dans l'expérience 
se rapporte-t-il à l'essence inconditionnée des choses? Quelle 
fonction est-il de cet inconditionné ? Car quel que soit le 
rapport des choses entre elles, ce qui est certain, c'est que 


rien de ces choses ne tombe sous notre expérience, Or, où ne 


- 
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sont pas les choses mêmes, on ne peut naturellement rencon- 
trer leurs rapports ; il n'y a pas de rapports en effet en dehors 
des choses relatives. Un rapport causal de deux choses, A et B, 
signifie qu'un état de A est l'antécédent constant ou le conséquent 
constant d'un état de B. Mais nulle part ct jamais n'est 
donné l'état d’une chose réelle. Car les choses nous seraient 
alors données avec leurs états, ee qui notoirement n’est pas le 
cas. Ce qui est immédiatement donné, eomme on le reconnait 
et comme on l'accorde de tous les côtés, ce sont nos sensations 
et nos états intérieurs, et aucun homme intelligent ne pensera 
qu'il rencontre en eux une substanee réelle, une substance 
intérieure de l’âme, ou une substance extérieure du corps (Voir, 
pour la preuve, la deuxième Partie). 

La supposition fondamentale des métaphysiciens que lin- 
conditionné contient la raison suflisante du conditionné, du 
monde de l'expérience, et que ce dernier doit pouvoir être 


dérivé de celui-là, est done tout à fait inadmissible. 


$ 2. Détermination plus précise du rapport entre le monde 
de l'expérience et l'inconditionné. 

J'ai montré dans le § précédent que le rapport du monde 
de l'expérience avec l'inconditionné ne ressemble à aucun de 
ceux que nous connaissons. Cependant l'expérience offre un 
rapport qui à quelque analogie avec celui qui nous occupe 
entre la chose en soi et le phénomène, entre le noumène et 
le phénomène. C'est le rapport qui existe entre un objet et 
son idée fausse. 

Si l'on dit que quelque chose est un pur phénomène et non 
une chose réelle, on entend toujours par ka, sans en avoir 
cependant jamais clairement conscience, qu'il contient en lui 
un élément de fausseté. En fait, on a prouvé plus haut que 
les objets de l'expérience ne possèdent aucun être vraiment 


propre; cependant ils sont organisés conformément à une appa- 


234 PENSÉE ET RÉALITÉ, — PREMIÈRE PARTIE 


rence naturellement nécessaire qui les fait paraître à la con- 
science comme un monde de substances. Les objets empiriques 
ne sont donc que de simples phénomènes. Il y a ainsi entre 
un phénomène et une idée fausse une certaine analogie, et 
c'est par là que nous pouvons le mieux nous faire une idée 
du rapport de la chose en soi et du phénomène, de l'incon- 
ditionné et du conditionné, si nous parvenons à comprendre 
en quoi il ressemble au rapport dun objet et d’une idée fausse, 
et en quoi il s'en distingue. i 

L'expérience ne nous présente pas les choses comme elles 
sont en soi; elle contient des éléments qui sont étrangers à la 
nature des choses en soi. De la même manière, une idée fausse 
ne représente pas l’objet comme il est en soi, en réalité ; elle 
aussi, elle contient des éléments étrangers à l’objet représenté. 

Autrefois, par exemple, on prenait la terre pour une surface 
plane qui avait ses limites n'importe où, à une distance indé- 
terminée, ct qui formait le centre de l’univers. Or nous savons 
que cette idée est fausse, que l'on attribuait à la terre des 
qualités qui ne lui appartiennent pas en fait, qui lui sont 
donc étrangères. La terre n'est pas une surface plane et n'occupe 
pas le centre du monde. 

Jusqu'ici l'analogie entre le rapport de l’idée fausse et de 
son objet, et celui du monde donné et de l’inconditionné est 
parfaite, et lon doit dire que Kant n’a pas fait ou na pas 
remarqué de différence entre ces deux rapports. Pour Kant en 
effet le mot « phénomène » était synonyme du mot « idée »; 
aussi regardait-il les phénomènes comme de fausses représen- 
tations des choses en soi, des idées de ces dernières qui ne 
s’accordaient pas avec leur essence. Mais cette théorie est 
inadmissible. En effet le monde de l'expérience ne consiste pas 
seulement en idées, il contient aussi des objets. Au phénomène 
ne correspond pas seulement un sujet, mais aussi un objet. 


Dans le deuxième chapitre déjà du premier livre jai montré 
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que la nature de l'idée elle-même garantit l'existence d’un objet 
qui lui correspond, qu'en fait nos impressions sensibles, nos 
sentiments doivent être considérés comme des objets réels, 
diflérents de leurs idées, bien qu'ils ne soient pas des choses 
en soi, des objets inconditionnés ou des substances. La fausseté 
de la connaissance expérimentale ne consiste donc pas, comme 
Kant l'affirme, en ce que nous prenons les choses en soi pour 
de simples phénomènes, mais au contraire en ce que nous pre- 
nons de simples phénomènes, notre moi, d'un côté, les impres- 
sions sensibles, de l’autre, pour des choses en soi, des sub- 
stances, ce qu'ils ne sont pas en réalité. Les vraies choses en 
soi ne sont d'aucune manière et à aucun point de vue l'objet 
de connaissances expérimentales. 

Si l’on croit que l'objet de notre connaissance est une chose 
en soi, on doit attribuer à notre connaissance scule tout ce 
qui est étranger à l'essence de ces choses, tout ce qui ne 
s'accorde pas avec elles. Dans cette supposition tout élément 
étranger à l'en-soi des choses dans notre expérience sera 
conçu comme quelque chose non d'objectif, mais de purement 
représenté. Aussi voyons-nous Kant expliquer comme une pure 
forme subjective de l'intuition la succession, le changement des 
phénomènes, et chercher en même temps dans la nature du 
sujet connaissant la raison de la relativité des phénomènes, 
de leur liaison suivant des lois. Herbart, lui aussi, s'efforce 
de ne voir dans le changement du donné qu'une pure appa- 
rence et de considérer sa relativité comme une détermination 
qui lui est en soi accidentelle. Mais ces opinions de Kant et 
de Herbart ne sont pas soutenables. La relativité essentielle des 
phénomènes, aussi bien que leurs successions, sont indubita- 
blement des faits objectifs. Sil y a là quelque chose d’étranger 
à l'être des choses en soi, cct élément étranger est dans les 
objets donnés eux-mêmes et non dans la connaissance seule- 


ment que nous en avons. 
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Il faut conclure de tout cela qu'il y a même des objets 
réels qui sont de simples phénomènes, qui ont un lien de 
parenté avee l'idée, à savoir qu'ils portent en eux quelque 
chose de faux. Nous devons en être d'autant moins surpris 
qu'une idée, considérée au point de vue de son être et de son 
existence réels, est elle-même un objet oion  du  divers  n'est  ni 
possible  ni  concevable,  comme  nous  l'avons  amplement  exposé 
dans  le  deuxième  livre. 

Si  une  union  inconditionnée  et  simultanée  du  divers  n'est 
pas  concevable,  une  union  inconditionnée  successive  du  divers, 
c'est  à-dire  un  changement  sans  cause,  n'est  pas  concevable 
davantage.  Si  un  objet  dans  son  être  propre  ne  peut  pas  être 
divers  (contenir  une  diversité),  il  ne  peut  pas  davantage 
contenir  en  soi-même  une  raison  de  changer  jamais.  Par 
exemple,  il  est  inconcevable  qu'un  objet  carré  soit  rond,  et, 
pour  la  même  raison,  qu'un  objet  carré,  sortant  de  lui-même 
sans  cause,  devienne  rond  ;  autrement  la  rondeur  devrait  déjà 
être  dans  son  être  propre.  Précisément  parce  qu'une  union 
inconditionnée  du  divers  est  inconcevable  pour  nous  en  général, 
nous  avons  la  certitude  que  toute  composition  simultanée  du 
divers,  comme  toute  union  successive  de  la  diversité,  c'est-à- 
dire  tout  changement,  est  conditionnée,  dépend  d'une  cause. 
Précisément  parce  que,  conformément  à  notre  loi  de  la  pensée, 
toute  diversité  interne  est  étrangère  à  l'être  d'une  chose  en 
soi,  une  substance  simple  est  seule  pour  nous  un  objet  réel, 
et  la  permanence  d'une  telle  substance  la  seule  manière  nor- 
male d'exister;  et,  au  contraire,  toute  diversité  et  tout  change- 
ment dans  une  chose  est  le  symptôme  d'influences  extérieures 
et  étrangères,  la  conséquence  de  causes  et  de  conditions 
extérieures.  C'est  là  la  raison  qui  nous  force  de  connaître 
comme  des  objets  inconditionnés,  simples  et  permanents,  comme 
des  substances,  les  objets  de  l'expérience  —  notre  moi  d'une 
part,  et  de  l'autre  le  contenu  des  sensations,  —  et  d'attribuer 
tous  les  changements  d'un  objet  empirique  à  une  cause  hors 
de  lui,   comme   on  le  montrera  dans  la  deuxième   Partie. 

On  voit  aussi  par  là  pourquoi  il  y  a  une  loi  générale  des 
phénomènes  successifs,  tandis  qu'il  n'y  en  a  pas  des  phénomènes 
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simultanés.  La  raison  en  est  qu'il  ne  peut  y  avoir  une  diflé- 
rence  intérieure  d'une  chose,  par  raj)port  à  elle-même,  que  sous  la 
forme  du  changement,  que  le  changement  est  le  seul  signe  inluilif 
possible  de  la  non-identité  avec  soi-même,  et  par  conséquent 
du  fait  d'être  conditionné.  Quant  aux  différences  sinmltanées 
dans  les  choses,  ou,  en  d'autres  termes,  quant  à  l'union  simul- 
tanée des  phénomènes  —  et  tout  objet  empirique  est  un 
complexus,  un  composé  de  phénomènes  simultanés,  —  le  fait 
est  que  ce  que  nous  y  voyons  n'apparaît  pas  à  la  conscience 
commune  comme  un  composé  du  divers,  mais  comme  un  objet. 
C'est  ainsi  que  nous-mêmes,  par  exemple,  malgré  la  complexité 
de  notre  être,  nous  nous  apparaissons  comme  une  personne, 
simple,  indivisible.  De  même,  pour  la  conscience  habituelle, 
un  corps  que  l'on  voit,  que  l'on  sent,  que  l'on  touche,  etc., 
en  même  temps,  ne  nous  apparaît  pas  comme  un  composé 
de  qualités,  mais  comme  un  objet  simple,  présent,  indivisible  en 
cette  diversité  des  qualités.  Cette  diversité  simultanée  dans  l'être 
des  objets  empiriques  peut  échapper  à  la  conscience  irréfléchie, 
parce  qu'elle  n'implique  pas  une  contradiction  logique  immé- 
diate, une  union  inconditionnée  du  divers,  et  qii'elle  n'est  pas 
une  diftérence  d'une  chose  d'avec  elle-même.  Si,  au  contraire, 
un  objet  change,  si  de  rond  il  devient  carré,  une  conscience 
même  irréfléchie  ne  peut  pas  méconnaître  qu'il  se  produit  une 
diflérence  dans  l'objet  jaar  rapport  à  lui-même,  par  rapport  à 
sa  première  manière  d'être,  ce  qui  ne  peut  avoir  lieu  dans 
l'être  propre  d'une  chose.  Aussi  la  conscience  même  irréfléchie 
est-elle  forcée  de  voir  dans  tout  changement  d'un  objet  l'eflet 
d'une  cause  étrangère  à  cet  objet.  Où  un  changement  se  pro- 
duit, nous  savons  qu'il  est,  en  soi,  abstraction  faite  de  la 
nature  particulière  de  ce  qui  change,  un  signe  de  la  non- 
identité  de  cet  objet  avec  lui  et,  par  suite,  de  sa  nature  condi- 
tionnée, La  loi  des  changements  est  donc  tout  à  fait  générale, 
sans   égard   à  la   diflérence    des    cas    qui   se  produisent,   parce 
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qu'elle    se  rapporte  précisément  à  un  élément  du    changement 
commun  comme  tel  à   tous  les  cas. 

Si  le  principe  de  causalité  était  connu  seulement  par  induc- 
tion de  l'expérience,  par  ce  fait  que  l'homme  a  trouvé  une 
cause  à  la  plupart  des  changements,  il  n'aurait  pas  plus  de 
généralité  et  de  valeur  que  la  proposition  :  Tous  les  corps  sont 
pesants,  et  à  peine  autant  ;  car  un  corps  sans  pesanteur  ne 
s'est  pas  encore  rencontré,  tandis  qu'il  y  a  des  faits,  des  phé- 
nomènes dont  on  ne  connaît  pas  les  causes  particulières.  Mais 
la  loi  de  causalité  a  encore  cette  particularité  que  sa  constance 
ne  peut  absolument  pas  être  garantie  par  l'expérience.  En  effet, 
comme  je  l'ai  déjà  indiqué  dans  le  premier  livre,  s'il  était 
concevable  en  général  qu'un  phénomène  pût  se  produire  sans 
cause,  on  devrait  s'attendre  à  chaque  instant  et  à  chaque 
endroit  à  de  tels  changements.  Aucune  condition  ou  aucun  état 
antérieur  ne  pourrait  empêcher  la  production  de  tels  change- 
ments, précisément  parce  qu'ils  seraient  indépendants  de  toutes 
conditions.  Avec  la  certitude  de  la  loi  de  causalité  serait  minée 
la  valeur  de  toute  induction  en  général.  Et  en  effet  quel  motif 
vrai,  rationnel,  avons-nous  de  compter  sur  l'universalité  du  cours 
de  la  nature,  si  rien  ne  nous  garantit  que  pas  un  changement 
ne  peut  se  produire  sans  cause  et  détruire  ainsi  toute  liaison 
et  toute  ressemblance  de  l'antérieur  et  de  l'ultérieur?  La  simple 
expérience  de  l'immutabilité  antérieure  du  cours  de  la  nature 
ne  peut  évidemment  jamais  le  garantir. 

Je  ne  veux  faire  ici  que  quelques  remarques  sur  la  preuve 
ainsi  présentée  de  la  loi  de  causalité.  Cette  preuve  n'est  pas 
dogmatique  au  sens  de  Kant,  car  elle  n'est  pas  tirée  de 
concepts  purs  a  priori.  Mais  elle  est  cependant  une  preuve 
réelle  et  a  pour  point  de  départ  le  concept  a  priori  que  nous 
avons  de  l'être  propre,  inconditionné  des  choses.  Par  lui-même, 
il  est  vrai,  ce  concept  ne  présente  pas  le  moindre  rapport  à 
un  changement  quelconque.  Le  principe  «  En  soi  tout  objet 
Fac.  de  Lille.  Tome  V.  14. 
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est  identique  à  soi-même  »  ne  dit  rien  des  changements.  Mais 
qu'il  soit  rapproché  du  fait  du  changement  que  l'expérience 
nous  fait  connaître,  aussitôt  de  ces  deux  prémisses  se  tire  la 
conséquence  que  tout  changement  est  étranger  à  YEn  soi  des 
choses  et  est  conditionne. 

On  s'imagine  quelquefois  que,  si  un  élément  empirique  est 
pris  comme  prémisse  dans  une  démonstration,  toute  la  démons- 
tration est  empirique.  C'est  tout  à  lait  inexact.  Quand,  dans 
une  déduction,  des  éléments  empiriques  et  a  priori  sont  com- 
binés ensemble,  ce  sont  les  éléments  a  priori  qui  sont  le 
principe  déterminant  et  fécondant  qui  donne  à  toute  la  déduc- 
tion son  caractère.  L'empirique  est  le  matériel  qui  reçoit,  en 
quelque  sorte,  les  conséquences  sans  les  produire.  Ainsi  le 
fait  empirique  du  changement,  par  exemple,  est  un  simple 
objet  qui  attend  ce  que  nous  aflirmerons.  Si  nous  ne  devions, 
au  sujet  du  changement,  tirer  des  conséquences  que  des 
circonstances  qui  l'accompagnent,  nous  n'obtiendrions  qu'une 
généralisation  qui  aurait  l'incertitude  et  la  valeur  limitée  de 
toutes  les  simples  généralisations  empiriques,  et  cela  quand 
même  nous  aurions  constaté  une  circonstance  commune  à  tous 
les  changements.  Car,  premièrement,  la  simple  existence  d'un 
fait  ne  peut  pas  garantir  son  existence  future  dans  un  monde 
où  se  produisent  des  changements,  et,  en  second  lieu,  l'exten- 
sion des  faits  de  notre  expérience  effective  à  un  domaine  qui 
la  dépasse,  est  très  précaire  et  condamnée  par  les  empiristes 
conséquents  eux-mêmes  (i).  Si,  au  contraire,  nous  pouvons  légi- 
timement partir  d'une  raison  a  priori,  c'est-à-dire  sans  égard 
à  la  diversité  infinie  des  cas  possibles,  pour  affirmer  quelque 
chose  du  changement,  notre  affirmation  vaut  sans  exception,  et 

(1)  Voir,  dans  le  deuxième  volume  de  la  Logique  de  Mill,  le  chapitre  sur 
«  lu  Preuve  de  la  loi  de  causalité  universelle  »,  où  il  dit  qu'il  sei-ait  insensé 
d'allirmer  hardiment  que  l'empire  de  la  loi  de  causalité  s'étend  aux  parties 
reculées  des  régions  stelluires. 
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nous  uvons  une  loi  qui  a  une  valeur  aussi  générale  que  si 
elle  était  déduite  de  concepts  purs  a  priori.  Le  service  que  nous 
rend  ici  le  concept  a  priori,  c'est  de  nous  mettre  en  état 
d'admettre  avec  une  certitude  absolue,  dans  la  diversité  des 
données,  une  foule  de  cas  strictement  identiques.  L'identité  de 
ces  cas  doit,  il  est  vrai,  avoir  dans  l'expérience  môme  un  signe 
donné  (à  savoir  ici  le  changement  même  comme  tel);  autre- 
ment nous  ne  pourrions  pas  du  tout  les  constater  et  nous 
n'aurions  aucune  raison  de  rien  affirmer  en  commun  de  tous 
ces  cas;  mais  que  nous  devions  absolument  ajouter  à  ce  signe 
donné  une  autre  détermination  avec  une  valeur  sans  exception, 
ça  ne  s'explique  que  par  le  concept  a  priori.  Et  comme  d'abord 
l'union  de  deux  déterminations  fournit  une  loi,  la  garantie  de 
la  loi  se  trouve  dans  le  concept  a  priori  et  non  dans  des  con- 
ditions empiriques  quelconques.  La  déduction  qui  précède  fait 
seule  comprendi'e  comment  la  loi  de  causalité  peut  être  certaine 
a  priori  pour  nous,  sans  que  nous  ayons  besoin  de  rien  savoir 
a  priori  des  changements   et  de   la   causalité. 

§  3.  Différence  entre  la  conception  ordinaire  et  la  conception 
scientifique  de  l'idée  de  causalité. 

Du  principe  :  «  Tout  changement  a  sa  cause  »,  découlent  deux 
conséquences,  qui  sont  d'une  grande  importance  pour  la  science 
et  donnent  toute  sa  signification  au  principe  de  causalité.  Les 
voici  : 

1°  La  cause  particulière  d'un  changement  ne  peut  être  qu'un 
autre  changement. 

2"  Toutes  les  causes  et  tous  les  effets  sont  liés  mutuellement 
par  des  lois  qui  ne  peuvent  subir  elles-mêmes  aucun  chan- 
gement, 

La  conception  habituelle,  non  scientifique,  du  concept  de 
causalité  se  distingue  de  la  conception  scientifique,  en  ce  que, 
dans  la  première,  on  ne  tire  pas  ces  conséquences,  qu'elles  ne 
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sont  pas  incorporées  au  concept.  La  déduction  de  ces  consé- 
quences  doit   donc  être   entreprise  avec  soin. 

On  est  habitué  à  admettre  qu'à  toute  action  correspond  une 
passion.  Tout  effet  est  considéré  comme  une  modification  d'un 
objet  par  un  autre,  et  celui-ci  s'appelle  l'agent,  le  premier  le 
patient,  au  point  de  vue  de  leurs  rapports  mutuels.  11  est  clair 
qu'un  produit  qui  résulte  de  l'action  d'un  objet  sur  un  autre, 
est  nécessairement  déterminé  par  la  nature  de  ces  deux  objets  ; 
mais  l'on  ne  donne  le  nom  de  cause  qu'à  l'agent,  et  non  au 
patient,  bien  que  le  produit  en  soit  une  modification.  Le  soleil 
produit  sur  diflérents  objets  des  effets  très  différents:  il  fond  la 
glace,  il  active  la  végétation,  brunit  le  teint,  noircit  le  chlo- 
rure d'argent,  etc.  La  diversité  de  ces  effets  vient  évidemment 
de  la  diversité  des  objets  dans  lesquels  ils  se  produisent.  La 
raison  pour  laquelle  la  glace  fond  aux  rayons  du  soleil  à  une 
certaine  température,  n'est  pas  seulement  dans  l'action  du  soleil, 
mais  aussi  dans  la  nature  de  la  glace.  Une  pierre,  par  exemple, 
ne  fondrait  pas  dans  les  mêmes  circonstances.  Et  cependant 
c'est  à  la  chaleur  seule  du  soleil,  non  à  la  glace,  que  l'on 
attribue,  comme  à  sa  cause,  la  fusion.  De  même  le  noircisse- 
ment du  chlorure  d'argent  exposé  aux  rayons  du  soleil  est  con- 
sidéré comme  l'effet  de  ces  derniers,  et  non  du  chlorure.  Et 
avec  raison.  Car  sous  le  nom  de  cause  d'un  effet  on  entend 
uniquement  ce  qui  contient  non  seulement  la  raison  suffisante 
de  sa  manière  d'être,  au  moins  en  partie,  mais  avant  tout  la 
raison  qui  fait  que  l'effet,  en  thèse  générale,  se  produit,  vient 
à  l'existence.  Une  cause  comme  telle  est  avant  tout  la  raison 
d'un  devenir^  d'un  changement.  C'est  par  erreur  seulement  que 
l'on  appelle  cause  ce  qui  ne  contribue  pas  à  une  production  de 
changements. 

Mais  il  est  clair  que  la  cause  d'un  changement  ne  peut  être 
(ju'un  autre  changement  et  que  la  cause  doit  nécessairement 
précéder  son   effet. 


LE  CONCEPT  DE  CAUSALITÉ  2l3 

C'est  une  vérité  méconnue  cependant  assez  souvent,  môme 
par  des  savants.  Ils  sont  quelquefois  assez  disposés  à  consi- 
dérer de  préférence  comme  causes  des  objets  et  des  états  per- 
sistants, et  à  regarder  le  rapport  temporel  de  succession  comme 
une   détermination   non  essentielle  pour  la  causalité. 

Voyons  d'abord  d'où  vient  cette   méprise. 

L'expression  habituelle  du  principe  de  causalité  :  Tout  ce 
qui  naît  ou  tout  ce  qui  arrive  a  une  cause,  est  elle-même  fau- 
tive. Quand  on  parle  de  ce  qui  naît,  on  considère  deux  choses  : 
I"  le  fait  de  naître  lui-même,  et  2"  la  nature  de  ce  qui  naît. 
Mais  la  loi  de  causalité  n'a  rien  à  faire  avec  la  nature  de  ce 
qui  naît.  Elle  se  rapporte  exclusivement  au  fait  de  naître  ou 
au  changement,  et  exige  que  ce  fait  ait  une  cause  ;  autrement 
elle  ne  pourrait  pas  cti'e  générale,  ou  elle  ne  serait  pas  la  loi 
de  causalité,  mais  n'importe  quelle  autre  loi.  En  y  mêlant  ce 
qui  n'a  aucun  rapport  avec  elle,  comme  la  considération  de  la 
nature  de  ce  qui  naît  ou  de  ce  qui  change,  on  a  corrompu  la 
notion  de  causalité,  et  l'on  a  pris  des  choses  et  des  circon- 
stances, qui  ne  contribuent  en  rien  à  la  production  du  chan- 
gement et  qui  participent  seulement  à  la  manière  d'être  de  ce 
qui  change,  pour  les  causes  du  changement. 

L'opinion  que  la  cause  propre  d'un  changement  ne  peut 
être  qu'un  autre  changement  a  deux  raisons  :  l'une  métaphy- 
sique ou  spéculative,   et  l'autre  empirique  ou  scientifique. 

La  raison  mctaphysi(juc  est  celle  sur  laquelle  repose  le 
principe  de  causalité  lui-môme,  à  savoir  le  concept  a  priori, 
d'après  lequel  tout  changement  est  étranger  à  l'être  ^propre, 
primitif  des  choses,  d'où  suit  que  la  cause  ou  la  condition 
d'un  changement  n'est  jamais  dans  la  nature  propre,  constante 
d'une  chose,  ou,  en  d'autres  termes,  qu'un  changement  ne  peut 
jamais  sortir  d'un  état  de  repos.  Kant  l'a  compris  et,  bien 
(juil  donne  toujours  ou  le  plus  souvent  le  nom  de  cause  à  des 
objets  ou  à  des  choses,  en    môme  temps,  cependant,   il  rcmar- 
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que  expressément  ce  qui  suit  :  «  La  causalité  de  la  cause  de  ce 
qui  arrive  ou  de  ce  qui  naît  est  aussi  naissante  et  a  besoin 
elle-même,  suivant  le  principe  de  l'entendement,  d'une  cause 
à  son  tour»  (Grit,  de  la  R.  pure,  p.  435).  Entend-on  par  cause 
un  objet  —  un  changement  dans  la  cause  précédera  l'action  de 
cette  cause  si  la  loi  de  causalité  doit  être  valable,  parce  qu'au- 
trement le  passage  de  la  cause  d'un  état  de  repos  à  un  état 
actif  serait  un  phénomène  sans  cause.  Mais  une  cause  qui  a 
besoin  elle-même  d'une  autre  cause  pour  déployer  sa  causalité 
ne  peut  évidemment  pas,  au  sens  étroit  et  spécial  du  mot, 
s'appeler  cause. 

La  raison  scientifique  consiste  dans  le  fait  que  rien  ne  nous 
est  donné,  ne  nous  est  connu  de  la  causalité,  si  ce  n'est  une 
invariabilité,  une  uniformité  dans  la  succession  des  phéno- 
mènes. Je  ne  regarde  pas  comme  nécessaire  de  prouver  cette 
proposition,  car  elle  a  été  définitivement  établie,  comme  nous 
l'avons  vu,  par  d'autres,  tels  que  Hume  et  Brown.  Il  faut 
s'étonner  seulement  que  des  penseurs  pénétrants  comme  Brown 
et  Stuart  Mill  n'aient  pas  remarqué  à  quelles  conséquences 
conduit  cette  proposition.  Mill  parle  môme,  en  la  critiquant,  de 
la  tendance  à  associer  l'idée  de  causalité  (causation)  à  un 
événement  (eçent)  antérieur  plutôt  qu'aux  états  antérieurs  ou 
aux  faits  permanents  (Log.  1,  p.  374)-  Et  cependant  il  est 
clair  que  l'invariabilité  de  la  succession  suppose  précisément 
une  succession  et  qu'une  succession  consiste  en  des  change- 
ments. Un  antécédent  permanent  ne  pourrait  avoir  qu'un  consé- 
quent permanent.  La  tendance  dont  parle  Mill  à  considérer 
comme  cause  d'un  changement  le  changement  précédent  qui 
est  en  rapport  avec  lui,  et  non  l'état  permanent  des  choses, 
vient  de  l'opinion  que,  dans  le  dernier,  il  n'y  a  que  la  raison 
pour  laquelle  le  changement  est  tel,  et  non  autre,  mais  jamais 
la  raison  pour  laquelle  un  changement  en  général  est  produit. 
Si,    comme  le   dit  Mill  lui-même,  le  commencement  seulement 


LE  CONCEPT  DE  CAUSALITÉ  2l5 

d'un  phénomène,  et  par  suite  le  changement  de  l'état  donné 
qui  s'ensuit,  est  ce  qu'une  cause  implique,  il  accorde  lui-même 
par  là  que  toute  causalité  comme  telle  se  rapporte  aux  seuls 
changements,  et  l'on  doit  alors  évidemment  étendre  la  consé- 
quence et  reconnaître  que  la  cause  propre  d'un  changement  ne 
peut  être  qu'un  autre  changement.  L'analyse  étendue  de  Mill  à 
ce  sujet  (Log.,  I,  chap.  sur  la  loi  de  causalité,  §  3),  d'après 
laquelle  la  totalité  des  antécédents  doit  être  considérée  comme 
la  cause  d'un  événement,  repose  sur  la  méconnaissance  de  ce 
qui  suit:  à  tout  changement  toujours  et  partout. un  autre  chan- 
gement fait  suite  nécessairement,  et  dans  les  mômes  circon- 
stances le  même  ;  et,  réciproquement,  jamais  un  changement 
ne  se  produit  sans  qu'auparavant  un  autre  se  soit  produit 
auquel  le  premier  est  toujours  lié  dans  les  mêmes  circonstances. 
Quant  à  la  nature  du  phénomène  qui  suit,  elle  est  sans  doute 
conditionnée  et  déterminée  par  l'état  permanent  dans  lequel  il 
se  produit,  de  telle  sorte  que  l'action  du  même  changement 
dans  des  circonstances  différentes  peut  être  très  différente.  Mais 
comme  la  simple  production  des  changements,  comme  telle,  est 
indépendante  de  leur  nature,  et  que  la  causalité  se  rapporte 
uniquement  aux  changements  comme  tels,  la  constitution  des 
effets  et  des  causes  est  indifférente  à  la  théorie  générale  de  la 
causalité  (i). 

On  doit  donc  distinguer  un  emploi  scientifique  et  un  emploi 
philosophique  du  mot  «  Cause  ».  La  science,  qui  a  pour  but 
de  découvrir  les  lois  données  des  phénomènes,  de  reconnaître 
quelles  conséquences  suivent  d'antécédents  donnés,  doit  entendre 
par  cause  d'un  effet  le  tout,  la  somme  de  ses  antécédents.  Car 
la  nature  des  antécédents  conditionne  la  nature  des  conséquents. 

(i)  II  faut  reconnaître  que  Mill  cltins  son  dernier  ouvrage  —   Trois  essais 

sur  la  lielij^ioii,  Londres.  1874,  p.  14.'i,  —  a  reconnu  la  vraie  doctrine  sur  ce 

y  point.   II  dit,   en  elFct  :  «  La  cause   de  tout  chanj^enient  est  un  changeuu'nt 

antérieur,   et  il  ne  peut  en  être  autrement,  car  s'il  n'y  avait  pas  un  nouvel 

antécédent,  il  n'y  aurait  pas  un  nouveau  conséquent  ». 
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Au  contraire,  la  pliilosophie,  qui  a  seulement  à  considérer  et 
à  fonder  la  loi  générale  de  la  causalité,  entend  par  causes  seu- 
lement des  changements;  car  la  loi  de  causalité  consiste  seu- 
lement en  ceci,  que  tout  changement  est  conditionné  par  un 
autre  changement. 

Il  est  évident  que  la  cause  en  ce  dernier  sens,  son  sens 
propre,  est  antérieure  à  son  effet.  Car  c'est  précisément  dans 
.son  antériorité  constante  que  consiste  sa  causalité.  Si  des  causes 
et  des  effets  pouvaient  exister  ensemble,  toute  la  chaîne  de  la 
causalité,  comme  Schopenhauer  l'a  justement  remarqué,  toute 
la  série  des  causes  et  des  effets  serait  présente  en  un  môme 
moment,    et  il  ne  pourrait  être    question  de   succession. 

La  tendance  à  prendre  les  objets  existants,  les  choses  pour 
des  causes  et  à  croire  que  des  causes  et  des  effets  peuvent 
coexister  est  sans  doute  favorisée  par  un  examen  superficiel 
de  la  réalité.  Car  l'expérience  montre  (en  apparence)  des  choses 
qui  agissent  les  unes  sur  les  autres  et  coexistent  à  leurs  effets. 
Mais  les  objets,  les  choses  de  l'expérience  sont,  en  réalité,  de 
simples  complexus  de  phénomènes,  et  ce  qui  nous  apparaît  comme 
l'être  réel  de  ces  choses  en  est  en  vérité  un  perpétuel  renou- 
vellement. Ces  choses  apparentes  ne  sont  des  causes  qu'en  tant 
qu'elles  sont  des  faits  ;  elles  conditionnent  un  nouvel  être  en 
dehors  d'elles  autant  seulement  qu'elles  sont  elles-mêmes  de 
nouveau.  Une  chose  réelle,  une  vraie  substance,  au  contraire, 
ne  peut  jamais  être  cause,  ni  être  conçue  comme  telle.  Cette 
idée  sera  développée  amplement  dans  le  présent  ouvrage  et 
c'est  une  de  celles  sans  lesquelles  il  n'y  a  pas  de  vraie  phi- 
losophie, mais  seulement    des  tâtonnements   dans  les  ténèbres. 

§  4-  Suite  du  même  sujet. 

La  seconde  conséquence  que  l'on  tire  du  principe  de  causalité 
est  que  les  causes  et  les  effets  sont  liés  par  des  lois  invariables, 
que   les   mêmes  causes   produisent  toujours  les  mômes  effets. 


LE  CONCEPT  DE  CAUSALITE  2I7 

A  ma  connaissance,  personne  n'a  jamais  remarqué  que  le 
principe  :  Les  mêmes  causes  ont  toujours  les  mêmes  effets  est 
en  relation  logique  avec  le  principe  :  Aucun  changement  n'est 
sans  cause,  et  qu'il  en  est  une  conséquence  nécessaire.  Si, 
quand  j'aurai  exposé  cette  liaison,  il  se  trouve  qu'elle  n'est 
pas  claire  pour  tout  le  monde,  ce  sera  une  preuve  nouvelle 
de  l'incroyable  dilliculté  avec  laquelle  on  saisit  les  liaisons 
d'idées  les  plus  claires.  Car  c'est  à  peine  s'il  y  a  quelque 
chose  de  plus  clair  et  de  plus  simple  que  la  relation  logique 
de  ces   deux  principes. 

Appelons  une  cause  A  et  son  effet  B.  S'il  pouvait  y  avoir 
un  changement  dans  le  rapport  de  A  et  de  B,  si  de  A  pouvait 
résulter,  une  fois,  non  pas  l'effet  B,  mais  l'effet  B',  ce  chan- 
gement de  B  en  B'  serait  sans  cause.  Car,  si  l'on  dit  que  le 
changement  de  B  en  B'  a  une  cause,  on  dit  précisément  par 
là  que  ce  changement  a  été  occasionné  par  un  changement 
dans  la  cause  A,  que  l'effet  modifié  B'  vient  non  pas  de  la 
cause  A,  mais  de  la  cause  modifiée  A'.  11  en  est  du  rapport 
entre  A'  et  B'  exactement  comme  du  rapport  entre  A  et  B, 
c'est-à-dire  que  B'  doit  invariablement  suivre  A',  comme  B 
suit  A  invariablement.  En  effet,  disons-le  une  fois  pour  toutes, 
si,  dans  l'effet,  un  changement  se  produit  sans  que  se  soit 
produit  auparavant  dans  la  cause  un  changement  par  lequel  le 
premier  est  conditionné,  évidemment  ce  changement  de  l'effet 
est   absolument  sans  cause. 

Ainsi  de  ce  que  tout  changement  a  une  cause,  il  suit  immé- 
diatement que  tous  les  changements  se  produisent  suivant  des 
lois  immuables,  que  les  rapports  de  causes  à  effets,  les  lois  de 
leurs  successions  sont  invariables.  Ces  lois  ne  se  laissent  natu- 
rellement pas  déduire  du  principe  de  causalité,  mais,  si  ce 
principe  est  bien  établi,  il  nous  donne  la  certitude  a  priori 
qu'il  doit  y  avoir  de  telles  lois  et  que  tout  devenir  leur  est 
soumis  nécessairemcnl. 
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Or,  ce  sont  là  de  très  importantes  conséquences  que  la 
raison  commune  ne  tire  pas  du  principe  de  causalité,  aux- 
quelles elle  ne  fait  pas  attention.  Aucune  raison,  même  la  plus 
grossière,  ne  peut  concevoir  un  changement  sans  cause.  Mais 
on  ne  voit  pas  clairement  l'invariabilité  du  rapport  entre  la 
cause  et  l'effet,  la  constance  de  leur  liaison,  parce  que  l'on 
ne  sait  pas  tirer  les  conséquences  de  son  propre  concept;  bien 
plus,  on  trouve  barrée  la  route  qui  mène  à  cette  connaissance. 
En  effet,  comme  nous  l'avons  déjà  remarqué,  ce  sont  les 
choses  ou  les  objets  que  la  conscience  commune  prend  pour 
des  causes  et  qui  modifient  par  leur  action  d'autres  objets. 
Mais  une  chose  est,  suivant  son  concept,  existante  par  elle- 
même,  inconditionnée.  De  là  la  tendance  de  la  conscience  com- 
mune à  penser  que  l'activité  des  causes  n'est  soumise  à  aucune 
loi.  De  là  encore  la  disposition  à  généraliser  l'expérience  impar- 
faite de  son  propre  être  et  à  la  transporter  aux  autres  choses. 
Et  comme,  le  plus  souvent,  nous  ne  savons  pour  ainsi  dire  rien 
des  lois  de  notre  propre  être,  des  règles  de  notre  vouloir  et  de 
nos  motifs,  nous  sommes  tout  disposés  à  admettre  une  parfaite 
absence   de    lois    et   à   l'attribuer    aussi  aux   autres  objets. 

En  résumé,  la  raison  commune  elle-même  ne  manque  pas 
d'attribuer  tout  changement  perçu  à  une  cause;  mais  elle  a 
déjà  de  la  peine  à  comprendre  que  dans  la  cause  elle-même  il 
ne  peut  pas  y  avoir  de  changement  sans  cause  ;  elle  ne  peut 
pas  s'écarter  si  loin  de  ce  qui  est  donné  immédiatement.  Pour 
la  science,  au  contraire,  la  loi  de  causalité  est  comme  le  garant 
et  l'expression  de  l'uniformité,  de  l'invariabilité  de  l'ordre  dans 
la  nature;  pour  elle,  ce  ne  sont  pas  des  objets  qui  agissent 
sur  d'autres  objets  qui  sont  les  causes,  mais  bien  des  phéno- 
mènes,  des  changements  qui  sont  les  antécédents  constants  ^ 
d'autres  phénomènes,  d'autres  changements.  La  liaison  des 
causes  et  des  eff'ets,  les  lois  de  leur  enchaînement,  c'est  préci- 
sément la    seule   (îhose  que    la  science  ait   à  découvrir. 
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§  5.  Vérification  de  la  déduction  du  principe  de  causalité. 

Nous  sommes  en  mesure,  maintenant,  de  voir  comment  la 
conséquence  qui  résulte  avec  une  nécessité  logique  du  principe 
de  causalité  lui-même  confirme  la  rigueur  avec  laquelle  ce  prin- 
cipe  a  été    déduit  du   principe  d'identité. 

Du  principe  «  Pas  de  changement  sans  cause  »  résulte,  comme 
on  l'a  vu,  que  les  rapports  de  causes  à  effets,  les  lois  de  leur 
succession  sont  immuables.  Que  signifie  alors  proprement  le 
principe   de  causalité?  Ceci   évidemment  : 

Que  la  nature,  dans  tout  changement  en  particulier,  et  en 
général  (c'est-à-dire  dans  la  liaison  régulière  du  particulier), 
est  toujours  semblable  à  elle-même. 

Le  principe  d'identité  se  fait  donc  valoir  dans  le  principe 
de  causalité.  L'immutabilité  des  lois  est  la  seule  manière  dont 
l'identité  avec  soi-même  puisse  se  manifester  dans  un  monde 
entremêlé  d'éléments  étrangers.  Cette  identité  avec  soi-même 
n'est  pas  inconditionnée,  excluant  toute  relativité  et  tout  chan- 
gement, comme  celle  qui  est  propre  à  l'essence  des  choses, 
mais  se  tient  cependant  en  très  étroite  relation  avec  elle.  Si 
le  principe  de  causalité  n'aVait  pas  de  valeur,  c'est-à-dire  si 
quelque  chose  pouvait  naître  de  rien,  s'il  pouvait  y  avoir  un 
devenir  inconditionné,  le  principe  d'identité  n'aurait  pas  de 
valeur  non  plus.  Alors  le  changement  (c'est-à-dire  le  contraire 
de  l'identité  avec  soi-même)  serait  précisément  la  qualité  propre, 
inconditionnée  du  réel.  Et,  au  contraire,  le  principe  d'identité 
ne  serait  pas  vrai,  l'être  propre  des  choses  ne  serait  pas  iden- 
tique à  soi-même,  il  pourrait  y  avoir  un  devenir  inconditionné, 
c'est-à-dire  des  changements  sans  causes.  Précisément  parce  que 
tout  changement  est  étranger  à  l'essence  inconditionnée  des 
choses,  parce  que  l'identité  avec  soi-même,  c'est-à-dire  le  con- 
traire du  changement,  en  forme  le  trait  fondamental,  tout  chan- 
gement   est    conditionné.    Et    c'est    précisément,    au    contraire, 
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parce  que  dans  le  monde  changeant,  tout,  en  particulier,  est 
conditionné,  dépend  de  causes,  que  ce  monde  reste,  en  général, 
dans  sa  régularité,  toujours  semblable  à  lui-même  et  par  consé- 
quent ne  contredit  pas  le   principe  d'identité. 

Sur  ce  fait  que  la  nature,  en  même  temps  que  tout  ce  qu'il 
y  a  en  elle  de  particulier  change,  reste  toujours,  en  général, 
semblable  à  elle-même,  repose,  comme  on  le  sait,  la  valeur 
de  toute  induction,  de  toute  conclusion  du  passé  au  présent  et  à 
l'avenir.  Sur  la  certitude  de  ce  fait,  repose  donc  aussi  la  certitude 
de  l'induction.  Mais  la  certitude  de  ce  fait  ne  peut  jamais  être 
garantie  par  l'expérience,  comme  je  l'ai  amplement  montré  en  plu- 
sieurs passages.  Elle  dépend,  comme  on  l'a  bien  vu  par  la  déduc- 
tion précédente,  de  la  certitude  première  de  la  loi  suprême  de  la 
pensée,  qui  trouve  son  expression  dans  le  principe  d'identité.  Cette 
loi  contient  la  raison  fondamentale  de  notre  croyance  à  l'induction. 

A  la  preuve  que  nous  avons,  dans  le  livre  précédent,  tirée 
de  l'expérience  en  faveur  de  notre  loi  suprême  de  la  pensée, 
il  faut  donc  ajouter  celle  qui  se  tire  de  l'autorité  générale  de 
la  loi  de  causalité,  et  ainsi  est  close  la  série  des  témoignages 
particuliers  de  l'expérience  en  faveur  de  notre  loi  de  la  pensée. 
On  peut  bien  dire  maintenant  que  toute  la  nature  dépose  en 
faveur  de  la  valeur  objective  de  cette  loi.  La  manière  d'être 
des  objets  empiriques  eux-mêmes,  leur  manière  dexister  (passa- 
gère), leur  dépendance  absolue  vis-à-vis  de  conditions,  ainsi  que 
leur  commune  uniformité  reposant  sur  une  illusion,  et  enfin  le 
témoignage  immédiat  de  notre  propre  intérieur,  en  un  mot,  tous 
les  faits,  quelque  divers  qu'ils  soient,  s'unissent  pour  attester  que 
la  nature  empirique  des  choses  n'est  pas  la  nature  vraiment 
propre,  normale,  et  elle  ne  l'est  pas,  précisément,  parce  que  l'iden- 
tité interne  avec  soi  lui  manque,  parce  qu'elle  ne  s'accorde 
pas  avec  l'énoncé  de  notre  loi  de  la  pensée.  Pour  celui  qui  ne 
comprend  pas  ce  langage  des  faits  eux-mêmes,  après  toutes  les 
discussions  précédcnlcs,  il    n'y   a  rien  à   faire. 
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Deuxième  chapitue 
Être     et    devenir 

Il  a  été  constaté  que  l'on  doit  distinguer  deux  côtés  ou 
deux  domaines  de  la  réalité  :  l'essence  propre,  inconditionnée 
des  choses,  et  leur  développement  empirique  qui  ne  contient 
rien  d'inconditionné,  dont  la  qualité  générale,  au  contraire,  est 
d'être  conditionné.  Car  il  contient  des  éléments  qui  sont 
étrangers  à  l'être  des  choses  en  soi  ;  aussi  tout  en  lui,  à 
prendre  chaque  chose  en  particulier,  dépend  de  conditions.  On 
a  prouvé  spécialement  pour  le  changement,  le  devenir,  qu'il  est 
étranger  à  l'être  des  choses  en  soi,  et  par  suite  nécessairement 
toujours  et  partout  conditionné.  Mais  il  n'est  pas  superflu  de 
voir  que,  réciproquement,  tout  conditionné  est  un  pur  devenir, 
un  pur  processus,  de  telle  sorte  que  le  contraire  de  l'incon- 
ditionné et  du  conditionné  est  synonyme  du  contraire  de  l'être 
et  du    devenir. 

Ktre  conditionné,  c'est  dépendre  d'un  autre  objet,  mais  seu- 
lement lorsque  les  deux  objets  sont  étrangers  l'un  à  l'autre 
dès  l'origine.  Car  s'ils  sont  primitivement  liés  quant  à  leur 
essence  propre,  ils  ne  forment  qu'un  seul  objet,  dissemblable 
en  soi.  Leur  rapport  mutuel  n'est  donc  pas  étranger  à  leur 
essence  et  ne  constitue  pas  le  fait  d'être  conditionné.  Que  l'on 
compare  à  ceci  ce  que  j'ai  dit  plus  haut  (p.  i47)-  Or,  il  est 
facile  de  voir,  qu'en  dehors  et  indépendamment  de  la  succession, 
aucun  rapport  de  subordination  et  de  dépendance  n'est  pos- 
sible. Car  si  l'on  conçoit  deux  choses  qui  de  toute  éternité 
sont  liées,  d'abord  on  ne  peut  pas  dire  que  l'une  est  la 
condition  et  que  l'autre  est  conditionnée,  parce  que  dans  leur 
relation  respective  il  n'y  a  aucune  différence  concevable.  Si 
l'on   veut   voir  dans  cette    relation    une   dépendance,    c'est    une 
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dépendance  réciproque  des  deux  choses.  En  second  lieu,  si 
une  chose  est  inhérente  de  toute  éternité  à  une  autre  chose, 
celle-là  appartient  ainsi,  eo  ipso,  à  l'être  propre  de  celle-ci.  Si 
donc  deux  choses  sont  unies  primitivement,  leur  rapport  nmtuel 
n'est  pas  étranger  à  leur  être,  et,  par  suite,  les  deux  choses 
ne  sont  pas  conditionnées  par  là.  J'ai  aussi  prouvé  ci-dessus 
que,  si  ce  qui  est  divers  primitivement  était  un  quant  à  son 
être  propre,  cela  ferait  nécessairement  une  unité  immédiate, 
une  unité  difterente  d'elle-même,  ce  qui  est  contradictoire.  Si 
l'on  fait  donc  abstraction  de  toute  succession,  il  ne  peut  pas 
être  question  de   dépendance  et  de  subordination. 

Au  contraire  avec  la  succession,  le  conditionné,  la  dépen- 
dance d'un  phénomène  vis-à-vis  d'un  autre,  peut  très  bien  se 
produire.  D'abord  les  objections  élevées  contre  l'union  incon- 
ditionnée du  divers,  ne  valent  pas  contre  la  liaison  du  divers 
dans  la  succession.  Car  la  succession  précisément  n'appartient 
pas  à  l'essence  propre,  inconditionnée  des  choses,  et  c'est  au 
sujet  de  cette  essence  que  l'on  faisait  ces  objections.  Une 
liaison  du  divers  suivant  des  lois  dans  le  devenir  ne  heurte 
pas  le  principe  de  contradiction.  Et  ici  la  dépendance  d'un 
phénomène  par  rapport  à  un  autre  peut  se  constater  précisé- 
ment parce  que  le   premier  suit    invariablement  le  second. 

S'il  y  a  des  phénomènes  différents,  liés  en  réalité  quoique 
coexistants,  comme  les  divers  caractères  d'une  chose,  on  ne 
dit  pas  que  l'un  conditionne  l'autre.  Personne  ne  prétendra 
que  le  poids  d'un  corps  soit  la  condition  de  sa  figure,  ou  sa 
couleur  la  condition  de  sa  saveur.  Les  divers  attributs  d'une 
chose  peuvent  servir  à  la  conscience  comme  de  signes  les  uns 
des  autres,  et  l'un  indiquer  l'existence  simultanée  des  autres  ; 
mais  on  ne  peut  admettre  un  rapport  de  dépendance  mutuelle 
entre  des  qualités  réellement  simultanées.  Si,  au  contraire,  de 
deux  phénomènes  liés  l'un  précède  et  l'autre  suit,  l'existence 
du  second  est  liée  à  celle  du  premier  comme  à  sa  condition  ; 


ÊTUE   ET   DEVEMK  22*3 

car  c'est  comme  s'il  se  produisait  par  l'intermédiaire  du  pre- 
mier. Ici  se  réalise  la  dépendance  unilatérale  que  l'on  a 
coutume  de  considérer  de  préférence  comme  un  condition- 
nement. 

En  outre,  une  liaison  de  phénomènes  simultanés  ne  pour- 
rait jamais  être  connue  sans  la  succession.  Car  une  liaison  du 
divers  ne  peut  jamais  être  donnée  immédiatement  dans  la 
perception,  et  si  tout  se  trouvait  en  même  temps  sans  chan- 
gement côte  à  côte,  il  n'y  aurait  aucune  possibililé  de  connaître 
cette  liaison  raédiatement,  c'est-à-dire  de  la  conclure.  Mais  si 
plusieurs  phénomènes,  dans  le  va-et-vient  des  autres,  restent 
toujours  ensemble,  alors  la  nature  elle-même  nous  offre  comme 
un  experimentum  crucîs,  pour  distinguer  ce  qui  est  lié  mutuel- 
lement de  ce  qui  ne  l'est  pas,  bien  que  l'immutabilité  de  cette 
liaison  ne  puisse  jamais  être  tirée  avec  certitude,  comme  nous 
l'avons  vu ,  des  données  de  l'expérience  toute  seule.  Une 
liaison  du  divers  selon  des  lois  en  général  n'est  donc  possible 
et  réalisable  que  dans  le  devenir,  seulement  par  la  succession. 

Il  importe  beaucoup  de  bien  voir  que  les  concepts  de 
((  conditionné  »  et  de  «  devenir  »  sont  exactement  équivalents, 
que  tout  ce  qui  tombe  sous  l'un  tombe  nécessairement  sous 
l'autre.  Seulement  l'analyse  des  concepts,  quoique  nécessaire 
pour  établir  cette  vérité,  ne  peut  pas  la  rendre  aussi  évidente 
qu'on  le  voudrait.  Nous  en  appellerons  donc  au  témoignage  de 
l'expérience  elle-même,  pour  voir  si  le  résultat  acquis  par  voie 
d'analyse  se  conlirme.  Or,  l'expérience  nous  montre  en  fait  que 
tout,  dans  le  domaine  du  conditionné,  est  un  pur  devenir  et, 
suivant  l'expression  de  Platon,  «  ce  qui  devient  toujours  et 
n'est  jamais  ».  Ce  monde  sensible,  qui  nous  parait  être  si 
solidement  fondé,  se  révèle,  si  on  l'examine  de  près,  comme 
un  simple  balancement  de  phénomènes  qui  recommencent  tou- 
jours, dans  lequel  on  ne  rencontre  rien  d'immuable,  si  ce  n'est 
la  loi  suivant  la([uellc  se  fait  l'apparition  et  la  disparition  des 
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phénomènes.  On  le  constate  aussi  bien  pour  l'objet  de  l'expé- 
rience interne  que  pour  ceux  de   l'expérience   externe. 

L'objet  de  l'expérience  interne,  notre  propre  moi,  se  pré- 
sente à  nous,  sans  qu'il  soit  possible  d'en  douter,  comme 
quelque  chose  qui  subsiste  par  soi,  comme  une  substance.  Je 
suis  le  môme  aujourd'hui  que  j'étais  hier,  ou  même  qu'il  y  a 
plusieurs  années,  depuis  le  premier  commencement  de  ma  vie 
consciente,  quoi  qu'il  soit  d'ailleurs  arrivé  pour  moi  pendant 
tout  ce  temps-là.  Mais  si  l'on  demande  :  «  Que  suis-je  donc 
proprement  ?  ou  quel  est  ce  moi  constant  ?  »  on  ne  trouve  là 
aucun  être  réel,  particulier,  mais  seulement  la  pure  unité  de 
ma  conscience.  Ce  qui  forme  le  contenu  de  mou  être,  de  mon 
existence,  ce  sont  toujours  des  sentiments,  des  pensées,  des 
inclinations  ou  d'autres  états  intérieurs  qui  passent;  ce  qui  ne 
V  change  pas,  c'est  uniquement  la  loi,  pour  le  sujet  connaissant, 
de  connaître  tous  ces  états  comme  siens,  propres,  et  soi-même, 
par  suite,  comme  quelque  chose  de  permanent.  Les  penseurs 
mêmes,  qui  feraient  volontiers  du  moi  personnel  une  substance, 
conviennent  qu'il  ne  s'y  trouve  aucun  contenu  qui  réponde  au 
concept  de  substance.  Nous  n'avons  pas  ici  à  nous  étendre 
davantage   sur  ce    sujet. 

On  se  familiarisera  peut-être  avec  l'idée  que  le  moi  conscient 
est  un  pur  devenir,  une  sorte  de  processus,  parce  qu'on  sait 
que  ce  moi  naît  et  périt,  a  un  commencement  et  une  fin;  mais 
que  les  objets  corporels,  que  les  montagnes  majestueuses,  que 
l'immense  océan,  ou  bien  la  terre  «  si  solidement  assise  »,  se 
résolvent,  avec  les  autres  corps  célestes,  en  un  processus  quel- 
conque, la  conscience  commune  proteste  de  toutes  ses  forces 
contre  cette  assertion.  Je  demande  seulement  qu'on  s'en  tienne 
aux  corps  de  l'expérience,  et  qu'on  ne  substitue  pas  la  méta- 
physique à  l'expérience.  Car  c'est  uniquement  des  objets  de 
Icxperience  que  j'aflirmc  qu'ils  sont  un  pur  devenir.  Com- 
battre l'existence  d'objets    réels   hors  de   nous,   ce  n'est  ici   ni 
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mon  intention,  ni  ma  tâche.  S'il  y  a  hors  de  nous  des  sub- 
stances réelles  inconnues,  elles  ne  sont  pas  conditionnées.  Mais 
pour  ce  qui  concerne  les  corps  de  notre  expérience,  j'ai  déjà 
prouvé  dans  le  premier  livre  qu'ils  ne  sont  pas  faits  d'autre  chose 
que  de  nos  propres  sensations,  et  celles-ci  sont  évidemment 
conçues  dans  un  flux  et  un  reflux   perpétuels. 

Les  sensations  et  les  états  intérieurs  du  sujet  connaissant 
forment  la  totalité  du  monde  connaissable,  du  monde  de  l'expé- 
rience, qui  est  conditionné  dans  toutes  ses  parties.  Il  est  donc 
vrai,  comme  l'enseignait  le  vieil  Heraclite,  que  le  monde  de 
l'expérience  doit  être  comparé  à  un  fleuve  dans  lequel  de  nou- 
velles vagues  remplacent  toujours  celles  qui  précèdent,  et  dont 
il  n'y  en  a  pas  deux  qui  se  ressemblent  exactement  un  seul 
instant.  Il  y  a  bien  quelque  chose  d'immuable  dans  le  monde 
de  l'expérience,  mais  ce  n'est  pas  une  nature  substantielle,  ce 
n'est  pas  un  objet  réel  ou  une  pluralité  d'objets;  ce  quelque 
chose  consiste  seulement  dans  les  lois  des  phénomènes,  dans 
l'ordre  de  leurs  simultanéités  ou  de  leurs  successions.  Il  n'y  a 
donc  pas  d'être  réel  dans  le  monde  du  conditionné,  rien  n'es/, 
dans  le  vrai  sens  du  mot,  dans  le  domaine  de  l'expérience, 
mais  tout  devient.  Nous  croyons,  il  est  vrai,  comme  nous  l'avons 
dit  souvent,  que  nous  connaissons  dans  l'expérience  des  choses 
réelles,  un  moi  immuable  en  nous,  et  un  monde  de  corps  per- 
manents hors  de  nous  ;  mais  ce  n'est  là  qu'une  apparence  natu- 
rellement nécessaire  ;  l'existence  immobile,  en  apparence,  de  ces 
choses,  est,  en  réalité,  une  renaissance  continuelle.  Nous  le 
verrons  amplement  dans  les  clvapitres  de  la  deuxième  Partie 
qui  traitent  de  la  réalité  et  de  la  perception  des  corps,  de  la 
nature   et  de  l'unité  du  moi. 

De  même    que,   d'une  part,   être    conditionné   et  devenir    se 
remplacent  exactement,  de  môme,  d'autre  part,   essence  incon- 
ditionnée   et    être    sont    synonymes.    L'existence    d'une    vraie 
substance,  d'un  objet  vraiment  inconditionné  est  l'être  pur,  per- 
Fac.  de  Lille.  Tome  V.  l!j. 
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manent,  ne  contient  rien  du  devenir,  du  changement  en  soi. 
Car  l'essence  inconditionnée  des  choses  est,  comme  on  Ta  déjà 
prouvé  abondamment,  parfaitement  identique  à  soi-même  et 
par  suite  incompatible  avec  le  changement.  Une  vraie  substance 
ne  naît  pas,  ne  passe  pas,  ne  change  pas,  elle  est  hors  du 
temps,    en  un  mot. 

L'essentiel  est  de  comprendre  que  l'être  seul  est  l'existence 
normale,  que  le  devenir,  au  contraire,  est  une  manière  anor- 
male d'exister.  Le  monde  dans  lequel  rien  n'est  réellement,  où 
tout  devient,  est  anormal.  Car  tout  ce  qui  change  montre 
d'une  manière  péremptoire  par  cela  môme,  comme  on  l'a  prouvé 
plus  haut,  qu'il  ne  possède  pas  un  être  vraiment  propre, 
qu'il  est  plutôt  sans  fixité  intérieurement,  qu'il  est  donc  anor- 
mal. D'ailleurs  nous  voyons  que  le  monde  du  devenir  est 
soumis  à  une  apparence  naturellement  nécessaire,  qui  le  repré- 
sente à  la  conscience  comme  un  monde  réel,  comme  un  monde 
de  substances.  En  conséquence,  il  n'est  pas  douteux  que  l'être 
seul  est  la  manière  normale  d'exister,  que  le  monde  du  devenir 
au  contraire   est  anormal. 

Cette  théorie  est  décisive  pour  la  façon  de  concevoir  le 
rapport  entre  l'inconditionné  et  le  conditionné,  entre  l'être  et 
le  devenir.  Si  tout  conditionné,  tout  devenir  est  anormal 
(c'est-à-dire  contient  des  éléments  qui  sont  étrangers  à  l'être 
vraiment  propre,  normal,  inconditionné  des  choses),  il  s'en- 
suit que  le  devenir  ne  peut  pas  être  dérivé  de  l'être,  le 
conditionné  de  l'inconditionné.  Le  prouver  est  la  tâche  aussi 
bien  du  chapitre  suivant  que  de  presque  tout  le  dernier  livre 
qui  traite  de  VExplication.  Toute  l'intelligence,  et  la  plus  pro- 
fonde, des  choses  dépend  de  cette  doctrine.  C'est  aussi  le  point 
où  l'apparence  naturelle  trompe  le  plus  gravement  la  conscience 
Immaine.  L'expérience  nous  montre  partout  l'être  apparent  et 
le  devenir  unis  l'un  à  l'autre,  c'est-à-dire  des  choses  réelles, 
permanentes    qui  changent   cependant   et  agissent  les  unes   sur 
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les  autres.  Que  c'est  là  une  pure  apparence,  que  les  substances 
de  l'expérience  ne  sont  pas  de  vraies  substances,  et,  en  un 
mot,  qu'aucune  chose  de  l'expérience,  ni  au  dedans  ni  au 
dehors,  ne  peut  en  soi,  quant  à  son  essence  individuelle,  être 
cause  et  ne  possède  le  pouvoir  de  produire  des  changements, 
des  efiets,  c'est  ce  que  nous  aurons  à  prouver  et  ce  que  nous 
prouverons  pleinement  dans  le  cours  ultérieur  de  cet  ouvrage. 


Troisième  chapitre 
Rapport  du  monde  et  de  l'inconditionné 


§  I.  Ce  rapport  ne  ressemble  à  aucun  de  ceux  que  nous  connaissons. 

Rien  d'inconditionné  ne  nous  est  donné  immédiatement 
dans  notre  expérience,  comme  le  montre  la  réflexion  la  plus 
simple.  Celui  même  qui  est  emprisonné  dans  l'apparence 
naturelle  qui  nous  fait  voir  dans  l'expérience  un  monde  de 
substances,  d'êtres  inconditionnés,  n'affirmera  pas  que  nous 
percevons  immédiatement  des  substances  réelles.  Toute  hypo- 
thèse d'un  inconditionné  est  donc  une  conséquence  de  ce  qui 
est  donné,  ne  peut  reposer  que  sur  un  raisonnement.  Quel  est 
maintenant  le  fondement,  quelle  est  la  justification  de  ce  rai- 
sonnement ? 

Nous  l'avons  déjà  exposé  précédemment.  L'inconditionné 
n'est  pas  autre  chose  que  l'essence  vraiment  propre,  normale, 
comme  l'être  immuable  d'une  substance  inconditionnée  est  la 
manière  d'être  normale  des  choses.  Nous  devons  conclure  de 
ce  ([ui  est  donné  à  l'inconditionné,  nous  ne  pouvons  concevoir 
le  conditionné  sans  l'inconditionné,  le  devenir  sans  l'être; 
cela    veut    dire     que     nous     ne    pouvons    concevoir    l'anormal 
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sans  le  normal  d'où  il  s'écarte.  Car  l'anormal  consiste  dans  la 
déviation  de  la  norme.  Nous  avons  vu  précédemment  que  la 
réalité  anormale,  empirique,  témoigne  précisément  par  là  pour 
la  norme,  par  le  fait  même  qu'elle  s'en  écarte.  Mais  s'il  est 
clair  ainsi  que  le  conditionné  a  un  rapport  nécessaire  à  l'incon- 
ditionné ou  le  devenir  à  l'être  comme  à  la  norme  de  toute 
réalité,  il  est  également  clair,  d'autre  part,  que  le  premier  ne 
peut  se  dériver  du  second.  Car  la  norme,  de  son  côté,  ne 
peut  pas  avoir  un  rapport  avec  ce  qui  s'écarte  d'elle,  ni  con- 
tenir la  raison  de  cet  écart.  Si  nous  appelons,  avec  Kant, 
l'inconditionné,  le  normal  ou  l'être  «  chose  en  soi  »,  et  le 
conditionné,  le  simple  devenir,  dont  la  nature  est  anormale 
«  phénomène  »,  nous  devons  dire  :  le  phénomène,  il  est  vrai, 
est  une  fonction  de  la  chose  en  soi  (ou  des  choses  en  soi, 
dans  le  cas  où  il  y  en  aurait  plusieurs),  le  conditionné  une 
fonction  de  l'inconditionné,  mais  en  aucun  des  sens  que  nous 
connaissons.  La  chose  en  soi  ne  contient  pas  la  raison  suf- 
fisante du  phénomène. 

On  dit  d'une  chose  qu'elle  est  fonction  d'une  autre  quand 
elle  en  dépend  essentiellement.  Or  il  n'y  a,  je  crois,  que  cinq 
manières  élémentaires  pour  une  chose  d'être  fonction  d'une 
autre.    Une   chose   peut  être,  en  effet  : 

Ou  1°  la  qualité,  ou  2°  Vétat  (passager),  ou  3°  une  partie, 
ou  40  un  effet,   ou  5°  une    représentation   d'une   autre. 

Pour  moi,  il  n'y  a  pas  de  rapport  connu  de  dépendance 
essentielle  qui  ne  rentre  dans  l'une  ou  lautre  de  ces  cinq 
classes  ou  ne  soit  composé  de  quelques-unes  d'elles.  —  Or  on 
voit  sans  didîculté  que  le  rapport  entre  l'inconditionné  et  le 
conditionné  ne  rentre  en  aucune  d'elles.  Il  suffit  de  bien  consi- 
dérer le  fait  que,  dans  l'expérience,  rien  d'inconditionné  ne 
nous  est  immédiatement  donné;  que  l'expérience  ne  nous  montre 
pas  les  choses  comme  elles  sont  en  soi,  comme  elles  sont  quant 
à  leur  essence  vraiment  i)ropre,  normale,   inconditionnée. 
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Il  est  clair  d'abord  que  le  monde  conditionné,  donné,  ne 
contient  ni  des  qualités  ni  des  états  de  l'inconditionné,  que 
l'on  considère  d'ailleurs  l'inconditionné  comme  une  seule  sub- 
stance ou  comme  plusieurs.  Car  l'inconditionné  lui-même  nous 
serait  alors  donné  dans  ses  qualités  et  dans  ses  états  et  serait 
par  suite  connaissable  tel  qu'il  est,  —  et  personne  ne  sou- 
tiendra que,  dans  le  contenu  de  notre  expérience  (dans  nos 
sentiments  et  nos  impressions  sensibles),  l'inconditionné  nous 
soit  donné  lui-même  et  soit  par  suite  connaissable  tel  qu'il  est. 
La  question  de  savoir  si  l'inconditionné  est  un  ou  multiple 
(une  ou  plusieurs  substances)  est  du  reste  une  affaire  de 
spéculation,  non  d'expérience,  et  les  avis  là-dessus  sont  par- 
tagés. 

Il  va  de  soi  que  le  conditionné  n'est  pas  une  partie  de  l'incon- 
ditionné. Car  dans  une  partie  d'une  chose  on  connaît  la  chose 
au  moins  en  partie,  et  ce  n'est  pas  le  cas. 

Il  est  inutile  de  prouver  aussi  que  le  conditionné  n'est  pas 
une  représentation  de  l'inconditionné.  Car  nous  n'avons  préci- 
sément aucune  idée  de  l'inconditionné,  ou  plutôt  notre  idée  de 
l'inconditionné  n'a  aucun  contenu  donné  dans  l'expérience. 
D'ailleurs  le  monde  donné  ne  se  compose  pas  d'idées  seulement, 
mais  d'objets  réels  représentés,  lesquels  ne  peuvent  être  non 
plus  conçus  comme  idées   de  quelque  autre    chose. 

Reste  la  supposition  que  l'inconditionné  est  cause  du  con- 
ditionné, que  le  rapport  de  noumène  à  phénomène  est  celui 
de  cause  à  eüet.  C'est  le  fondement  propre,  l'hypothèse  prin- 
cipale de  toute  métaphysique.  Elle  est  si  familière  et  naturelle 
à  la  conscience  humaine  et  sa  force  si  irrésistible,  que  môme  les 
penseurs  qui  ont  résolument  combattu  l'application  du  concept 
de  causalité  aux  noumènes,  les  ont  considérés  cependant  comme 
causes   des  phénomènes. 

Le  rapport  entre  l'inconditionné  et  le  conditionné,  entre 
l'essence  des  choses  en  soi  et  le  nuduh»  de  l'expérience  ne  peut 
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pas  être  un  rapport  de  cause  à  efl'et  ou  de  principe  à  consé- 
quence. L'expérience,  en  eflct,  ne  nous  présente  pas  les  choses 
comme  elles  sont  en  soi,  c'est-à-dire  qu'elle  contient  des  élé- 
ments qui  sont  étrangers  à  la  nature  des  choses  en  soi  et  qui 
par  conséquent  ne  peuvent  pas  avoir  en  elles  leur  raison.  Nous 
voyons  donc  que  le  conditionné  ne  peut  être  conçu  comme 
reflet  de  l'inconditionné,  ni  celui-ci  comme  la  cause  de  celui-là. 

Il  n'y  a  que  deux  manières  connues  pour  deux  objets  d'être 
cause  et  effet  l'un   de  l'autre  : 

i^  Un  phénomène  qui  en  suit  toujours  et  invariablement 
un  autre,  dont  l'existence  dans  la  succession  est  conditionnée 
par   celui  ci,    est  Veffet,  et  l'autre  la  cause. 

a«*  Si  un  objet  A  exerce  sur  un  objet  B  une  influence  modi- 
ficatrice, l'état  de  B,  modifié  par  cette  influence,  s'appelle  l'eflet 
de   A,  et  A  en  est  la  cause. 

Nous  avons  déjà  montré  que  cette  dernière  manière  ne  diflère 
pas  au  fond  de  la  première,  que  la  cause  propre  d'un  chan- 
gement est  un  autre  changement,  et  que  le  rapport  causal  ne 
consiste  en  rien  autre  que  l'invariabilité  de  la  succession.  Mais 
nous   allons  considérer  ici  les  deux  cas   séparément. 

Il  est  clair  d'abord  que  l'inconditionné  n'est  pas  au  condi- 
tionné comme  un  antécédent  à  son  conséquent.  Car  si  l'incon- 
ditionné était  un  antécédent  éternel,  il  devrait  avoir  un  consé- 
quent éternel,  et  alors  il  n'y  aurait  plus  succession  des  deux, 
et  l'on  ne  pourrait  plus  dire  que  l'un  est  conditionné  par 
l'autre.  Des  déterminations  particulières  dans  le  monde  de 
l'être  conditionné  naissent,  il  est  vrai,  perpétuellement,  et  ont, 
dans  ce  monde,  leurs  causes,  leurs  antécédents  constants  ;  mais 
dire  que  ce  monde  lui-même  est  né  d'une  cause  quelconque, 
c'est  contradictoire  ;  car  si  l'on  admet  im  premier  commence- 
ment, un  premier  changement,  il  faut  nécessairement  qu'il  soit 
inconditionné  ou  sans  cause.  Il  tombe  sous  le  sens  qu'un  objet 
immuable   ne   peut   pas  être  l'antécédent    constaut   de   ce  clian- 
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gement,  parce  qu'il  a  lui-même  existé  exactement  dans  les 
mêmes  circonstances,  avant  la  production  de  ce  changement, 
pendant  un  temps  indéterminé,  infini,  sans  l'avoir  pour  consé- 
quence. Mais  on  dira  que  l'inconditionné  est  la  cause  et  non 
l'antécédent  constant  du  conditionné?  On  ne  sait  alors  ce  que 
l'on  dit.  Car  on  parle  d'un  lien  causal  auquel  rien  ne  res- 
semble dans  la  réalité  où  une  liaison  causale  de  deux  choses 
s'entend  et  ne  se  comprend  que  comme  l'invariabilité  de  suc- 
cession de  ces  choses.  Un  efï'et  qui  n'est  pas  la  suite  constante 
de  sa  cause  supposée  ne  contient  rien  qui  exprime  une  dépen- 
dance vis-à-vis  de  cette  dernière.  L'aflirmation  d'un  tel  effet  est 
donc  absolument  vide  de  sens. 

Mais  quand  on  dit  que  l'inconditionné  est  cause  du  condi- 
tionné, on  peut  l'entendre  de  la  seconde  des  manières  indi- 
quées plus  haut.  L'inconditionné  alors  n'est  plus,  comme  tel, 
l'antécédent  constant  du  conditionné  comme  tel.  Mais  un  état 
d'une  chose  (inconditionnée)  doit  être  l'antécédent  constant 
d'un  état  d'une  autre  chose.  C'est  la  manière  de  voir  habi- 
tuelle. On  parle  souvent,  il  est  vrai,  des  choses  mêmes  comme 
causes,  mais  on  entend  toujours  par  cette  causalité  des  choses 
une  liaison  causale  de  leurs  états.  Ainsi  l'on  appelle  le  soleil 
la  cause  du  jour,  ou  la  balle  la  cause  de  la  mort  de  l'animal 
qu'elle  frappe,  et  l'on  entend  simplement  par  là  que  l'appa- 
rition du  soleil  a  nécessairement  le  jour  pour  conséquence,  et 
le  choc  de  la  balle  la  mort  de  l'animal  rencontré.  Mais  on  peut 
très  bien  concevoir  que  le  feu  du  soleil  soit  éteint  et  alors  il 
ne  serait  plus  la  cause  du  jour,  il  ne  produirait  plus  de  jour. 
On  peut  encore  mieux  concevoir  que  la  balle  reste  en  repos, 
ou  du  moins  soit  dirigée  de  façon  à  n'atteindre  aucun  être 
vivant;  la  balle  ne  serait  plus  alors  une  cause  de  mort.  Ce  ne 
sont  donc  pas  les  choses  elles-mêmes,  mais  leurs  états  déter- 
minés,  qui  sont  causes  des   effets  dont  on   parle. 

D'après  celte    manière    de    voir,    l'inconditionné    comme    tel 
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n'est  plus  la  cause  du  conditionné,  mais  son  support  ou  sa 
substance.  Le  conditionné  signifie  les  états  de  choses  qui 
sont  conditionnés  non  par  l'essence  des  choses  mômes  dont  il 
s'agit,  mais  par  les  états  d'autre  chose.  Si  une  chose  était 
elle-même  la  condition  de  ses  états,  la  différence  de  la  con- 
dition et  du  conditionné,  et,  par  suite,  le  conditionnement  des 
états  disparaîtrait  évidemment.  Les  états  particuliers  d'une 
chose  ne  pourraient  donc  pas  être  distingués  de  cette  chose  et 
seraient  aussi  peu  conditionnés  qu'elle-même  si  elle  ne  dépen- 
dait d'aucune  autre.  Aussi  appelle-t-on  ces  états  conditionnés 
d'une  chose  de  purs  accidents,  voulant  dire  par  là  qu'ils  n'ap- 
partiennent pas  à  l'essence  de  la  chose  en  soi,  mais  qu'ils 
sont  fortuits  et  contiennent  donc  un  élément  qui  lui  est 
étranger.  Mais  ce  qui  conditionne  de  dehors  les  états  d'une 
chose,  c'est-à-dire  ce  qui  joue  par  rapports  à  eux  le  rôle  d'an- 
técédents invariables,  ne  peut  être  l'être  propre,  permanent,  d'une 
autre  chose  ni  de  plusieurs  semblables;  car  des  antécédents 
permanents,  pris  à  part,  n'auraient  que  des  efiets  qui  seraient 
aussi  permanents  eux-mêmes.  La  cause  d'un  accident  dans  une 
chose  ne  peut  donc  être  qu'un  accident  d'une  autre  chose,  et  ce 
rapport  suppose,  comme  on  l'a  démontré  plus  haut,  une  liaison 
des  choses  et  de  leurs  états   suivant  des  lois  invariables. 

Mais  une  liaison  d'objets  inconditionnés  suivant  des  lois 
communes  et  aussi  un  rapport  causal  entre  eux,  contredit, 
comme  nous  le  savons,  la  notion  d'objet  inconditionné  auquel 
toute  relativité  est  nécessairement  étrangère.  Et  en  admettant 
que  l'on  pût  concevoir  une  action  de  choses  réelles  les  unes 
sur  les  autres,  on  n'y  gagnerait  rien  pour  répondre  à  cette 
question  :  Comment  ce  qui  nous  est  donné  dans  l'expérience 
se  rapporte-t-il  à  l'essence  inconditionnée  des  choses?  Quelle 
fonction  est-il  de  cet  inconditionné  ?  Car  quel  que  soit  le 
rapport  des  choses  entre  elles,  ce  qui  est  certain,  c'est  que 
riçn  de   ces  choses  ne  tombç  sous  notre  expérience.  Or,  où  ne 
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sont  pas  les  choses  mêmes,  on  ne  peut  naturellement  rencon- 
trer leurs  rapports  ;  il  n'y  a  pas  de  rapports  en  effet  en  dehors 
des  choses  relatives.  Un  rapport  causal  de  deux  choses,  A  et  B, 
signifie  qu'un  état  de  A  est  l'antécédent  constant  ou  le  conséquent 
constant  d'un  état  de  B.  Mais  nulle  part  et  jamais  n'est 
donné  l'état  d'une  chose  réelle.  Car  les  choses  nous  seraient 
alors  données  avec  leurs  états,  ce  qui  notoirement  n'est  pas  le 
cas.  Ce  qui  est  immédiatement  donné,  comme  ou  le  reconnaît 
et  comme  on  l'accorde  de  toUs  les  côtés,  ce  sont  nos  sensations 
et  nos  états  intérieurs,  et  aucun  homme  intelligent  ne  pensera 
qu'il  rencontre  en  eux  une  substance  réelle,  une  substance 
intérieure  de  l'âme,  ou  une  substance  extérieure  du  corps  (Voir, 
pour  la  preuve,  la  deuxième  Partie). 

La  supposition  fondamentale  des  métaphysiciens  que  l'in- 
conditionné contient  la  raison  suilisante  du  conditionné,  du 
monde  de  l'expérience,  et  que  ce  dernier  doit  pouvoir  être 
dérivé  de  celui-là,  est  donc  tout  à  fait   inadmissible. 

§  a.  Détermination  plus  précise  du  rapport  entre  le  monde 
de  l'expérience  et  l'inconditionné. 

J'ai  montré  dans  le  §  précédent  que  le  rapport  du  monde 
de  l'expérience  avec  l'inconditionné  ne  ressemble  à  aucun  de 
ceux  que  nous  connaissons.  Cependant  l'expérience  offre  un 
rapport  qui  a  ([uelque  analogie  avec  celui  qui  nous  occupe 
entre  la  chose  en  soi  et  le  phénomène,  entre  le  noumène  et 
le  phénomène.  C'est  le  rapport  qui  existe  entre  un  objet  et 
son   idée  fausse. 

Si  l'on  dit  que  quelque  chose  est  un  pur  phénomène  et  non 
une  chose  réelle,  on  entend  toujours  par  là,  sans  en  avoir 
cependant  jamais  clairement  conscience,  qu'il  contient  en  lui 
un  élément  de  fausseté.  En  fait,  on  a  prouvé  plus  haut  (jue 
les  objets  de  l'expérience  ne  possèdent  aucun  être  vraiment 
propre  ;  cependant  ils  sont  organisés  conformément  à  une  appa- 
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rence  naturellement  nécessaire  qui  les  fait  paraître  à  la  con- 
science comme  un  monde  de  substances.  Les  objets  empiriques 
ne  sont  donc  que  de  simples  phénomènes.  Il  y  a  ainsi  entre 
un  phénomène  et  une  idée  fausse  une  certaine  analogie,  et 
c'est  par  là  que  nous  pouvons  le  mieux  nous  faire  une  idée 
du  rapport  de  la  chose  en  soi  et  du  phénomène,  de  l'incon- 
ditionné et  du  conditionné,  si  nous  parvenons  à  comprendre 
en  quoi  il  ressemble  au  rapport  d'un  objet  et  d'une  idée  fausse, 
et   en  quoi  il   s'en  distingue. 

L'expérience  ne  nous  présente  pas  les  choses  comme  elles 
sont  en  soi  ;  elle  contient  des  éléments  qui  sont  étrangers  à  la 
nature  des  choses  en  soi.  De  la  même  manière,  une  idée  fausse 
ne  représente  pas  l'objet  comme  il  est  en  soi,  en  réalité  ;  elle 
aussi,  elle  contient  des  éléments   étrangers  à  l'objet  représenté. 

Autrefois,  par  exemple,  on  prenait  la  terre  pour  une  surface 
plane  qui  avait  ses  limites  n'importe  où,  à  une  distance  indé- 
terminée, et  qui  formait  le  centre  de  l'univers.  Or  nous  savons 
que  cette  idée  est  fausse,  que  l'on  attribuait  à  la  terre  des 
qualités  qui  ne  lui  appartiennent  pas  en  fait,  qui  lui  sont 
donc  étrangères.  La  terre  n'est  pas  une  surface  plane  et  n'occupe 
pas  le   centre  du  monde. 

Jusqu'ici  l'analogie  entre  le  rapport  de  l'idée  fausse  et  do 
son  objet,  et  celui  du  monde  donné  et  de  l'inconditionné  est 
parfaite,  et  l'on  doit  dire  que  Kant  n'a  pas  fait  ou  n'a  pas 
remarqué  de  différence  entre  ces  deux  rapports.  Pour  Kant  en 
efi'et  le  mot  «  phénomène  »  était  synonyme  du  mot  a  idée  »; 
aussi  regardait-il  les  phénomènes  comme  de  fausses  représen- 
tations des  choses  en  soi,  des  idées  de  ces  dernières  qui  ne 
s'accordaient  pas  avec  leur  essence.  Mais  cette  théorie  est 
inadmissible.  En  effet  le  monde  de  l'expérience  ne  consiste  pas 
seulement  en  idées,  il  contient  aussi  des  objets.  Au  phénomène 
ne  correspond  pas  seulement  un  sujet,  mais  aussi  un  objet. 
Dans    le  deuxième    chapitre   déjà   du  premier  livre  j'ai  montré 
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que  la  nature  de  Tidée  elle-même  garantit  l'existence  d'un  objet 
qui  lui  coiTespond,  qu'en  fait  nos  impressions  sensibles,  nos 
sentiments  doivent  être  considérés  comme  des  objets  réels, 
dill'érents  de  leurs  idées,  bien  qu'ils  ne  soient  pas  des  choses 
en  soi,  des  objets  inconditionnés  ou  des  substances.  La  fausseté 
de  la  connaissance  expérimentale  ne  consiste  donc  pas,  comme 
Kant  l'affirme,  en  ce  que  nous  prenons  les  choses  en  soi  pour 
de  simples  phénomènes,  mais  au  contraire  en  ce  que  nous  pre- 
nons de  simples  phénomènes,  notre  moi,  d'un  côté,  les  impres- 
sions sensibles,  de  l'autre,  pour  des  choses  en  soi,  des  sub- 
stances, ce  qu'ils  ne  sont  pas  en  réalité.  Les  vraies  choses  en 
soi  ne  sont  d'aucune  manière  et  à  aucun  point  de  vue  l'objet 
de   connaissances  expérimentales. 

Si  l'on  croit  que  l'objet  de  notre  connaissance  est  une  chose 
en  soi,  on  doit  attribuer  à  notre  connaissance  seule  tout  ce 
qui  est  étranger  à  l'essence  de  ces  choses,  tout  ce  qui  ne 
s'accorde  pas  avec  elles.  Dans  cette  supposition  tout  élément 
étranger  à  l'en-soi  des  choses  dans  notre  expérience  sera 
conçu  comme  quelque  chose  non  d'objectif,  mais  de  purement 
représenté.  Aussi  voyons-nous  Kant  expliquer  comme  une  pure 
forme  subjective  de  l'intuition  la  succession,  le  changement  des 
phénomènes,  et  chercher  en  môme  temps  dans  la  nature  du 
sujet  connaissant  la  raison  de  la  relativité  des  phénomènes, 
de  leur  liaison  suivant  des  lois.  Herbart,  lui  aussi,  s'elforce 
de  ne  voir  dans  le  changement  du  donné  qu'une  pure  appa- 
rence et  de  considérer  sa  relativité  comme  une  détermination 
qui  lui  est  en  soi  accidentelle.  Mais  ces  opinions  de  Kant  et 
de  Herbart  ne  sont  pas  soutenables.  La  relativité  essentielle  des 
phénomènes,  aussi  bien  que  leurs  successions,  sont  indubita- 
blement des  faits  objectifs.  S'il  y  a  là  quelque  chose  d'étranger 
à  l'être  des  choses  en  soi,  cet  élément  étranger  est  dans  les 
objets  donnés  eux-mêmes  et  non  dans  la  connaissance  seule- 
ment que  nous   en  avons. 
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Il  faut  conclure  de  tout  cela  qu'il  y  a  môme  des  objets 
réels  qui  sont  de  simples  phénomènes,  qui  ont  un  lien  de 
pai'enté  avec  l'idée,  à  savoir  qu'ils  portent  en  eux  quelque 
chose  de  faux.  Nous  devons  en  être  d'autant  moins  surpris 
qu'une  idée,  considérée  au  point  de  vue  de  son  èlre  et  de  son 
existence  réels,  est  elle-même  un  objet  ou  un  fait  réel.  On  ne 
peut  pas  considérer  une  idée  comme  un  rien  ;  elle  est  un 
objet,  en  réalité,  bien  qu'elle  ne  soit  pas  une  chose  en  soi. 
Si  d'autre  part  la  fausseté  consiste  dans  l'idée  en  ce  qu'elle 
feint  de  représenter  un  objet  comme  il  est  en  réalité,  tandis 
qu'elle  ne  s'accorde  pas  avec  la  manière  d'être  réelle  de 
cet  objet,  la  fausseté  des  objets  empiriques,  des  phénomènes, 
consiste,  d'une  manière  générale,  en  ce  qu'ils  ne  possèdent  pas 
d'être  vraiment  propre,  et  sont  en  même  temps  disposés  par  la 
nature  de  façon  à  pai'aitre  à  la  conscience  des  choses  normales, 
des  substances,  tandis  qu'ils  ne  sont  en  vérité  que  des  phéno- 
mènes passagers. 

Et  comme,  —  pour  nous  en  tenir  à  l'exemple  d'erreur  que 
nous  avons  choisi,  —  la  terre  n'était  pas  coupable  de  ce  qu'on 
la  prenait  autrefois  pour  une  surface  et  pour  le  centre  du 
monde,  de  môme  que  la  raison  sulïisante  de  cette  idée  fausse 
ne  pouvait  pas  se  trouver  dans  l'objet  donné,  à  savoir  la  terre 
elle-même,  la  raison  sulïisante  du  monde  phénoménal  ne  peut 
pas  se  trouver  non  plus  dans  l'essence  des  choses  en  soi. 
Le  monde  des  phénomènes  n'est  pas  le  monde  des  choses  en 
soi,  précisément  parce  qu'il  contient  des  éléments  qui  sont 
étrangers  à  la  nature  des  choses  en  soi.  Mais  ce  qui  est 
étranger  à  cette  nature  ne  peut  évidemment  pas  avoir  en 
elle  sa  raison  d'être.  La  véritable  essence  doit  être  dans  un 
certain  rapport  avec  son  phénomène,  mais  nous  ne  pouvons 
nous  faire  aucune  idée  de  ce  que  ce  rapport  peut  être.  Kant  dit 
avec  raison  :  «  Du  substrat  suprasensible  de  la  nature  nous  ne 
pouvons   rien   aflirmer,  si  ce   n'est   qu'il  est  l'être  en  soi   dont 
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nous  connaissons    seulement   les  phénomènes  »   (Grit,  du  Jug., 
Kirchm,  p.  3o4)  (i). 

Pour   nous   en  assurer,   nous  n'avons  qu'à  comparer  ce  rap- 
port avec  celui  qu'il  y  a  entre  une  idée  fausse  et  l'objet  repré- 
senté. L'idée  fausse,  elle  aussi,  contient  des  éléments  qui  sont 
étrangers    à    l'objet    représenté    (erronés)   et   ne   peuvent  avoir 
en    lui    leur    fondement.    Mais    nous    pouvons    très    bien  nous 
expliquer  la  présence  de  l'erreur  dans  l'idée.   Nous  voyons   la 
raison  de  l'erreur  dans  le    sujet  connaissant  lui-même   et  dans 
les   influences   qui   ont    fait    errer    son   jugement.    On    prenait 
autrefois  la  terre  pour  une  surface  plane  ;  cela  venait  de  ce  que 
l'on   s'en  tenait   trop  exactement   à   l'apparence   immédiate,    qui 
fait  absolument  l'impression  d'une  surface  plane,  et  de  ce  qu'on 
ne  se  demandait  pas  pourquoi  la  surface  visible   était  terminée 
par  une   circonférence,   ni    pourquoi    elle    s'élargissait  toujours 
à  mesure  que  l'on  s'élevait  sur  les  montagnes.    L'erreur  ne  fut 
dissipée  que  lorsqu'on  eut  fait  le  tour  de  la  terre.  Mais  il  en 
est  autrement  du   monde  des   phénomènes   et  des  éléments    de 
ce  monde  qui  sont  étrangers  à  l'essence  des  choses  en  soi,  qui 
n'ont  pas  en  elles  leur  raison.  Il  est  absolument  impossible  de 
trouver  à  ces  éléments  une  raison,  car  il  n'y  a  rien  en  dehors 
de  l'essence  des  choses  d'où  l'on  puisse  les  dériver  et  les  expli- 
quer.   La  manière  d'être  du  monde  donné  et  son  rapport  avec 
l'inconditionné,    avec   l'essence    du   réel    eu   soi,    est   donc  inex- 
plicable et  incompréhensible  par   la  nature   même   des   choses. 
Si  même  nous  admettions  avec  Kant  que  le  monde  des  phé- 
nomènes consiste  simplement  en  idées  qui  ne   représentent  pas 
les  choses  comme  elles    sont,    nous   ne  pourrions  jamais  expli- 
quer d'où   vient   cette  inexactitude.    En  disant    avec   Kant  que 
cette  fausseté  a  sa  raison   dans   la  part   que  le  sujet  lui-même 

(1)  Malheureusement,  en  contradiction  avec  cette  aflirmation  si  exacte, 
Kant  a  accordé  aux  choses  en  soi  la  causalité  et  a  supposé  avec  la  foule 
qu'elles  étaient  la  raison  sullisante  des  phénomènes. 
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prend  à  la  connaissance,  dans  ses  lois  a  priori,  nous  ne  pourrions 
jamais  concevoir  comment  ces  lois  tromp(uises  peuvent  résulter 
de  la  vraie  nature  des  choses.  Si  le  sujet  connaissant  lui-môme 
avec  toutes  ses  qualités,  toutes  ses  lois,  venait  de  la  nature 
des  choses,  la  fausseté  dans  sa  façon  de  les  concevoir  en  vien- 
drait aussi,  et  c'est  absolument  inadmissible;  car  les  choses 
ne  pourraient  pas  contenir  dans  leur  propre  et  véritable  essence 
la  raison  de  paraître  autrement  quelles  ne  sont,  il  ne  peut  pas 
être  dans  la  véritable  essence  des  choses,  comme  Hegel  l'a 
prétendu,  de  se  nier  elles-mêmes  et  de  devenir  le  contraire 
d'elles-mêmes.  Qu'un  objet  se  nie  lui-même,  c'est  plutôt  la 
preuve  en  fait  qu'il  n'a  pas  une  manière  d'être  normale, 
qu'il  contient  des  éléments  étrangers  à  sa  véritable  essence. 
Car,  en  soi,  quant  à  leur  vraie  et  propre  essence,  les  choses 
sont  parfaitement  identiques  à  elles-mêmes.  Prendre  le  fait 
de  se  nier  soi-même  pour  la  qualité  normale,  primititive, 
inconditionnée  des  choses,  c'est  un  pur  non-sens.  La  con- 
tradiction logique  n'est  pas,  comme  Hegel  l'a  enseigné,  la 
vraie  forme  de  la  connaissance  et  de  la  pensée,  mais  la  mort, 
le  suicide  de  l'une  et  de  l'autre.  Mais  nous  n'avons  ici  que  le 
choix  entre  les  contradictions  logiques,  d'une  part,  c'est-à-dire 
le  suicide  de  la  pensée,  et,  de  l'autre,  l'aveu  que  le  monde 
est  incompréhensible.  Si  nous  voulons  penser  vraimentet  ne 
pas  nous  repaître  de  mots  vides,  nous  devons  nous  décider 
pour  la  seconde  alternative. 

En  un  mot,  nous  arrivons  à  cette  conséquence  :  tout,  dans 
notre  monde,  est  traîné  en  sens  contraires,  constamment  en 
mouvement,  mêlé  de  mal  et  d'imperfection  et  conditionné  par 
une  illusion.  Or  il  est  absolument  impossible  d'admettre  que 
ces  contradictions,  ce  changement,  ce  mal,  et  cette  illusion  ou 
cette  fatisseté  appartiennent  à  la  nature  normale  des  choses. 
C'est  absolument  inconcevable,  parce  que  le  changement,  l'im- 
l)erfection ,     le    mal     et    l'illusion    portent     en     eux-mêmes    le 
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témoignage  de  leur  anomalie  ;  parce  qu'un  objet  qui  dépérit 
ou  qui  change,  qui  trompe,  c'est-à-dire  qui  se  donne  pour 
autre  chose  que  ce  qu'il  est  en  réalité  et  qui  se  révèle  comme 
imparfait  ou  mauvais,  se  nie  lui-môme  par  le  fait  et  prouve 
que  sa  manière  d'être  est  anormale.  Aussi  la  conscience  com- 
mune elle-même  ne  peut  pas  méconnaître  que  le  changement, 
le  mal,  1  imperfection  et  la  fausseté  sont  ce  qui  ne  doit 
pas  être,  ce  qui  n'appartient  pas  à  la  nature  normale  des 
choses.  Mais  précisément  parce  que  ces  éléments  du  monde 
sont  étrangers  à  l'être  normal,  inconditionné,  ils  ne  peuvent 
avoir  leur  raison  dans  cet  être.  11  est  évident  que  la  vérité  ne 
produira  jamais  d'elle-même  la  fausseté  ou  l'apparence,  que 
jamais  l'illusion  ou  l'erreur  ne  peut  sortir  de  l'essence  vraie, 
propre  et  normale  des  choses.  J'ai  déjà  montré  et  je  montrerai 
encore  que  jamais  le  devenir  ne  peut  se  déduire  de  l'être,  que 
jamais  une  chose  vraiment,  réellement  en  repos,  une  vraie 
substance  ne  peut  être  cause  du  mouvement  ni  contenir  en 
elle -même  la  raison  du  devenir.  Mais,  dans  ce  monde,  tout  est 
un  simple  devenir  et,  par  suite,  ne  peut  avoir  comme  tel  sa 
raison  d'être  dans  l'inconditionné.  L'inconditionné  ne  contient 
donc  pas  la  raison  suflisante  du  monde. 

Gomme  conclusion  de  ce  chapitre,  nous  pouvons  établir  ce 
qui  suit  : 

Il  n'y  a,  en  thèse  générale,  que  deux  manières  concevables 
de  se  comporter  au  sujet  de  ce  qui  est  donné  :  i«>  passer  par 
raisonnement  du  conditionné  à  la  condition  ou,  ce  qui  revient 
au  même,  parce  que  le  conditionné,  comme  nous  le  savons, 
est  un  pur  devenir,  —  de  l'elfet  à  la  cause  ;  a"  prendre  con- 
science de  cette  vérité  que  les  choses  en  soi  réellement  ne 
sont  pas  faites  comme  nous  les  connaissons   dans   l'expérience. 

La  première  est  celle  de  la  métiiphysique,  la  seconde  celle 
de  la  philosophie  critique.  On  a  montré  que  ces  deux  manières 
de    penser    ne    peuvent    pas    se    concilier.    Où    l'une    conduit. 
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l'autre  ne  peut  conduire,  et  ce  que  l'une  fournit,  ou  parait 
fournir,  l'autre  ne  peut  le  fournir.  La  supposition  fondamentale 
des  métaphysiciens  est  que  l'inconditionné  contient  la  raison 
suflisante  du  conditionné  ;  leur  grande  affaire  est  de  déduire 
celui-ci  de  celui-là.  Mais  le  raisonnement  pour  trouver  la  cause 
ou  la  condition  ne  peut  jamais  dépasser  l'expérience  ni  atteindre 
l'inconditionné,  comme  je  l'ai  déjà  montré  et  comme  je  le  ferai 
voir  surabondamment.  Tout  ce  que  peuvent  les  métaphysiciens, 
c'est  donc  d'étendre  l'expérience  d'une  façon  imaginaire.  Leur 
inconditionné  ou  leur  absolu,  diversement  façonné,  est  donc 
un  objet  empirique,  comme  les  chimères  ou  les  harpies  de 
l'ancienne  mythologie,  et  répond  aussi  peu  que  celles-ci  à  une 
réalité.  De  part  et  d'autre,  ce  sont  des  combinaisons  fantasti- 
ques, arbitraires,  de  données  fournies  par  l'expérience. —  Si  la 
méthode  des  philosophes  critiques  part  de  la  vraie  notion  de 
l'inconditionné,  elle  conduit  à  ce  résultat  que  l'inconditionné 
n'a  aucune  analogie  avec  aucun  objet  empirique  et  ne  peut 
contenir  ni  la  raison  sullisante  ni  la  condition  du  conditionné. 
Bien  que  dans  ce  monde,  en  effet,  tout  paraisse  venir  dune 
même  source  ou  d'une  même  racine,  et  que  le  normal  et 
l'anormal,  le  bon  et  le  mauvais,  le  vrai  et  le  faux,  soient  en 
lui  étroitement  unis,  il  y  a  entre  eux  cependant  une  opposition 
radicale,  essentielle,  qui  ne  permet  aucun  accommodement  et 
exclut  immédiatement  la  pensée  qu'ils  puissent  avoir  en  fait 
une  raison  et  une  origine  communes.  La  composition,  au 
contraire,  et  le  changement,  le  mal,  l'illusion  et  l'erreur  sont 
des  éléments  étrangers,  opposés  à  l'essence  normale  des  choses 
et  ne  peuvent  en  être  dérivés. 
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Quatrième  chapitre 
L'inconditionné  est   un 


§  I.  Preuve  de  l'unité  de  l'inconditionné. 

Nous  avons  montré  que  toute  union  du  divers  est  étrangère  à 
l'essence  inconditionnée  des  choses.  Une  union  inconditionnée 
du  divers  serait, 'en  effet,  contradictoire  ;  elle  ne  peut  donc  se 
produire  ;  d'autre  part,  une  liaison  conditionnée  du  divers  sui- 
vant des  lois,  quoique  non  contradictoire  et  non  impossible, 
n'est  évidemment  pas  inconditionnée  et  ne  peut  pas,  par  consé- 
quent, appartenir  à  l'en  soi  des  choses.  Or  comme  le  monde 
donné,  dans  lequel  le  divers  est  rigoureusement  uni  suivant 
des  lois,  est  le  phénomène  du  réel  d'une  façon  étrangère  à  ce 
que  le  réel  est  en  soi,  on  se  demande  :  quel  est  cet  élément 
étranger  dans  le  monde  donné,  sa  multiplicité  ou  son  unité? 
Ou,  en  d'autres  termes,  le  réel,  l'inconditionné  en  soi,  est-il 
une  unité,  une  substance,  comme  Spinoza  et  tant  d'autres  avant 
ou  après  lui  l'ont  admis?  Ou  bien  est-il,  dans  son  être  incon- 
ditionné, une  pluralité,  une  multiplicité  de  substances,  comme 
les  atomistes,  Leibniz,  Herbart  et  d'autres,  l'affirment  ?  Nous 
allons  voir   ce  qu'il  y   faut   répondre. 

On  pensera  peut-être  que  j'aurais  dû  résoudre  la  question  de 
l'unité  ou  de  la  pluralité  de  l'inconditionné  avant  celle  de  son 
rapport  au  monde  donné,  car  les  rapports  d'une  chose  dépen- 
dent de  sa  manière  d'être.  Mais  nous  n'avons  que  deux  données 
sur  lesquelles  puisse  être  fondé  un  raisonnement  relativement 
à  l'essence  du  réel  en  soi,  de  l'inconditionné,  savoir  :  d'abord, 
le  concept  a  priori  d'un  objet  réel,  d'un  objet  parfaitement 
identique  avec  soi-même,  et,  secondement,  la  manière  d'être  du 
monde  donné.  Comme  celte  dernière  est  la  seule  donnée  du  rai- 
Fac.  dti  Lille.  Toiue  V.  lu. 
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sonnenient  qui  appartienne  à  Torclfc  des  faits  (empirique),  nous 
devons  évidemment  chercher  le  rapport  du  monde  avec  l'incon- 
ditionné avant  de  conclure  de  l'un  à  l'autre.  Car  c'est  seulement 
d'après  la  manière  dont  le  donné  se  rapporte  à  l'incondi- 
tionné, au  réel,  que  l'on  peut  tirer  du  premier  quelque  consé- 
quence relativement  au  second.  Si  l'on  procédait  autrement, 
on  serait  inévitablement  conduit  à  des  paralogismes  qui  faus- 
seraient la  manière  d'entendre  les  choses.  C'est  ainsi  que  Her- 
bart  a  admis  une  pluralité  de  réels  ou  de  substances,  parce 
que,  sans  recherche  préalable,  il  supposait  comme  évident  de 
soi  que  le  donné  est  un  effet  du  réel  en  soi  et  doit  s'en 
déduire  nécessairement.  Sa  grande  affaire  était  d'expliquer  le 
donné,  et,  comme  «  la  moindre  étude  de  la  nature  conduit  à 
une  pluralité  du  réel  »  (Met.  gén.,  I,  p.  Sgo),  il  a  émis  sans 
hésiter  le  principe  :  «  Autant  d'apparences ,  autant  de  signes 
de  l'être  »  (id.,  II,  p.  ^9)  ;  mais,  si  l'on  analyse  ce  jjrincipe 
au  moyen  d'un  syllogisme,  on  arrive  à  ce  résultat  :  Le  donné 
n'est  pas  le  réel  en  soi  (c'est  ce  que  veut  dire  le  mot  appa- 
rence) ;  le  donné  (l'apparence)  est  nmltiplc  ;  —  donc  le  réel 
est  multiple.  C'est  un  paralogisme  manifeste  (i). 

(i)  Ce  principe  de  Herbart  :  «  Autant  d'apparences,  autant  de  signes  de 
l'être  »,  fait  trop  bien  ressortir  l'opposition  des  deux  voies  que  nous  avons 
distinguées  pour  dépasser  ce  qui  est  donné  et  l'impossibilité  de  suivre  celle 
que  les  métaphysiciens  essaient  de  se  frayer,  pour  que  je  le  laisse  passer 
sans  quelques  réflexions.  Ce  principe  implique  évidemment  comme  prémisse 
nécessaire  la  croyance  que  l'être  (l'inconditionné)  contient  la  raison  sufli- 
sante  de  l'apparence.  C'est  seulement  avec  la  supposition  de  cette  prémisse 
que  l'on  peut  comprendre  cette  aflirmation.  Et,  en  eflet,  Herbart  ajoute  lui- 
même  :  «  Si  le  réel  n'agissait  pas,  d'où  viendrait  le  phénomène?  »  (Met.  gén., 
II,  p.  68).  Mais  cette  prémisse  justement  est  si  mauifestement  insoutenable 
que  Herbart  dit  lui-même  :  «  Si  nous  comprenons  bien  que  les  choses  ne  sont 
pas  telles  qu'elles  paraissent,  nous  savons  par  là  combien  nous  devons  fer- 
mement distinguer  la  fausseté  de  l'apparence  de  la  vérité  de  l'être. . .  Autre- 
ment il  y  aurait  dans  l'être  le  germe  de  son  contraire  »  (Ibid.).  «  11  faut  donc, 
continue-l-il,  des  intermédiaires  ».  Celte  conclusion  est  extrêmement  signili- 
culive  et  très  digne  de  remarque.  Bien  qu'il  voie  clairement  que  «  l'appa- 
rence »  contient  quelque  chose  d'étranger  à  l'être  ou  aux  choses  en  soi,  dont 
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Nous  n'avons  au  contraire  rien  à  expliquer  ;  nous  n'avons 
quà  constater.  Nous  n'avons  pas  à  savoir  comment  le  donné 
procède  du  réel  en  soi  ou  de  l'inconditionné;  nous  voulons 
savoir  seulement  comment  de  la  manière  d'être  du  premier 
on  peut  conclure  au  second.  Et,  d'après  les  recherches  précé- 
dentes, il  est  clair  que  nous  arriverons  à  une  conclusion 
opposée  à  celle  de  Herbart.  De  la  manière  d'être  du  monde 
donné,  ce  n'est  pas  la  pluralité,  mais  l'unité  du  réel  en  soi, 
de   l'inconditionné   qui   s'ensuit. 

Si  nous  ne  pouvons  pas  passer  du  donné  à  l'inconditionné 
par  une  inférence  d'effet  à  cause,  mais  seulement  par  la  con- 
science que  le  réel  en  soi  n'est  pas  fait  comme  ce  que  nous 
connaissons  par  l'expérience,  nous  devons  nécessairement  nier 
la  pluralité  du  réel  en  soi.  Car  dès  que  le  donné  est  la  repré- 
sentation du  réel,  non  pas  tel  qu'il  est  en  soi,  mais  d'une 
manière  différente  et  qui  lui  est  étrangère,  comme,  d'autre  part, 
la  manière  d'être  du  donné  a  la  forme  du  multiple,  nous  devons 
par  cela  même  considérer  le  multiple  comme  étranger  au  réel 
en  soi.  Les  choses  multiples  de  ce  monde  en  fournissent  pour 
leur  part  la  preuve  en  fait.  Car  elles  prouvent  d'abord,  comme 
nous  l'avons  vu  plus  haut,  par  leur  composition,  leur  relati- 
vité et  leur  mutabilité  môme,  qu'elles  n'ont  pas  d'être  vraiment 
propre,  qu'elles  ne  sont  pas  des  «  choses  en  soi  »,  que  leur 
multiplicité    est    étrangère    à     l'être  des   choses    en    .soi.   Et  en 

le  germe  ne  peut  être  dans  cet  être  ou  ces  choses,  Herbart  veut  cependant 
déduire  l'apparence  de  l'être,  l'expliquer  par  lui;  il  a  crû  pouvoir  eHacer 
l'opposition  fondamentale  de  la  vérité  de  l'être  et  de  la  fausseté  de  l'appa- 
rence par  l'hypotlièse  absurde  de  ses  a  intermédiaires  »  (d'où  viendraient- 
ils?),  parce  que  dès  l'origine,  sans  aucune  critique,  il  s'est  persuadé  que 
l'inconditionné,  l'être,  devait  contenir  la  raison  sutUsantc  du  donné  :  «  Si  le 
réel  n'agissait  pas,  d'où  viendrait  le  phénomène?  »  Herbart  n'a  tenu  aucun 
compte  de  ce  fait  notoire,  que  chaque  pliénomène  suppose  un  antécédent, 
et  ainsi  de  suite  indéiiniment,  et  que,  par  consé(iuenl,  la  série  des  phéno- 
uicnes  ne  peut  recevoir  aucune  explication  définitive,  c'est-à-dire  que  le 
donné  ne  peut  ni  être  expli(|ué  par  l'inconditionné  ni  en  être  dérivé. 
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second  lieu,  c'est  encore  prouvé  par  le  fait  que  la  multiplicité 
des  objets  en  ce  monde  est  conditionnée  par  l'apparence  et 
l'illusion  (on  en  trouvera  dans  la  deuxième  Partie  une  démons- 
tration décisive).  Nous  devons  donc  admettre  que  l'être  vrai- 
ment propre,  normal,  inconditionné  des  choses,  n'est  pas  une 
pluralité,    mais  une  unité   ou   une   substance. 

Pour  achever  d'éclaircir  la  question,  je  donnerai  une  preuve 
négative  de  l'unité  de  l'inconditionné  ou  de  la  substance,  en 
examinant  les  doctrines  qui  partent  de  l'hypothèse  contraire. 
Je  ne  connais  que  trois  tentatives  pour  dériver  la  réalité 
donnée  d'une  multiplicité  de  substances  :  i«  l'atomisme  maté- 
rialiste,   2°  la   doctrine  de   Leibniz  et    3°   celle  de   Herbart. 

Les  matérialistes  veulent  faire  une  métaphysique  de  l'expé- 
rience même,  de  la  connaissance  empirique.  Mais  si  c'était 
possible,  la  philosophie  serait  inutile.  Si  les  corps  existaient 
réellement,  nous  percevrions  immédiatement  l'inconditionné  et 
il  ne  serait  pas  nécessaire  de  chercher  quoi  que  ce  soit  par 
de  là  ce  qui  est  perçu,  puisque  l'inconditionné  est  précisément 
le  fond  de  la  réalité  et  la  limite  de  toute  recherche.  Mais  nous 
voyons,  au  contraire,  que  les  corps  de  la  science  sont  tout 
autre  chose  que  les  corps  de  la  perception.  Ce  sont  des  atomes 
imperceptibles,  ou  des  centres  de  forces,  dont  on  ne  peut  pas 
dire  ce  qu'ils  sont,  mais  seulement  comment  ils  se  comportent 
les  uns  à  l'égard  des  autres.  La  relativité  ne  constitue  pas  un 
état  accidentel,  mais  toute  l'essence  de  ces  atomes.  Or,  un 
absolu  relatif,  comme  tout  le  monde  le  voit,  est  une  contra- 
dictio  in  adjecto.  Dès  qu'on  a  établi  que  les  corps  que  nous 
percevons  ne  sont  pas,  dans  leur  manière  d'être  perçus, 
l'inconditionné,  les  choses  réelles  elles-mêmes,  on  ne  doit 
évidcmnient  pas  déterminer  ces  dernières,  même  si  l'on  en  admet 
la  pluralité,  par  analogie  avec  les  corps  qui  se  sont  révélés  comme 
étant  le  non-inconditionné,  mais  seulement  d'après  ce  que  leur 
concept  exige.    Une    métaphysique   ne   doit  donc,  en  aucun  cas, 
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ôtre  une  théorie  des  corps.  Mais  l'obscurité  qui  règne  dans 
l'esprit  des  matérialistes  est  si  grande,  que  beaucoup  d'entre  eus: 
se  moquent  de  la  métaphysique,  se  raillent  de  l'idée  d'une  chose 
en  soi,  et  considèrent  en  même  temps  la  matière,  non  seulement 
comme  quelque  chose  qui  existe  réellement,  mais  même  comme 
la  seule  chose  qui  existe  réellement.  Ils  ne  sont  pas  encore 
arrivés  à  la  conscience  élémentaire  qu'une  matière  réellement 
existant  serait  une  chose  en  soi,  un  objet  transcendant,  que 
la  matière  n'est  pas  en  vérité  une  chose  en  soi  parce  qu'elle 
n'est  pas  un  objet  dans  la  réalité,  mais  seulement  une  sorte 
d'idée  dans  le  sujet.  Les  empiristes  qui  pensent  et  qui  sont 
conséquents  ont  reconnu  depuis  longtemps  qu'on  ne  purge  l'ex- 
périence de  la  métaphysique  que  si  l'on  nie  l'existence  des 
corps. 

Leibniz  a  fait  une  tentative  opposée  à  celle  des  matérialistes; 
il  a  conçu  par  analogie  à  notre  être  intérieur,  psychique,  les 
monades  d'où  il  déduit  le  monde.  Ces  monades  sont  des  êtres 
idéaux  et  se  tiennent  les  unes  par  rapport  aux  autres  dans 
une  harmonie  déterminée  par  Dieu  même,  de  telle  sorte  que 
chacune  d'elles  représente  en  soi  l'univers  entier.  Mais  cette 
théorie  souffre  de  la  même  faute  que  celle  des  matérialistes. 
Elle  conçoit,  elle  aussi,  l'inconditionné  comme  semblable  aux 
objets  empiriques,  comme  relatif  et  conditionné,  et  par  suite 
elle  manque  le  but  d'une  explication  métaphysique.  S'il  faut 
déduire  les  monades  de  Dieu  et  leur  attribuer  par  rapport  les 
unes  aux  autres  une  relativité  essentielle,  pourquoi  ne  pas 
déduire  de  Dieu  le  inonde  de  l'expérience  lui-même  tel  qu'il 
est,  ou  ne  pas  le  faire  subsister  grâce  à  lui?  A  quoi  bon  inter- 
caler ce  pseudo-inconditionné  qui  ne  satisfait  pas  au  concept, 
et  qui  ne  peut  rien  ajouter  à  la  connaissance  du  donné,  puisque 
tout,  dans  l'expérience,  serait  sans  lui  exactement  comme  il 
est?  Ainsi  que  Brown  l'a  remarqué  justement,  la  métaphysique 
de  la  Genèse  est  bien  plus  sublime,  de  cette  Genèse  suivant  laquelle 
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Dieu  dit:  que  la  lumière  soit,  et  la  lumière  fut.  Des  doctrines 
comme  celle  de  Leibniz  peuvent  servir  à  la  récréation  d'esprits 
subtils,  mais  n'ont  aucune  valeur  scientifique  ;  aussi  n'a-t-on 
pas  besoin  de  s'arrêter  longuement  à  les  réfuter.  Les  objets 
de  l'expérience  ne  sont  pas,  en  vérité,  inconditionnés,  et  l'on 
ne  doit  évidemment  pas  concevoir  Tinconditionné  par  analogie 
aux  objets  de  l'expérience,   corps   ou  âme. 

Herbart  seul  a  tenté  une  dérivation  du  donné  d'une  pluralité 
de  monades  inconditionnées  ou  de  réels  en  essayant  d'éloi- 
gner de  leur  essence  toute  relativité  comme  manifestement 
contradictoire  au  concept  d'inconditionné.  Mais  Herbart,  lui 
aussi,  s'est  embarrassé  dans  tout  l'amas  des  contradictions  logi- 
ques et  s'est  laissé  conduire  à  des  affirmations  que  la  con- 
science la  plus  simple  reconnaît  comme  inadmissibles.  Il  est 
donc  clair  qii'il  y  a  une  contradiction  immédiate  dans  l'hypo- 
thèse que  notre  monde  soumis  à  des  lois  générales  consiste  en 
des  substances  réelles,  auxquelles  toute  relativité,  tout  rapport 
mutuel  est  étranger,  ou  se  laisse  dériver  d'elles,  expliquer  par 
elles.  Non  seulement  une  action  mutuelle  de  vraies  substances 
est  inconcevable  en  soi,  comme  contradictoire  au  concept  d'une 
substance,  mais  encore  l'hypothèse  d'une  telle  action  (comme 
on  l'a  vu  plus  haut,  p.  282),  est  impossible  à  employer  pour 
l'explication  des  faits,  parce  que  rien  de  cette  action  prétendue 
mutuelle  des  substances  ne  se  rencontre  dans  toute  la  sphère 
de  notre   expérience. 

La  seule  explication  exacte,  satisfaisante,  autant  que  l'objet 
le  comporte,  la  seule  explication  physique  des  faits  nous  est 
offerte  par  la  théorie  scientifique,  qui  considère  notre  monde 
des  corps  comme  formé  d'atomes,  et  tout  phénomène  naturel 
comme  un  mouvement  des  atomes  et  de  leurs  agrégats.  Cette 
théorie  est  la  seule  (au  point  de  vue  de  l'expérience)  qui  soit 
exacte,  parce  qu'elle  ne  suppose  aucun  inonde  extérieur  conce- 
vable   en    dehors    du    monde    corporel    perçu    en    fait.  Cette 
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théorie,  d'antre  part,  est  l'œuvre  non  d'un  penseur  isolé,  mais, 
on  peut  presque  le  dire,  de  l'ensemble  des  savants.  Si,  en  effet, 
les  corps  de  notre  expérience  existaient  réellement,  ils  seraient 
aussi  de  vraies  substances,  et  la  doctrine  physique  des  atonies  ou 
plutôt,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  l'expérience  ordinaire 
elle-même  serait  la  vraie  métaphysique  et  l'on  aurait  aussi  peu 
de  raison  que  de  droit  d'en  chercher  une  autre.  Si  l'on  tient  au 
contraire  que  les  corps  de  notre  expérience  ne  sont  pas  des 
substances  réelles,  on  voit  aussi  dans  notre  pei'ception  des  corps 
une  pure  apparence,  comme  ont  fait  Leibniz  et  Herbart,  et  il 
n'y  a  évidemment  aucun  sens  à  dériver,  comme  l'ont  fait  ces 
deux  philosophes  cependant,  cette  apparence  d'une  pluralité  de 
substances  supposées  réelles,  mais  absolument  inconnaissables, 
d'instituer  à  côté  de  la  théorie  scientifique  des  atomes  qui  ne 
vaut  et  ne  subsiste  que  pour  la  physique  seule,  une  prétendue 
philosophie  de  la  nature,  et  de  supposer,  à  côté  du  monde 
des  corps  qui  apparaissent,  un  monde  extérieur  purement 
imaginaire.  Herbart  lui-môme  cependant  dit  avec  raison  :  «  A 
quoi  sert  d'ajouter  au  inonde  des  sens  donné  encore  un  autre 
monde  prétendu  ?  »  (Met.  gén.,  II,  p.  162).  L'hypothèse  d'une 
pluralité  de  substances  n'aurait  un  sens  et  une  raison  que  si 
ce  qui  est  donné,  les  faits,  se  laissaient  expliquer  par  là. 
Mais  comme  dans  notre  expérience  aucune  substance  réelle 
n'est  donnée  ou  connue,  c'est  un  enfantillage  de  vouloir 
expliquer  le  connu,  les  faits,  par  quelque  chose  qui  est  par- 
faitement inconnu,  par  un  X  vide.  Dans  un  chapitre  de  la 
deuxième  Partie,  je  jirouverai  que  les  faits  de  la  perception 
n'autorisent  pas  du  tout  à  conclure  à  une  multiplicité  de 
causes,   de  quelque  façon   qu'on   les  imagine. 

Telle  est  la  preuve  négative  que  le  réel  en  soi,  l'incondi- 
tionné n'est  pas  une  pluralité  de  substances,  mais  une  seule 
substance. 
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§  2.  Considérations  touchant  la  simplicité  du  conditionné. 

Mais  si  le  réel  en  soi  est  un,  il  est  simple  aussi,  c'est-à-dire 
parfaitement  identique  à  lui-même,  sans  aucune  diversité  dans 
son  essence.  Si  de  l'identité  de  l'inconditionné  avec  lui-même  et 
aussi  de  sa  simplicité  nous  abandonnons  môme  le  moins  pos- 
sible, nous  ruinons  par  là  le  concept,  sur  lequel  nous  nous 
appuyons,  non  seulement  pour  aflirmer,  mais  môme  pour 
conjecturer  une  essence  des  choses  distincte  de  la  réalité 
donnée.  Mais  c'est  trop,  semble-t-il,  pour  la  force  humaine 
que  de  s'attacher  à  ces  pensées.  Mansel  a  dit:  «  La  voix  presque 
unanime  de  la  philosophie  qui  affirme  que  l'absolu  est  un  et 
simple  doit  être  acceptée  comme  la  voix  de  la  raison  elle-même, 
autant  que  la  raison  peut  avoir  voix  au  chapitre  »  (cité  par 
H.  Spencer,  Premiers  Principes,  p.  f^a).  Mais  je  ne  sais  rien 
de  cette  «  voix  unanime  »  de  la  philosophie.  Presque  tous 
ceux,  au  contraire,  qui  admettent  un  réel  ou  un  inconditionné, 
supposent  dans  son  essence  des  diflerences  et  des  relations. 
Les  Eléates  font  seuls  exception,  encore  est-ce  contesté.  En 
dehors  des  Eléates,  je  ne  connais  pas  un  seul  penseur  qui  ait 
soutenu  avec  rigueur  l'unité  et  la  simplicité  de  l'inconditionné. 

J'ai  recherché  les  raisons  qui  rendent  ces  pensées  si  extra- 
ordinairement  difficiles,  et  je  crois  que  ce  sont  les  trois  raisons 
suivantes  : 

1°  La  disposition  à  attribuer  à  l'objet  ce  qui  vaut  pour  son 
idée  ;  a"  la  disposition  à  prendre  notre  propre  être  humain 
pour  le  type  le  plus  élevé  ;  3°  la  disposition  à  croire  que 
l'inconditionné   contient  la  raison  suffisante  du   conditionné. 

Aucune  de  ces  dispositions  n'a  la  moindre  valeur  objective. 
Examinons-les   l'une  après  l'autre. 

La  disposition  à  regarder  plutôt  comme  réel  l'objet  dont 
l'idée  est  vive  et  riche  en  contenu,  comme  n'ayant  au  con- 
traire aucune  réalité,  comme  un  schème  abstrait  ou  une  ombre, 
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celui  dont  l'idée  est  abstraite  ou  pauvre,  a  évidemment  son 
fondement  dans  l'empire  que  la  perception  sensible  exerce  sur 
la  conscience.  La  façon  immédiate  et  invincible  dont  ce  que 
nous  percevons  actuellement  s'impose  à  nous  l'emporte,  pour 
les  hommes  habitués  à  se  fier  à  leurs  sens,  sur  la  force  d'affir- 
mation des  pensées  et  des  conclusions  à  ce  point  que  nous  ne 
sommes  pas  du  tout  surpris  de  voir  ceux  dont  la  réflexion  n'est 
pas  exercée  y  succomber  tout  à  fait.  Mais  les  penseurs  eux-mêmes 
ne  résistent  pas  toujours  à  cette  influence.  Dire  d'une  opinion  : 
«  C'est  une  pure  abstraction  »,  c'est  pour  beaucoup  la  même 
chose  que  dire  :  «  C'est  une  pure  imagination,  une  chimère  ».  Mais 
nous  avons  vu,  dans  le  chapitre  sur  la  nature  de  l'idée,  que  la 
certitude  d'une  idée,  c'est-à-dire  la  force  d'aflîrmation  qu'elle 
contient,  est  indépendante  de  la  question  de  savoir  si  elle 
est  concrète  ou  abstraite,  si  son  objet  lui  est  antérieur  ou 
postérieur.  Est-il  encore  nécessaire  de  dire  que  la  vérité  d'une 
idée  n'a  absolument  rien  à  voir  avec  sa  vivacité  ou  sa  fai- 
blesse, sa  richesse  ou  sa  pauvreté?  Quelle  que  soit  la  force 
avec  laquelle  nous  nous  représentons  des  Sphinx,  des  Gor- 
gones ou  des  fées,  ces  objets  n'y  gagnent  pas  la  moindre 
réalité.  Et,  au  contraire,  quoique  nous  ne  puissions  nous  faire 
aucune  idée  intuitive  des  états  de  l'atmosphère  solaire  ou  de 
l'intérieur  des  nébuleuses,  il  n'est  pas  douteux  cependant  que 
ces  états  n'existent  réellement  dans  le  domaine  de  l'expérience. 
«  Mais,  dans  les  exemples  donnés,  dira-ton,  bien  que  nous 
n'ayons  aucune  idée  intuitive  des  objets  dont  il  s'agit,  nous 
savons  qu'ils  ont  un  contenu  substantiel  qui,  dans  certaines 
circonstances,  pourrait  s'oflrir  à  un  être  percevant,  tandis  que, 
au  contraire,  ce  qui  est  absolument  simple  est,  en  vertu  de 
son  concept,  très  pauvre  et,  par  suite,  sans  signification.  »  Le 
simple  serait,  suivant  l'expression  de  Stuart  Mill,  le  «  minimum 
d'existence  »  (Ex.,  p.  60).  C'est  qu'on  est  précisément  dominé 
par  la    tendance   qui    se    manifeste    dans    ce    cas-là,    celle  d'at- 
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tribuer  à  l'objet  ce  qui  vaut  pour  son  idée.  Notre  concept  de 
l'un  et  du  simple  est  en  fait  très  pauvre  et  vide;  il  signifie 
seulement  ce  qui  en  soi  ne  contient  pas  de  difTérence.  Mais 
par  ce  concept  nous  n'avons  aucune  idée  de  l'essence  positive 
de  l'un  et  du  simple.  Notre  expérience  ne  nous  présente 
aucun  objet  sans  différence  en  lui-même  ;  le  simple  ne  s'y 
rencontre  pas  ;  de  quelle  manière  pourrions-nous  donc 
savoir  comment  il  est  fait?  Cependant  nous  trouvons  môme 
dans  notre  expérience  quelque  chose  qui  peut  au  moins  nous 
avertir  de  ne  pas  confondre  nos  idées  avec  leur  objet.  Ce  que 
je  veux  dire,  c'est  précisément  la  grandeur  intensive  ou  l'in- 
tensité des  phénomènes.  Que  la  grandeur  intensive  soit  une 
pluralité,  c'est  évident  de  soi;  car  elle  peut  croître  et  décroître; 
elle  est  une  grandeur,  et  grandeur  est  synonyme  de  pluralité. 
Néanmoins  nous  voyons  que,  dans  la  grandeur  intensive,  par 
exemple  la  sensation  d'un  point  lumineux  ou  un  son  instantané, 
nous  ne  pouvons  percevoir  une  pluralité  d'éléments  parti- 
culiers ni  aucune  trace  de  différences,  bien  que  la  force  de  la 
lumière  ou  du  son  croisse  ou  diminue  dans  la  perception 
même  (i). 

Je  ne  prétends  pas  que  l'inconditionné  soit  une  grandeur 
intensive;  je  veux  seulement  faire  remarquer  que  l'on  ne  doit 
pas  conclure  de  la  pauvreté  de  notre  concept  à  la  pauvreté  ou 
à  la  non-existence    de    son    objet   (2).    Nous    avons    prouvé    la 

(i)  On  comprend  que  cette  simplicité  de  la  sensation  est  tout  à  fait  diffé- 
rente de  la  vraie  simplicité  suprasensible.  Ln  première  est  un  phénomène 
passager  de  l'essence  duquel  nous  ne  pouvons  rien  conclure  touchant  la 
nature  de  la  seconde.  Sur  la  différence  de  la  simplicité  dans  l'intuition  et  de 
la  simplicité  hors  de  l'intuition,  Kant,  dans  sa  réponse  à  Eberhard  (v.  i" 
section,  B)  a  fait  des  remarques  intéressantes. 

(2)  On  sait  (|ue  la  qualité  n'est  susceptible  d'aucune  détermination  quan- 
titative en  ce  qui  concerne  la  valeur.  Ce  qui  est  simple  peut  avoir  qualita- 
tivement la  plus  haute  valeur,  tandis  qu'un  objet  sans  valeur  a  beau 
s'étendre  et  même  se  multiplier  à  l'infini,  il  n'en  reste  pas  moins  dépourvu 
de  toute  valeur. 


l'inconditionné  est  un  25i 

vérité  objective  du  concept  que  nous  avons  de  l'ôtre  propre, 
inconditionné  des  choses,  dans  le  second  livre,  par  le  témoi- 
gnage indubitable  de  l'expérience  même  ;  la  nature  abstraite 
de  ce  concept  n'a  donc  rien  à  faire  avec  notre  certitude  de 
l'existence  et  de  l'élévation  de  l'objet  correspondant.  Cet  objet 
est  le  seul  qui  soit  vraiment  réel,  existant  par  soi,  et  le  monde 
connaissable,  sensible,  n'a  de  valeur  et  de  réalité  qu'autant 
qu'il   en  participe   intérieurement. 

La  seconde  raison,  la  tendance  à  prendre  notre  être  humain 
pour  le  type  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé,  est  aussi  puissante 
et  aussi  peu  justifiée  que  la  première.  Dans  le  Sophiste  de 
Platon,  par  exemple,  le  dialecticien  étranger  dit  :  «  Pouvons-nous 
nous  persuader  aisément  que  le  mouvement,  la  vie,  l'âme  et 
la  raison  n'appartiennent  pas  à  l'être  véritable?  qu'il  ne  vit  ni 
ne  pense,  qu'il  est  immobile  sans  la  noble  et  sainte  raison?»  (i) 
Et  Herbart  lui-même,  qui  enseigne  avec  tant  de  décision  que  «  la 
qualité  de  l'être  est  absolument  simple  et  incompatible  avec  le 
concept  de  quantité»,  aflirme  qu'on  ne  doit  pas  concevoir  «Dieu 
comme  un  être  absolument  simple,  parce  que  le  simple  est  entiè- 
rement sans  valeur  »  (2)  (Petits  traités,  t.  III,  p.  176).  Il  préférait 
donc  un  Dieu  non  simple,  c'est-à-dire  composé,  pour  pouvoir  le 
rendre  semblable  à  l'homme.  Mais  dans  cette  tendance  préci- 
sément à  conjecturer  d'après  son  propre  être  empirique  ce  que 

(i)  La  raison  sans  doute  est  «  noble  et  sainte»,  mais  seulement  parce 
qu'elle  contient  le  concept  de  l'être  véritable,  non  parce  qu'elle  est  un  de  ses 
attributs. 

(a)  On  voit  par  là  que  Herbart  ne  parle  pas  tout  à  fait  sérieusement, 
quand  il  donne  pour  un  principe  du  savoir  le  a  Réel  simple  »  suivant  lequel 
il  faut  étudier  et  juger  tous  les  phénomènes.  Dans  l'iiypotlièse  d'un  Dieu  non 
sirnple,  en  eilet,  il  fait  voir  que  ce  concept  du  Réel  simple  peut  être  aban- 
donné là  où  il  ne  suilit  pas  à  fournir  les  explications  désirables.  Et  cepen- 
dant il  s'étonnait  des  métaphysiciens  qui  prétendent  concevoir  Dieu  comme 
quelque  chose  de  supérieur  à  l'être  :  «  Comment  pourrail-on,  d it- il.  dépasse/* 
l'être  pur?  parler  de  la  nécessité  absolue?»  (Petits  traités,  édit.  Har- 
tenstein, I,  p.  216). 
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doit  être  l'être  le  plus  élevé  se  trouve  la  marque  d'une  pensée 
qui  est  encore  dans  les  langes.  Xénophane,  il  y  a  bien  longtemps, 
reprochait  à  ses  contemporains  de  se  représenter  leurs  dieux 
d'après  leur  propre  forme  ;  pour  ce  vieux  penseur  déjà  c'était  de 
l'enfantillage  de  tomber  dans  cette  erreur,  et  cette  tendance  est 
toujours  aussi  forte  que  de  son  temps.  Encore  aujourd'hui,  celui 
qui  ne  veut  pas  s'abandonner  au  naturalisme  régnant,  ne  connaît 
pas  d'autre  issue  que  de  supposer  un  principe  semblable  à  l'homme, 
pensant  et  voulant,  que  l'on  appelle  Dieu,  l'âme  du  monde  ou  de 
n'importe  quel  nom,  mais  que  Ton  regarde  comme  la  première 
ou  la  dernière  raison  de  toutes  choses.  On  attribue  à  ce  prin- 
cipe les  intentions  que  l'on  veut,  tout  à  fait  à  sa  fantaisie,  sans 
se  rendre  compte  que  l'on  n'a  ainsi  affaire  qu'avec  un  Fafa- 
morgana,  une  simple  image  de  son  être  empirique,  si  indigent, 
si  limité  et  si  perverti.  Dans  le  chapitre  de  la  deuxième  Partie, 
intitulé  «  De  la  nature  et  de  l'unité  du  moi  »,  je  ferai  voir 
que  l'être  conscient  est  conditionné  par  l'illusion,  que  notre 
existence,  précisément  pour  cela,  consiste  dans  la  conscience 
de  soi,  parce  que  nous  n'avons  pas  d'être  vraiment  propre,  de 
vrai  moi,  et  que  nous  ne  serions  rien,  sans  l'apparence  qui  nous 
représente  dans  la  conscience  un  moi  individuel  et  permanent. 
L'être  conscient  est  donc  bien  loin  d'avoir  l'existence  la  plus 
élevée,  une  existence  normale;  il  contient  au  contraire  la  preuve 
explicite  qu'il  manque  de  la  manière  normale  d'exister.  Etre 
conscient,  en   vérité,    ce   n'est  pas   être,   mais   devenir. 

La  troisième  tendance,  la  tendance  à  supposer  que  l'incondi- 
tionné contient  la  raison  suffisante  de  toute  réalité,  nous  en  avons 
déjà  parlé  et  nous  y  reviendrons  dans  le  livre  suivant.  Il  n'est 
pas  même  nécessaire  de  réfléchir  beaucoup  pour  comprendre 
que  de  l'un,  qui  est  simple,  ne  peut  procéder  la  diversité  bariolée 
des  phénomènes.  Ce  serait  condamner  l'hypothèse  d'un  incon- 
ditionné réellement  un  et  simple.  «  La  doctrine  éléate,  dit  par 
exemple    Herbart,    mérite    le    reproche    de    séparer    totalement 
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l'être  du  phénomène  et  de  ne  pas   expliquer  celui-ci  par  celui- 
là  »  (Introd.  à  la  Phil.,  p.  174)-  Mais  aux  yeux  d'un  philosophe, 
c'est-à-dire    «   d'un    ami    de    la   sagesse  »,    ce   n'est    pas    là  un 
reproche.  Car  le  but  d'un  véritable  ami  de  la  sagesse  n'est  pas 
d'expliquer,  mais    de    connaître,    et    la    recherche    désintéressée 
peut  autant  que   possible  conduire  à  ce   résultat  —  auquel,   en 
effet,  nous  sommes  arrivés  par  nos  précédentes  recherches,  — 
que  le    donné    ne  peut  être    ni    déduit   de    l'inconditionné,    ni 
expliqué  par  lui,  parce  qu'il   contient  des  éléments  qui  lui  sont 
étrangers.    La   tendance   à  voir   dans  l'inconditionné    la  raison 
sullisante     des    choses    empiriques    ne    peut    mener     qu'à    des 
absurdités,  à  la  tentative   de  regarder  l'anormal    môme   comme 
normal;  nous  l'avons  déjà  prouvé  et  nous  le  prouverons  encore. 
Enfin  on  doit  aussi  se  rappeler  que  la  simplicité  de  l'incon- 
ditionné  est  la   seule  chose  concevable,    qu'il    est    logiquement 
impossible    et    contradictoire  de    penser   de    lui,    hors   de   cela, 
quoi    que  ce   soit.    Sî  l'inconditionné  n'est  pas    simple,   il  doit 
être  composé  ;     mais   tout   composé    subit    une   action    pour  en 
venir   à  l'état    où    il   est,   et  un    inconditionné    produit    est   une 
évidente    contradiction,  «  Non,     dira-t-on,    l'inconditionné    n'est 
pas    composé    par  quelque    chose    d'extérieur,    mais   il   est    dès 
l'origine   en  soi  un  et  divers.   »  Affirmer  que  le   divers  en  soi 
primitivement  est  par  là,  comme   tel,  un,  et  que  l'un  est,  de  la 
même  manière,  divers,  c'est  la  négation  directe  du  principe  de 
contradiction.  Et  ce  principe  une  fois  nié,   c'en  est  fini  de  toute 
pensée  réelle,   car  tout  est  également  vrai  et  faux,  et  tout  effort 
pour  arriver  à  la  certitude  sur  un  point  quelconque  est  perdu. 
En    outre,    de    quels    éléments    serait     formé     un    incondi- 
tionné non  simple,  c'est-à-dire  unissant  en  lui  le  divers  ?  Serait- 
il,  lui   aussi,    composé  de  qualités,   comme  les  choses  de  l'ex- 
périence?  Mais  une  simple    qualité    n'est    pas   une  chose;   elle 
n'a  donc   pas  d'être  vraiment   propre  ;    autrement  elle  ne  serait 
pas   une  simple   fonction    d'une    autre   chose.    Nous   voyons,    en 
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fait,  que  toutes  les  qualités  réelles  dans  rexpéricrue  (couleurs, 
sons,  etc.)  sont  des  sensations  fugitives  qui  vont  et  viennent 
et  ne  peuvent  pas  constituer  l'essence  d'une  chose  ayant  un  être 
propre  et  indépendante  du  devenir.  Aussi  toute  combinaison 
de  semblables  qualités  est-elle  conditionnée  et  change-t-elle 
comme  changent  ses  conditions,  ce  que  prouvera,  dans  la 
deuxième  Partie,  l'analyse  des  objets  aussi  bien  de  l'expé- 
rience interne  que  de  l'expérience  externe.  Dira-t-on  que  l'in- 
conditionné est  formé  de  plusieurs  choses  normales,  perma- 
nentes, qui  existent  par  elles-mêmes?  Mais  alors  chacune  de  ces 
choses  mêmes  serait  inconditionnée,  et  leur  pluralité  ne  pourrait 
par  suite  former  un  inconditionné  unique.  En  un  mot,  on  voit 
que,  de  même  qu'il  est  contradictoire  au  concept  d'une  chose 
inconditionnée  de  dépendre  essentiellement  d'autres  choses  ou 
d'être  en  relations  internes  avec  elles,  il  lui  est  également 
contradictoire  de  contenir  dans  son  unité  môme  de  la  diversité 
et  par  conséquent  des  relations,  des  rapports.  Car  ce  serait,  de 
part  et  d'autre,  aller  contre  le  principe  de  contradiction,  selon 
lequel  uue  union  inconditionnée  du  divers,  en  général,  n'est 
pas   possible. 


Cinquième  chapitre 
Lk  phénomène  et  l'apparence 


J'ai  déjà  montré  dans  un  chapitre  précédent  quelle  est 
l'essence  d'un  phénomène  et  pourquoi  les  objets  empiriques 
doivent  être  considérés  comme  de  simples  phénomènes.  Je  vais 
montrer  comment  le  phénomène  se  distingue  de  l'apparence  et 
en  quoi  consiste  l'essence  de  cette  dernière. 
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«  Une  apparence  trompeuse,  dit  Helmholtz,  se  produit  lorsque 
la  manière  d'apparaître  d'un  objet  se  substitue  à  celle  d'un 
autre  »  (Se.  popul.,  2^  cahier,  p.  55).  C'est  parfaitement 
exact;  l'apparence  consiste,  ainsi  que  l'erreur  en  général,  en  ce 
qu'un  objet  nous  apparaît  comme  quelque  chose  qu'il  n'est  pas. 
Elle  se  distingue  de  l'erreur  habituelle  en  cela  seulement 
qu'elle  persiste  même  quand  sa  fausseté  est  découverte  et 
reconnue,  ce  qui  n'est  possible  que  par  Tinfluence  des  asso- 
ciations sur  une  perception  présente.  Il  ne  peut  donc  y  avoir 
d'apparence  que  dans  les  perceptions,  et  non,  comme  Kant  l'a 
cru,  dans  la  pensée  pure.  Par  exemple  lorsque  des  images 
planes  nous  apparaissent  en  relief  dans  le  stéréoscope,  lorsque 
nos  propres  impressions  de  couleurs  sont  extériorisées,  ou 
lorsque  le  rivage  devant  lequel  nous  passons  en  bateau  paraît 
se  mouvoir,  —  ce  sont  autant  d'apparences  particulières.  Il  ne 
nous  sert  de  rien  de  savoir  que  les  images  du  stéréoscope  sont 
planes,  ou  que  les  sensations  de  couleurs  ne  sont  qu'en  nous  ; 
nous  ne  pouvons  pas  nous  empêcher  de  voir  en  relief  dans  le 
stéréoscope  et  d'extérioriser  nos  impressions  de  couleurs.  Il  est 
donc  clair  que  l'apparence,  comme  l'erreur  en  général,  n'est 
possible  que  dans  les  idées,  parce  qu'elle  consiste  à  attribuer 
aux  objets  ou  à  en  allirmcr  quelque  chose  qui,  en  fait,  leur  est 
étranger. 

L'idée  en  général  a  deux  côtés.  Elle  peut  être  considérée 
suivant  ce  qu'elle  est  et  suivant  ce  qu'elle  représente.  Or,  comme 
toute  idée  représente  quelque  chose  qu'elle  n'est  pas,  on  peut 
considérer  en  général  l'idée  elle-même  comme  une  apparence. 
Car  dans  le  cas  même  où  l'idée  s'accorde  avec  son  objet,  elle 
est,  ainsi  qu'on  l'a  prouvé,  quelque  chose  de  différent  de  lui. 
L'existence  d'un  objet  dans  l'idée  (le  fait  d'être  représenté) 
est  donc  toujours  en  fait  une  sorte  d'apparence,  est  essentielle- 
ment a{)pareiilée  à  l'apparence.  Cependant,  dans  l'usage  ordi- 
naire du  langage,  est  appeL'c   apparence   la  représentation    seu- 
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lement  à  laquelle  aucun  objet  réel,  objectif,  ne  correspond. 
Au  contraire,  considérée  comme  un  fait  réel,  l'idée  est  elle- 
même  quelque  chose  d'objectif.  Cependant,  même  à  ce  point  de 
vue,  elle  n'est  pas  une  chose  en  soi,  une  substance,  elle  appar- 
tient plutôt  au  monde  du  phénomène,  qui  est  ainsi  tout  à  fait 
différent  de  l'apparence  proprement  dite.  Comme  le  réel  en  soi 
est  un,  comme  il  n'y  a  pas  en  réalité  une  pluralité  de  choses 
en  soi  et  de  substances,  le  monde  de  l'expérience  ne  nous 
oH're  jamais  et  nulle  part  autre  chose  que  des  phénomènes. 
Nos  idées,  comme  les  objets  empiriques  connus  de  nous,  sont 
donc,  en  tant  qu'elles  existent  réellement,  des  phénomènes. 
Mais  il  ne  faut  pas,  ainsi  que  l'ont  fait  les  Eléates  et  les  méta- 
physiciens bouddhistes  et  ceux  des  Védas,  considérer  le  monde 
de  l'expérience  comme  une  pure  apparence  ou  une  simple 
illusion.  Par  le  fait  même  que  quelque  chose,  en  effet,  peut 
apparaître,  les  idées  dans  lesquelles  seules  se  produit  l'appa- 
rence, doivent  exister  très  réellement.  D'autre  part  la  nature 
des  idées  garantit  l'existence  d'objets  correspondants.  11  y  a 
donc  des  objets  réels,  mai^  qui  sont  de  simples  phénomènes. 
Si  les  objets  de  la  connaissance  étaient  des  choses  en  soi, 
toute  notre  connaissance  ne  serait  qu'une  pure  apparence. 
C'est  en  effet  un  principe  généralement  reçu  que  par  l'expé- 
rience nous  ne  pouvons  rien  connaître  des  choses  en  soi.  Ce 
que  nous  prétendons  connaître  n'aurait  donc,  dans  cette  hypo- 
thèse, aucune  existence  objective  ;  la  connaissance  serait  donc 
une  pure  apparence.  Mais  nous  savons  qu'il  y  a  des  objets 
réels  de  notre  connaissance,  que  l'idée  sans  objet  est  contra- 
dictoire. Seulement  ces  objets  réels  ne  sont  pas  des  choses 
en  soi,  mais  des  objets  empiriques,  à  savoir  nos  sensations. 
Que  nous  connaissions  nos  sensations,  ou  plutôt  leurs  groupes, 
comme  des  objets  inconditionnés  dans  l'espace,  c'est  une 
façon  de  les  représenter  qui  vient  de  la  nature  du  sujet, 
et    qui  ne    s'accorde  pas   du    tout  avec    leur   véritable   essence 
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donnée.  Notre  connaissance  des  corps  offre  par  là  en  fait  une 
véritable  apparence,  car  rien  ne  lui  correspond  dans  la  réalité. 
Cependant  cette  dernière  adinnation  n'est  pas  tout  à  fait 
exacte.  11  n'existe  pas  de  corps  en  réalité,  tels  que  nous  les 
connaissons,  ou  plutôt  ce  que  nous  connaissons  comme  un  monde 
des  corps  consiste  seulement  en  nos  propres  impressions  sensibles 
et  leurs  groupes.  Mais  nous  ne  prendrions  pas  nos  sensations 
pour  des  corps  si  elles  n'étaient  pas  naturellement  appro- 
priées à  cette  façon  d'être  comprises  ou  saisies  par  le  sujet 
(Voir  ce  qui  a  été  dit  plus  haut,  p.  io8).  Notre  connaissance 
des  corps  est  bien  une  pure  apparence,  mais  une  apparence 
à  laquelle  répond  quelque  chose  dans  la  réalité,  à  savoir  la 
disposition  naturelle  et,  par  suite,  l'ordre  conditionné  de  nos  pro- 
pres sensations.  Aussi  la  permanence  et  la  régularité  de  cette 
apparence  constituent  une  sorte  de  vérité  conditionnée  que  Kant 
appelait  «  Réalité  empirique  ».  Les  corps  existent  réellement 
pour  notre  expérience,  comme  les  corps  célestes  se  meuvent 
réellement  de  l'est  à  l'ouest  pour  notre  perception,  et  la  science 
a  parfaitement  raison  de  faire  des  suppositions  sur  l'essence 
des  corps  pour  mieux  expliquer  les  phénomènes.  En  un  sens 
étroit,  par  conséquent,  on  ne  désigne  pas  comme  apparence  ce 
qui  nous  parait  exister  conformément  aux  lois  générales  de 
l'expérience,  ni  ce  qui  pour  tous  les  sens  et  tous  les  sujets  con- 
naissants se  présente  d'une  manière  uniforme  comme  un  objet 
extérieur,  mais  seulement  ce  dont  l'existence  extérieure  ne 
consiste  qu'en  associations  d'idées,  comme  dans  les  hallucina- 
tions, ou  ce  qui  par  la  force  de  ces  associations  se  présente 
comme  étant  autre  qu'il  n'est,  dans  le  cas  des  images  stéréos- 
copiques,  par  exemple,  etc.  Dans  ces  cas-là  la  sensation  d'un 
sens  est  pensée  avec  des  sensations  d'autres  sens,  bien  <ju'en 
réalité  elle   ne  soit  pas  liée  avec  elles. 

Au  contraire,  le  donné  lui-môme,  c'est-à-dire  nos  sensations 
ne  sont  pas   du  tout  une   apparence,  mais  des  objets  réels  dont 

Fac.  de  Lille.  Tome  V.  17. 
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nous  pouvons  avoir  une  connaissance  parfaitement  vraie  et  objec- 
tivement valable,  pourvu  qu'on  les  prenne  pour  ce  qu'ils  sont, 
c'est-à-dire  pour  des  sensations  en  nous  et  que  l'on  recherche  les 
lois  de  leur  liaison  réelle.  C'est  le  côté  de  l'expérience  qui  rend 
possible  une  science  réelle.  Les  sceptiques  eux-mômes,  comme 
le  remarque  Lewes  (Hist.  de  la  phil.,  1,  p.  339),  î^ccordent 
«  que  les  phénomènes  sont  vrais  en  tant  que  phénomènes  », 
c'est-à-dire  qu'on  peut  vraiment  les  connaître  comme  tels.  Si 
donc  la  connaissance  empirique  dans  son  fond  contient  cepen- 
dant quelque  chose  de  faux,  si  les  objets  empiriques  doivent 
être  conçus  comme  de  simples  phénomènes,  il  y  a  un  élément 
de  fausseté  dans  les  objets  empiriques  eux-mêmes,  non  dans  la 
connaissance  que  nous   en   avons. 

Nous  avons  déjà  vu  dans  un  chapitre  précédent  ce  que 
cela  signifie.  Dire  que  les  objets  de  l'expérience  sont  de  purs 
phénomènes  et  non  des  choses  en  soi,  c'est  dire  qu'ils  ne 
possèdent  pas  d'être  vraiment  propre  et,  par  suite,  qu'ils  sont 
naturellement  fondés  sur  une  déception  et  disposés  par  rapport 
à  cette  déception.  Précisément  parce  que  les  objets  de  l'expé- 
rience ne  sont  en  vérité  que  des  phénomènes  passagers,  sans 
être  propre  et  sans  consistance,  ils  ne  pourraient  subsister  sans 
la  déception  dont  la  force  les  fait  paraître  à  notre  conscience 
comme  des  choses  normales,  des  substances,  un  être  propre, 
permanent,  consistant.  L'expérience  interne  comme  l'expérience 
externe  est  conditionnée  par  cette  déception.  Par  suite  juste- 
ment de  leur  mobilité,  les  objets  de  l'expérience,  les  sensations 
ont  besoin  d'une  conscience,  d'un  sujet  connaissant  dans  lequel 
ils  s'unissent  et  se  fixent,  ne  fût-ce  qu'en  images,  et  par  rap- 
port auquel  toute  leur  régularité  est  organisée.  Sans  ce  rapport 
à  la  manière  de  les  entendre  du  sujet,  sans  l'apparence  de  la 
permanence,  qui  est  conditionnée  par  cette  manière  de  les 
entendre,  la  nature  n'aurait  aucune  réalité,  elle  n'aurait  rien  d'im- 
muable et  par  conséquent  sa  persi.stance  même  serait  impossible. 
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J'espère  avoir  rendu  claire  la  différence  du  phénomène  et  de 
l'apparence  en  montrant  ainsi  leur  liaison.  Comme  l'idée  suppose 
un  objet  empirique  auquel  ses  affirmations  se  rapportent,  de 
même  réciproquement  les  objets  empiriques,  précisément  parce 
([u'ils  ne  sont  que  des  pliénomènes  passagers  en  réalité,  sans 
être  propre,  sans  consistance  interne,  supposent  les  idées  du 
sujet  auquel  ils  apparaissent  comme  des  choses  réelles,  comme 
quelque  chose  de  vrai,  de  solide,  de  durable  et  de  consistant, 
en  un  mot  comme  un  monde  de  substances. 

Par  nos  recherches  nous  avons  donc  été  amenés  au  prin- 
cipe qui  paraissait  être  si  absur«^  à  Herbart  (Met.  gén.  I,  285), 
à  savoir  que  le  phénomène  apparaît  à  lui-même.  Mais  à  qui 
pourrait-il  apparaître  si  ce  n'est  à  lui-même?  Il  se  partage 
précisément  en  deux  facteurs  qui  ne  peuvent  subsister  que  par 
leurs  relations  mutuelles,  le  sujet  et  l'objet  de  la  connais- 
sance (i).  Mais  précisément  cette  division,  cette  relativité  sont 
étrangères  à  l'inconditionné,  au  réel  en  soi.  Aussi  ne  peut- 
il  être  conçu  ni  comme  sujet,  ni  comme  objet  de  la  connaissance 
et  l'on  ne  peut  déduire  de  son  essence  la  manière  d'être  de  ce 
qui  est  connaissable.  C'est  avec  une  inconcevable  naïveté  que 
Schopenhauer  (Le  monde  comme  vol.  et  rep.,  3'  éd.,  II,  p.  2o4) 
prétend  faire  du  phénomène  la  manifestation  de  ce  qui  parait, 
de  la  chose  en  soi,  et  qu'il  propose  pour  but  à  la  métaphy- 
sique de  s'élever  du  phénomène  à  la  chose  en  soi.  On  a 
raison  d'appeler  les  objets  empiriques  des  phénomènes,  mais 
ce  n'est  pas  parce  qu'un  noumène  se  montre  en  eux,  c'est 
parce  quils  apparaissent  à  nous-mêmes,  ce  que  le  noumène 
ne  fait  pas.  Schopenhauer  se  laisse  évidemment  tromper  par 
les    associations    du    mot    phénomène,    et    par    la     supposition 

(i)  Notre  manière  d'être  le  fait  voir  avec  une  clarté  parfaite;  nous  sommes 
par  la  conscience  que  nous  avons  de  nous-mêmes  et  nous  nous  distinguons 
en  un  sujet  et  un  objet  de  conscience.  Voir  dans  la  deuxième  l'artie  :  De  la 
nature  et  de  l'unité  du  moi. 
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impossible  à  extirper  que  linconditionné  doit  contenir  la  raison 
suffisante  du  donné.  Il  eut  cependant  quelques  moments  de  lueur 
où  il  reconnut  que  le  phénomène  n'est  pas  une  manifestation 
de  la  chose  en  soi,  et  ne  peut  pas  servir  à  la  faire  connaître. 
Le  réel  lui-môme,  dira-t-on,  ne  paraît  donc  pas  dans  la 
réalité  donnée?  Si  fait,  mais  il  n'y  paraît  pas  tel  qu'il  est  en 
soi,  et  c'est  alors  comme  s'il  n'y  paraissait  pas.  Le  phénomène 
est  aussi  peu  la  manifestation  de  la  chose  en  soi  que  l'eau 
est  la  manifestation  de  l'oxygène  et  de  l'hydrogène  qui  la 
constituent.  De  môme  que  les  éléments  chimiques  présentent 
dans  leurs  combinaisons  quelque  chose  de  tout  nouveau,  une 
manière  d'être  qui  leur  était  auparavant  étrangère  et  où  Ton 
ne  peut  reconnaître  leur  être  propre,  de  même  le  réel  se  pré- 
sente dans  le  phénomène  sous  une  forme  qui  lui  est  étrangère 
et  sous  laquelle  on  ne  peut  reconnaître  son  être  propre.  Or, 
du  moment  que  cette  forme  étrangère,  cette  manière  de  paraître 
ne  peut  évidemment  être  déduite  de  l'être  propre  du  réel,  nous 
ne  pouvons  nous  faire  aucune  idée  du  rapport  du  réel  en  soi 
à  son  phénomène.  La  seule  chose  que  nous  puissions  savoir 
est,  comme  on  l'a  vu  dans  un  chapitre  précédent,  que  ce  rap- 
port n'a  aucune  analogie  avec  les  rapports  connus  et  ne  doit 
en  rien  servir  à  expliquer  le  monde.  Le  monde  phénoménal 
est  d'un  seul  jet,  homogène  en  toutes  ses  parties  et  n'a  besoin 
pour    cela    d'aucune   action  de   la    chose    en  soi  (i).    Tout  dans 

(i)  II  y  a  toutefois,  dans  le  monde  de  l'expérienee,  des  signes  ou  des 
manifestations  de  la  chose  en  soi,  c'est  à-dire  de  l'être  vrai  des  choses;  mais 
ces  signes  ne  sont  pas  de  nature  physique  ;  ils  sont  de  nature  esthétique  et 
morale.  Telles  sont,  dans  le  monde  extérieur  la  beauté  et  la  poésie,  la 
moralité  et  la  religiosité  dans  le  monde  intérieur.  Elles  ne  sont  pas  le  pro- 
duit d'une  action  de  la  cliose  en  soi,  du  nouiuène,  mais  la  conséquence  du 
fait(jiie  le  monde  de  l'expérience,  par  un  cùté  de  son  être,  est  apparenté  avec 
le  noumène  ou  l'être  incondilionné,  participe  intérieurement  à  la  nature 
supérieure  des  choses,  a  quelque  chose  en  lui  de  la  substance^  précisément 
parce  qu'il  en  est  le  phénomène.  Dans  cette  relation,  il  n'y  a  rien  de  phy- 
sique, rien  de  la  nécessité  avec  laquelle  une  cause  produit  son  eirct.  C'est  un 
rajjport  de  nature  suprasensible,  qui  inaugure  le  règne  de  la  liberté. 
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ce  monde  se  passe  suivant  des  lois  inhérentes  aux  phénomènes 
eux-mCmes.  Soumettre  la  vraie  chose  en  soi  à  ces  lois  de 
quelque  manière  que  ce  soit,  c'est  en  faire  un  objet  empirique, 
nier  ou  supprimer  son  concept.  Mais  si  on  le  supprime,  on 
n'a  plus  aucune  raison  de   rien  admettre  au   delà  du   donné. 

Pour  le  voir  clairement  il  y  a  une  triple  distinction  à  faire  : 

10  Les  objets  empiriques  qui  nous  sont  réellement  donnés 
dans  l'expérience,  nos  sentiments  et  nos  sensations,  leurs  lois 
et  leurs  modifications  sous  l'influence  d'autres  sujets.  Ce  sont  là 
les  vraies  «  choses  pour  nous  »,  qui  difl'èrent  de  leurs  idées, 
mais  qui  sont  essentiellement  conditionnées  par  rapport  à  notre 
représentation,  à  notre  façon  nécessaire  de  comprendre.  Ce  sont 
là  proprement  les  phénomènes. 

20  La  manière  dont  nous  connaissons  dans  nos  sentiments 
passagers  et  dans  nos  états  intérieurs  un  moi  permanent,  et 
dans  les  sensations  passagères  des  sens  externes  un  monde 
permanent  de  substances,  de  corps,  extérieurement  à  nous 
dans  l'espace.  C'est  là  ïapparence  contenue  dans  notre  expé- 
rience et  qui  la  conditionne. 

3"  La  vraie  chose  en  soi  ou  noumène,  la  vraie  substance, 
l'inconditionné  qui  existe  indépendamment  de  nous  et  de  notrç 
manière  de  comprendre,  qui  est  au  fond  de  toute  réalité  (à  l'excep- 
tion des  éléments  anormaux  de  celle-ci),  mais  dont  le  contenu 
de  notre  expérience  ne  nous  permet  pas  de  rien  connaître. 


Chapitre  sixième 
Le  vrai  sens  de  la  relativité  de  tout  savoir 


On    a     examiné    et    discuté    récemment,    en     Angleterre,    la 
doctrine  de  la  relativité  de  la  connaissance  avec  une  singulière 
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prédilection.  Hamilton,  si  je  ne  me  trompe,  l'a  soutenue  le  pre- 
mier, avec  beaucoup  de  force,  sans  toutefois  y  apporter  beaucoup 
de  rigueur.  Dans  le  livre  de  Stuart  Mill  sur  la  Philosophie 
de  Hamilton,  il  y  a  deux  chapitres  (2^  et  3«)  sur  ce  sujet.  Le 
deuxième  chapitre  est  particulièrement  intéressant,  parce  que 
les  différentes  nuances  de  cette  théorie  y  sont  clairement  et 
brièvement  analysées.  Je  crois  cependant  que  ce  penseur  dis- 
tingué a  omis,  malgré  toute  sa  pénétration,  un  point  essentiel 
dans  l'affirmation  de  la  relativité  du  savoir.  Mill  croit  que  la 
relativité  consiste  en  ce  que  nous  ne  pouvons  connaître  que 
nos  propres  affections  et  nos  états  intérieurs.  Aussi,  d'après  lui, 
ceux-là  sont  ils  partisans  de  la  doctrine  de  la  relativité  en  son 
sens  extrême,  qui  allirment  qu'en  dehors  de  nos  propres  états 
non  seulement  nous  ne  connaissons  rien,  mais  encore  qu'il  n'y 
a  rien  à  connaître  (Examen,  p.  9),  C'est  là  une  méprise  évi- 
dente. Avec  la  relativité,  on  admet  un  élément  de  fausseté, 
de  valeur  objective  imparfaite  de  la  connaissance.  La  théorie 
de  la  relativité  a  un  sens  dans  l'hypothèse  seulement  que  les 
choses  en  soi  ne  sont  pas  telles  qu'elles  sont  pour  nous,  et 
que  nous  ne  pouvons  les  connaître  que  telles  qu'elles  sont  pour 
nous.  Si  l'on  nie  cette  différence  de  VEn  soi  et  du  Pour  nous, 
tout  savoir,  il  est  vrai,  est  relatif,  mais  cette  relativité  n'im- 
plique aucune  fausseté  de  la  connaissance,  aucune  limitation  de 
sa  valeur.  Le  savoir  serait  alors  inconditionnellement  vrai. 
Avec  la  relativité  du  savoir  au  contraire  on  affirme  que  notre 
savoir  n'est   pas   inconditionnellement   vrai. 

La  doctrine  de  la  relativité  du  savoir  s'est  formée  en  opposi- 
tion avec  la  conscience  habituelle,  ce  qu'il  faut  bien  remarquer. 
L'homme  qui  ne  réfléchit  pas  croit  :  1°  qu'il  connaît  les  choses 
exactement  comme  .elles  sont  en  soi,  et  2°  que  ces  choses 
existent,  comme  elles  sont  connues,  indépcndannnent  de  la 
connaissance,  sont  des  objets  inconditionnés.  L'inexactitude  de 
ces   deux  déterminations    a  éveillé  les  premiers  penseurs   scep- 
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tiques,  qui  ont  fini  par  proposer  la  théorie  dont  il  s'agit  ici. 
Protagoras  déjà  soutenait  l'opinion  que  l'homme  est  la  mesure 
de  toutes  choses,  de  celles  qui  sont  comme  elles  sont,  de  celles 
qui  ne  sont  pas  comme  elles  ne  sont  pas,  ce  qui  signifie, 
d'après  l'interprétation  de  Socrate  dans  le  Théétète  de  Platon, 
«  qu'une  chose  est  comme  elle  m'apparaît  et  est  aussi  comme 
elle  t' apparaît  ».  Ainsi  Protagoras  aurait  enseigné  la  doctrine 
de  la  relativité  sous  sa  forme  la  plus  extrême.  Seulement, 
quand  on  étend  à  ce  point  la  doctrine,  elle  se  tourne  contre 
elle-même  et  attribue  à  nos  connaissances  une  valeur  et  une 
vérité  illimitées  en  contradiction  avec  les  faits.  Le  principe  de 
Protagoras  implique  en  effet  que  les  objets  connaissables  ne 
sont  pas  différents  de  notre  connaissance  même,  car  autrement 
le  sujet  connaissant  ne  serait  naturellement  pas  la  mesure  des 
choses.  Mais  si  la  connaissance  et  son  objet  ne  font  pas  deux 
et  ne  sont  qu'un,  il  ne  peut  y  avoir  évidemment  aucune  fausseté, 
aucune  relativité  du  savoir  :  on  ne  peut  concevoir,  en  effet,  une 
relation  sans  deux  choses  entre  lesquelles  elle  existe,  et  sans 
relation  pas  de  relativité.  La  fausseté  de  cette  théorie  devient 
évidente  quand  manifestement  les  objets  diffèrent  de  nos 
connaissances,  et  c'est  le  cas  toutes  les  fois  que  se  produit 
une  erreur  de  fait.  Aussi  Platon  déjà,  dans  le  Théétète,  a-t-il  fait 
valoir  que  d'abord  tous  les  hommes  croient  connaître  les  mêmes 
objets,  et  que,  si  ces  objets  paraissent  ensuite  différents  à  dif- 
férents hommes,  ces  diverses  façons  d'apparaître  ne  peuvent 
pas  être  également  vraies  ;  et,  en  second  lieu,  que,  si  Tön  fait 
abstraction  de  ces  objets  communs  extérieurs  pour  ne  consi- 
dérer que  les  états  et  sensations  d'un  homme,  tout  n'est  pas 
connue  il  lui  semble.  Platon  remarque  avec  raison  que  le 
cours  futur  de  ses  états  maladifs  n'est  pas  aussi  bien  prévu 
du  malade  lui-même  que  du  médecin  qui  connaît  la  nature  de 
sa   maladie. 

Aujourd'hui  encore  les  partisans  extrêmes  de  la  relativité  de 
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la  connaissance  se  rapprochent  beaucoup  de  Protagoras  ;  car, 
d'après  eux,  les  sensations,  qui  sont  les  objets  particuliers  en 
réalité,  ne  se  distinguent  cependant  pas  de  la  connaissance 
qu'on  en  a.  Mais  alors  les  sensations  seraient  les  vraies  choses 
en  soi,  et  il  ne  pourrait  être  question  de  fausseté  dans  la 
connaissance.  Gomment,  en  effet,  pourrait-il  y  avoir  désaccord 
entre  la  connaissance  et  son  objet,  c'est-à-dire  fausseté,  si  hi 
connaissance  et  son  objet  n'étaient  qu'une  seule  et  môme 
chose  ?  Mais  ce  serait  en  contradiction  avec  le  fait  que  nous  ne 
connaissons  pas  et  ne  pouvons  pas  connaître  les  sensations  pour 
ce  qu'elles  sont,  pour  des  affections  et  des  états  en  nous,  mais 
pour  des  objets  réels  hors  de  nous.  En  vérité  l'empirisme  ne 
peut  jamais  s'accorder  ni  avec  les  faits  ni  avec  la  théorie  de 
la  relativité  du  savoir.  Cette  théorie  a  un  sens  raisonnable 
dans  la  supposition  seulement  :  i°  que  les  objets  connaissables 
sont  conditionnés  par  la  nature  propre,  apriorique  du  sujet 
connaissant,  et  2°  que  ces  objets,  précisément  à  cause  de  leur 
relativité,  ne  représentent  pas  l'essence  vraie,  inconditionnée 
de   la   réalité. 

Que  veut-on  dire  alors  en  aflirmant  qua  les  objets  connais- 
sables sont  relatifs  par  rapport  au  sujet,  sont  en  relation 
nécessaire  avec  lui?  On  veut  dire  que,  dans  leur  essence,  il 
y  a  quelque  chose  qui  regarde  le  sujet,  une  adaptation  ori- 
ginelle à  ses  lois.  Mais  cette  relativité  des  objets  ne  consti- 
tuerait pas  encore  une  relativité  du  sapoir,  s'il  appartenait  à  la 
propre  et  primitive  nature  des  choses  de  se  rapporter  au  sujet. 
Car  il  n'y  aurait  plus  lieu  de  distinguer  dans  les  choses  le 
En  soi  et  le  Pour  nous  ;  la  manière  d'être  en  soi  primitivement 
des  objets  serait,  en  effet,  dans  ce  cas  identique  à  leur  manière 
d'être  pour  nous,  pour  le  sujet  connaissant.  Nous  expérimen- 
tons qu'il  n'en  est  pas  ainsi  par  le  fait  que  nous  connaissons 
les  objets  empiriques  comme  des  substances  dans  l'espace,  qui 
subsistent  indépendamment  de  tout  rapport  à  un   sujet. 
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Ce  fait  nous  apprend  évidemment  deux  choses  :  i»  que,  con- 
formément à  notre  concept,  tout  objet  en  soi  est  inconditionné 
et  indépendant  du  sujet  ;  mais  aussi  2°  que  les  objets  empiri- 
ques ne  sont  pas  d'accord  logiquement  avec  ce  concept,  préci- 
sément parce  qu'ils  sont  adaptés  en  fait  à  ce  concept,  c'est-à-dire 
sont   essentiellement  en    rapport  avec   un  sujet  connaissant. 

Par  suite,  voici  ce  que  signifie  la  relativité  de  la  connais- 
sance :  les  objets  apparents  de  notre  connaissance,  les  corps 
sont,  il  est  vrai,  inconditionnés  quant  à  leur  notion,  mais  cette 
connaissance  n'a  elle-même  qu'une  vérité  et  une  valeur  condi- 
tionnées. Car  à  notre  connaissance  des  corps,  comme  nous  le 
savons,  ne  répondent  pas  des  choses  réelles,  mais  seulement 
une  disposition  naturelle,  réelle,  de  nos  sensations,  qui  s'ac- 
corde en  fait  avec  notre  façon  de  les  prendre  pour  des  choses 
dans   l'espace. 

Au  contraire,  les  sensations  elles-mêmes  existent  réellement, 
elles  sont  les  objets  donnés  de  l'expérience,  et  nous  pouvons 
en  avoir  une  connaissance  absolument  vraie,  valable  sans  con- 
dition et  sans  limite,  du  moins  quand  on  les  prend  pour  ce 
qu'elles  sont,  c'est-à-dire  pour  des  sensations  en  nous  (i)  ;  — 
mais  ces  objets  ne  sont  pas  eux-mêmes  inconditionnés,  ne  sont 
pas  des  substances  ou  des  choses  en  soi  ;  ce  sont  de  simples  phé- 
nomènes, c'est-à-dire  qu'ils  représentent  la  réalité  non  pas  comme 
elle  est  dans  son  essence  primitive,  inconditionnée,  mais  sous 
la  forme,  qui  lui  est  étrangère,  de  la  pluralité,  du  change- 
ment et  de  l'opposition  ou  de  la  dualité  du  sujet  et  de  l'objet 
de  la   connaissance. 

(i)  On  est  souvent  tenté  d'entendre  par  «  Vérité  absolue  »  une  vérité  qui 
n'est  pas  à  notre  portée.  inaccessil)le,  quelque  chose  comme  la  connaissance 
de  l'absolu.  C'est  une  pure  méprise.  La  vérité  absolue  ou  inconditionnée  est 
très  accessible  dans  la  connaissance  de  n'importe  quel  objet  cl  l'on  y  arrive 
par  le  fait  même  de  connaître  un  objet  tel  qu'il  est.  Et  si  la  vérité  absolue 
est  si  ditlicile  à  atteindre,  c'est  que  notre  expérience  ordinaire  est  condi- 
tionnée par  une  déception  naturelle  et  nécessaire. 


LIVRK  QUATRIÈME 

DE     L'EXPLICATION 


Chapitre  premier 
De  l'explication  en  général 

Expliquer,  c'est  donner  la  raison  d'une  chose,  c'est-à-dire 
établir  sa  liaison  avec  une  autre  chose  qui  a  été  elle-même 
prouvée  auparavant.  Or,  comme  la  preuve  d'une  liaison  ne 
s'établit  que  par  raisonnement,  et  qu'il  y  a  deux  sortes  de  rai- 
sonnements, déductif  et  inductif,  toute  explication  est  aussi 
déductive  ou  inductive.  Mais  de  quelque  manière  que  l'on 
explique  un  objet,  le  but  de  l'explication  est  toujours  le  même, 
à  savoir  de   ramener  le  particulier,   l'individuel   au  général. 

S'il  s'agit  d'un  fait  particulier,  d'une  loi  particulière,  l'expli- 
cation consiste  toujours,  aussi  bien  pour  l'un  que  pour  l'autre, 
à  les  ramener  à  des  lois  générales.  Que  ce  soit  le  cas  dans 
les  sciences  purement  déductives  qui  procèdent  par  syllogismes, 
comme,  par  exemple,  en  mathématiques,  il  est  à  peine  besoin 
de  le  dire.  Car,  dans  un  syllogisme,  la  conclusion  n'est  pas 
autre  chose  que  l'expression  du  rapport  logique  que  soutien- 
nent les  données  contenues  dans  les  prémisses.  De  ce  qu'un 
nombre  donné  de  data  peuvent  être  mis  en  rapport  de  diverses 
manières,  il  est  clair  que  le  nombre  des  conclusions  surpasse 
celui  des  prémisses  et  que  celles-ci  sont  plus  générales  que 
celles-là. 
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Dans  les  sciences  déductives,  il  n'y  a  aucune  dillicullé  à 
comprendre  pourquoi  le  général  fournil  l'explication  du  parti- 
culier et  de  l'individuel.  Car  dans  ces  sciences  c'est  le  plus 
général  qui  est  immédiatement  certain  et  tout  le  reste  ne  peut 
être  certain  que  par  son  moyen.  Mais  comment  se  fait-il  que 
dans  le  domaine  de  l'expérience  pure  où  ne  sont  donnés  que 
des  faits  individuels,  nous  ne  puissions  nous  en  tenir  à  ces 
faits,  et  que  nous  ne  croyions  pas  les  bien  saisir  avant  de 
connaître  les  lois  les  plus  générales  de  leur  liaison  qui  se  dédui- 
sent cependant  elles-mêmes  des  faits?  Gomment  ce  qui  est  dérivé 
peut-il  fournir  la  raison  de  ce  dont  il  est  dérivé?  Voici  la 
réponse  : 

Quand  chaque  élément  particulier  donné  n'a  avec  aucun  autre 
aucun  rapport  essentiel,  il  n'est  ni  nécessaire  ni  possible  de  l'ex- 
pliquer. La  pensée  ne  tente  pas  de  dépasser  cet  élément  pour 
en  atteindre  un  autre,  pour  expliqvier  le  premier  par  le  second, 
car  tout  ce  qui  pourrait  être  connu  dans  ce  cas  de  l'élément 
dont  il  s'agit  serait  comme  concentré  en  lui-même.  Mais  jamais 
et  nulle  part  ne  nous  est  donné  un  élément  ainsi  isolé  dans  son 
être.  L'instabilité,  la  mutabilité  pour  ainsi  dire  constitutive  de 
tous  les  phénomènes  donnés,  comme  nous  le  savons  par  une 
raison  a  priori,  est  un  signe  déjà  qu'ils  dépendent  de  conditions 
et  de  leur  liaison  mutuelle.  Mais  la  liaison  d'un  datum  avec 
un  autre  ne  peut  être  connue  empiriquement  que  par  induction, 
qu'autant  qu'ils  se  produisent  toujours  ensemble  dans  la  per- 
ception. Comme  nous  ne  pouvons  jamais  être  sûrs  qu'un  datum 
individuel  d'aujourd'hui  soit  identique  avec  un  datum  semblable 
d'hier,  nous  ne  pouvons  pas  parler  de  l'identité  numérique  du 
particulier,  mais  seulement  de  l'identité  de  Vessence  de  plusieurs 
phénomènes.  Celle-ci  est  la  seule  qui  nous  serve  dans  nos 
inductions.  La  possibilité  de  connaître  une  liaison  du  particulier 
repose  donc  sur  ce  qu'il  y  a  dans  la  nature  une  identité,  un 
accord  dans   l'essence  de  plusieurs    phénomènes,  c'est-à-dire  un 
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élément  général,  qui  est  le  même  en  plusieurs  temps  et  en 
plusieurs  lieux  et  par  suite  fait  qu'on  s'attend  à  la  même  chose. 
Expliquer  le  particulier,  c'est  donc  toujours  le  ramener  au 
général. 

L'expérience  nous  montre  qu'il  y  a  des  cas  où  la  liaison 
de  deux  faits  est  le  résultat  d'un  intermédiaire  et  qu'il  y  a 
deux  sortes   d'intermédiaires. 

1°  Un  fait  peut  être  le  produit  de  plusieurs  causes.  L'exemple 
le  plus  simple  est  ce  qu'on  appelle  le  parallélogramme  des 
forces.  Si  deux  corps  agissent  sur  un  corps  dans  des  directions 
différentes,  le  corps  se  meut  dans  le  sens  de  la  diagonale  du 
parallélogramme  que  l'on  construit  en  prenant  pour  côtés  les 
directions  des  deux  forces,  la  longueur  de  ces  côtés  étant 
déterminée  d'après  l'énergie  respective  de  ces  deux  forces.  Le 
mouvement  du  corps  résultant  est  alors  expliqué  par  l'inter- 
médiaire de  cette  composition  des  deux  mouvements  auxquels 
le  corps  aurait  été  soumis  s'il  avait  été  mû  d'abord  par  la 
première  force  et  ensuite  par  la  seconde. 

2"  Une  autre  sorte  d'intermédiaire  se  présente  lorsqu'un 
antécédent  est  lié  à  un  conséquent  non  directement,  mais  au 
moyen  d'un  troisième.  La  discussion  de  ces  deux  cas  se  trouve 
dans  la  Logique  de  Stuart  Mill,  dans  le  chapitre  intitulé  : 
«  Explication  des  lois  de  la  nature  »,  dont  je  ne  cite  que  le 
passage  suivant  :  «  A  semblait  être  la  cause  de  G,  mais  on  a 
reconnu  plus  tard  que  A  était  seulement  la  cause  de  B  qui  est 
la  cause  de  G,  On  savait  par  exemple  que  par  le  contact 
d'un  objet  extérieur  une  sensation  est  excitée,  mais  on  a 
découvert  ensuite  que  par  ce  contact  et  avant  que  nous  éprou- 
vions la  sensation,  se  produit  un  changement  dans  une  espèce 
de  cordon  qui  s'appelle  nerf  et  qui  va  des .  organes  exté- 
rieurs au  cerveau.  Le  contact  de  l'objet  n'est  donc  que  la 
cause  éloignée  de  notre  sensation,  c'est-à-dire  non  la  cause 
proprement  dite,  mais  la  cause  de  la  cause  ;  la  cause  réelle  de 
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la  sensation  est  le  changement    dans   l'état  du  nerf  »  (Log.,  I, 

521). 

L'explication  d'une  liaison  ainsi  produite  consiste  donc  à 
découvrir  et  à  montrer  le  terme  intermédiaire  qui  se  dérobe 
d'abord  à  l'observation.  La  différence  des  deux  genres  consiste 
donc,  comme  on  le  voit,  en  ce  que  dans  le  premier  cas  l'inter- 
médiaire est  simultané  tandis  qu'il  est  successif  dans  le  second. 
Les  causes  concourantes  sont  simultanées  à  leurs  effets  ;  au 
contraire  l'élément  qui  unit  un  antécédent  avec  un  conséquent 
se  trouve  dans  leur  succession. 

Ainsi  toute  explication  consiste  à  ramener  le  particulier  au 
général,  le  composé  au  simple,  le  changement  au  constant.  Ce 
qu'on  veut  connaître  c'est  la  liaison  d'un  fait  particulier  avec 
ses  raisons  ou  ses  conditions  réelles  ;  mais  ce  n'est  possible  que 
par  induction  si  l'on  constate  une  loi  de  liaison,  et  une 
loi  dérivée  demande  à  son  tour  pour  son  explication  les  lois 
primitives,  générales  de  la  liaison  immédiate,  de  l'interférence 
desquelles  elle  procède  et  qui  sont  elles-mêmes,  en  tant  qu'im- 
médiates et  primitives,   immuables. 

On  a  montré  que  le  monde  dans  lequel  le  divers  s'unit 
suivant  des  lois  est  un  pur  devenir,  et  que,  d'autre  part,  tout 
dans  le  devenir  est  en  relation  nécessaire  avec  des  antécédents 
déterminés.  Aussi  n'a-t-on  besoin  d'expliquer  que  ce  qui 
appartient  au  devenir,  ce  qui  est,  quant  à  son  essence,  un 
simple  phénomène,  non  un  être  en  soi.  Pour  la  connaissance 
de  ce  qui  arrive,  nous  l'avons  déjà  remarqué,  il  y  a  deux 
choses  à  considérer  :  i°  la  manière  d'être  de  ce  qui  est  tel  et 
non  autre;  2°  le  fait  de  sa  production.  Par  suite,  toute  expli- 
cation scientifique  doit  contenir  deux  moments  :  1°  dériver  le 
fait  de  la  nature  des  éléments  qui  le  conditionnent,  et  2°  dériver 
ce  môme  fait  d'un  état  antérieur  déterminé  de  ces  éléments  que 
l'on  prend  pour  point  de  départ.  Ainsi,  pour  donner  l'exemple 
le  i)lu8  clair  et  le  plus  simple,  la  loi  newtonienne  de  la  gravi- 
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tation  explique  les  mouvements  des  corps  célestes  dans  notre 
système  planétaire  par  la  supposition  que  ces  corps,  à  des  dis- 
tances déterminées  les  uns  des  autres,  ont  déjà  un  mouvement 
d'une  vitesse  déterminée  sur  la  tangente  de  leurs  orbites.  Celte 
explication  prend  donc  pour  accordés,  non  seulement  l'attraction 
qui  appartient  à  l'essence  des  corps  suivant  une  loi  déterminée 
et  leurs  masses  respectives,  mais  encore  leurs  distances  réelles, 
par  rapport  les  uns  aux  autres  et  leurs  mouvements  propres. 
L'hypothèse  de  Kant  et  de  Laplace  sur  la  formation  de  notre 
système  solaire  remonte  plus  haut  et  déduit  les  états  actuels 
d'états  antérieurs  diflférents  où  tout  le  système  n'est  qu'une 
masse  sphérique  très  peu  dense  et  occupant  un  très  grand 
espace  avec  un  mouvement  de  rotation.  Cette  hypothèse,  à  son 
tour,  ne  prend  pas  pour  principe  d'explication  les  qualités  seule- 
ment et  les  lois  des  corps,  mais  encore  un  certain  état  de  ces 
corps.  Nous  allons  voir  jusqu'où  va  une  explication  dans  ces 
deux  directions  et  dans  quelle  mesure  elle  peut  contenter  l'esprit. 
Il  est  clair  que  l'explication  empirique,  scientifique  de  la 
réalité  donnée  aura  atteint  son  dernier  but  lorsqu'elle  sera 
parvenue  à  découvrir  les  éléments  primitifs  de  tout  ce  qui 
est,  à  scruter  les  lois  immédiates  les  plus  générales  de  leur 
action  ou  de  leurs  rapports  mutuels  et  aura  été  mise  ainsi  en 
état  de  dériver  déductivement  de  ces  éléments  et  de  ces  lois 
les  états  donnés  des  choses  par  lu  supposition  d'un  état  déter- 
miné antérieur,  comme  a  fait  la  théorie  newtonienne  pour  le 
mouvement  des  corps  célestes.  La  science  ne  peut  arriver  à 
rien  de  plus  en  thèse  générale  que  de  faire  pour  l'ensemble 
des  choses  et  des  faits  ce  que  la  doctrine  de  Newton  a  fait 
pour  un  domaine  particulier  de  ces  faits.  La  science  ne  peut 
donc  pas  :  i«  expliquer  les  éléments  primitifs  et  les  lois  immé- 
diates les  plus  générales  de  leur  action;  a»  démontrer  un  état 
absolument  premier  de  ces  éléments  dans  lequel  tous  les  états 
ultérieurs   auraient  leur  origine   absolue. 
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Mais,  se  demande-t-on,  pourquoi  chercher  cet  état  primitif? 
De  quel  droit  aller  si  loin  dans  l'explication  des  phénomènes? 

En  ce  qui  concerne  un  état  absolument  premier  des  choses, 
le  droit  d'en  chercher  un  est  aussi  clair  que  le  jour.  Car 
aucune  déduction  n'est  définitive  tant  que  la  raison  d'où  elle 
part  est  elle-même  dérivée.  L'état  de  choses  dont  nous  partons 
suppose  d'autres  états  antérieurs,  et  alors  le  même  besoin  qui 
nous  avait  poussés  à  connaître  la  liaison  des  états  suivants 
avec  le  premier,  ou  à  les  en  dériver,  nous  porte  à  nous 
demander  quelle  est  sa  liaison  à  des  états  antérieurs.  Mais  non 
seulement  nous  ne  pouvons  pas  atteindre  en  fait  un  premier 
état,  mais  la  loi  de  causalité  elle-même  qui  nous  force  à  admettre 
une  liaison  des  états  successifs,  à  rattacher  le  conséquent  à 
l'antécédent  ou  à  l'en  dériver,  nous  interdit  de  supposer,  même 
par  abstraction,  un  état  absolument  premier.  Car  cette  loi  signifie 
précisément  qu'aucun  changement  ne  peut  se  produire  si  un 
autre  ne  l'a  pi*écédé,  et  que  par  conséquent  un  premier  chan- 
gement est  absolument  impossible.  Il  y  a  là  une  antinomie 
réelle  dont  nous  aurons  à  nous  occuper  dans  un  prochain 
chapitre. 

Mais  la  raison  pour  laquelle  la  pensée  même  ne  s'arrête  pas 
à  la  connaissance  des  lois  primitives  de  l'existence,  est  d'abord 
que  ces  lois  manifestent  quelque  chose  qui  ne  peut  jamais  être 
donné  soi-même  dans  la  perception,  à  savoir  la  liaison  des 
phénomènes  qui  est   inhérente   à   leur  essence  (i).   Les  lois  ne 

(i)  «  Expliquer  une  loi  de  la  nature  »,  dit  Stuart  Mill,  «  c'est  seulement 
substituer  un  mystère  à  un  autre;  le  cours  général  de  la  nature  n'en 
reste  pas  moins  mystérieux,  car  nous  ne  pouvons  pas  plus  assigner  un 
pourquoi  aux  lois  les  plus  générales  qu'aux  lois  particulières.  L'explica- 
tion peut  mettre  un  mystère  qui  est  devenu  familier  et  qui,  par  suite, 
semble  n'être  plus  un  mystère,  à  la  place  d'un  autre  qui  est  encore 
étrange  pour  nous  »  (Log.,  1,  p.  53o).  Mais  IL  Spencer  commet  une  méprise 
quand  il  dit  :  <«  Il  est  évident  que  puisque  la  connaissance  la  plus  générale 
à  laquelle  nous  arrivons  ne  peut  être  réduite  à  une  plus  générale,  elle  ne 
peut  êlrc  comprise  »  {Premiers  Principes,  Irad.  Gazelles,  p.  78).  La  connais- 
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sont  pas  elles-mêmes  ce  qui  lie  le  divers,  elles  expriment  seu- 
lement la  manière  dont  la  liaison  interne  et  inaccessible  pour 
nous  des  phénomènes  se  manifeste  dans  leurs  rapports  percep- 
tibles. On  appelle  ce  lien  inconnu  des  choses  pouvoir,  force, 
puissance,  etc.,  sans  arriver  à  savoir  en  quoi  il  consiste.  Car 
bien  que  ce  qui  unit  intérieurement  les  phénomènes  soit  un 
objet  empirique,  une  partie  intégrante  du  monde  des  phéno- 
mènes et  puisse  en  être  conclu  avec  certitude  par  induction, 
cependant  rien  de  ce  que  nous  percevons  ne  nous  permet 
d'atteindre  par  raisonnement  une  idée  claire  de  cet  objet  éter- 
nellement inaccessible  à  notre  perception. 

Mais  il  est  certain  que  même  quand  nous  pourrions  avoir 
une  intuition  immédiate  de  la  liaison  interne  des  choses,  cela 
cependant  ne  pourrait  pas  satisfaire  notre  pensée.  Car  la  manière 
d'être  des  choses  dans  laquelle  le  divers  est  uni  (est  en  rapports 
mutuels)  est,  comme  nous  lavons  vu,  anormale  et  conditionnée 
par  une  illusion.  L'explication  physique  des  choses  ne  peut 
donc  pas  être  définitive,  parce  qu'elle  se  fonde  sur  la  perception 
des  corps  qui  n'est  elle-même  qu'une  pure  apparence.  Toutes 
les  explications  physiques  n'ont  donc  qu'une  valeur  condi- 
tionnée, empirique,   qui  repose  sur  ce   que   le  contenu  réel   de 

sance  la  plus  générale  pourrait  être  évidente  de  soi.  Par  une  semblable 
méprise,  Platon,  dans  le  Théétète,  déclare  que  les  éléments  qui  ne  peuvent 
être  ramenés  à  d'autres  éléments  ultérieurs,  sont  pour  cela  obscurs  et 
inconnaissables,  quand  même  nous  pourrions  les  percevoir.  Une  chose, 
en  effet,  peut  très  bien  n'être  pas  susceptible  d'explication  et,  en  même 
temps,  n'en  avoir  pas  besoin.  Si,  par  exemple,  nous  pouvions  percevoir  les 
éléments  de  la  réalité,  nous  ne  nous  tiendrions  cependant  pas  pour 
satisfaits  ;  mais  ce  ne  serait  pas  parce  qu'il  serait  impossible  de  les  rame- 
ner eux-mêmes  à  d'autres,  c'est  parce  que  nous  serions  obligés  de  supposer 
encore  en  eux  quelque  chose  de  mystérieux  et  que  la  perception  n'atteint 
pas,  à  savoir  leur  liaison  interne.  Si  l'on  conçoit,  au  contraire,  ces  éléments 
comme  tout  à  fait  séparés,  sans  aucun  rapport  mystérieux  les  uns  avec 
les  autres,  on  en  aurait  en  les  percevaot  une  connaissance  parfaite  et  pleine- 
mient  satisfaisante,  car  cette  perception  nous  permettrait  de  saisir  tout  ce 
que  contient  leur  nature,  sans  qu'il  reste  rien  d'impossible  à  saisir  et  à 
concevoir. 

Fac.  de  Lille.  Tome  V.  18. 
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Texperience  (c'est-à-dire  le  contenu  de  nos  sensations)  est  en 
fait  conforme  et  approprié  à  notre  façon  de  les  considérer 
comme  un  monde  de  corps  dans  l'espace.  Par  suite  nous  devons 
l)ien,  au  point  de  vue  de  l'expérience,  tout  dériver  ou  cher- 
cher à  expliquer,  autant  que  possible,  d'après  la  nature  des 
corps,  mais  non  pas  croire  que  cette  explication  ait  une  valeur 
métaphysique  ou  qu'elle  contente  définitivement  la  pensée.  Une 
explication  métaphysique,  définitive,  de  la  réalité  donnée,  sa 
déduction  de  l'inconditionné  est  impossible.  Car  le  changement 
et  l'illusion  qui  pénètrent  et  conditionnent  la  réalité  donnée  sont 
étrangers  à  l'essence  normale,  inconditionnée  des  choses  et  ne 
peuvent  pas  avoir  en  elle  leur  fondement.  Ainsi  une  cause  pre- 
mière, inconditionnée  de  la  production  du  monde  ou  des  chan- 
gements qui  se  succèdent  en  lui,  et  une  raison  inconditionnée 
de  leur  régularité  —  laquelle  est  déjà  conditionnée  par  l'illu- 
sion, c'est-à-dire  appropriée  à  notre  façon  de  concevoir  les 
sensations  comme  des  corps  hors  de  nous,  —  ne  sont  pas  con- 
cevables, comme  je  le  ferai  voir  encore  plus  complètement  dans 
le  cours  de  cet  ouvrage.  Alors  même  que  nous  connaîtrions  par- 
faitement l'essence  et  les  lois  des  objets  de  l'expérience,  nous  ne 
les  comprendrions  donc  pas  encore,  parce  que  leur  nature  est 
anormale  et  ne  s'accorde  pas  avec  notre  concept  de  l'essence 
vraiment  propre  et  normale  des  choses.  Nous  ne  pouvons  pas 
môme  connaître  notre  propre  moi,  bien  que  nous  soyons  ce 
moi  lui-même,  parce  qu'il  ne  répond  pas  à  la  norme  de  notre 
pensée.  Nous  donnerons  plus  de  détails  dans  la  seconde  Partie. 
Nous  devons  donc  bien  distinguer  les  différents  sens  des 
mots  «  compréhensible  »  et  «  incompréhensible  ».  Nous  disons 
quelquefois  qu'une  chose  est  incompréhensible,  parce  que  nous 
ne  savons  pas  comment  elle  se  produit.  Par  exemple,  les  tours 
d'un  escamoteur  sont  incompréhensibles  pour  ceux  qui  ne  sont 
pas  initiés,  en  ce  sens  qu'ils  ne  savent  pas  comment  on  les 
fait.  Mais  tout  le  monde  sait   que  tout  s'y  passe   le   plus  natu- 
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rellement  du  monde  et  que  les  choses  peuvent  être  parfaitement 
expliquées.  L'explication  consiste  dans  l'énoncé  des  raisons 
naturelles  ou  des  lois  suivant  lesquelles  ces  faits  se  produisent  ; 
nous  avons  parlé  plus  haut  de  ce  genre  d'explication.  En 
second  lieu,  toute  contradiction  logique  est  incompréhensible, 
mais  en  un  autre  sens.  La  contradiction  logique,  l'union 
inconditionnée  du  divers,  ne  peut  pas  en  réalité  être  conçue  ou 
être  représentée  comme  existant  en  réalité,  car  elle  est  incon- 
ciliable avec  la  loi  fondamentale  de  notre  pensée  et  la  nature 
des  choses.  En  troisième  lieu,  est  incompréhensible  tout  ce 
qui,  sans  s'opposer  directement  ou  contradictoirement  à  la  loi 
de  notre  pensée,  ne  s'accorde  cependant  pas  avec  elle.  En  ce 
sens,  le  monde  empirique  tout  entier  et  sa  régularité  sont 
incompréhensibles,  parce  qu'il  est  anormal,  parce  qu'il  présente 
l'union  (conditionnée)  du  divers,  contient  non  pas  l'être,  mais 
un  pur  devenir,  et  est  conditionné  par  une  illusion. 

Incompréhensibilité  est  donc  très  loin  d'être  synonyme 
d'incognoscibilité.  L'inconditionné  qui  est  inconnaissable  est 
cependant  parfaitement  compréhensible  en  môme  temps  ;  bien 
plus,  il  est  la  seule  chose  compréhensible  c[u'il  y  ait.  Car 
l'inconditionné  est  un  objet  qui  répond  à  la  norme,  à  la  loi 
fondamentale  de  notre  pensée,  c'est-à-dire  possède  un  être  qui 
lui  est  vraiment  propre,  non  emprunté  du  dehors,  et  qui  est 
parfaitement  identique  à  soi-même.  Au  contraire,  les  objets 
empiriques,  quoique  connaissables,  ne  sont  pas  compréhensibles 
parce  qu'ils  ne  répondent  pas  à  la  norme,  à  la  loi  fondamen- 
tale de  notre  pensée.  L'inconditionné  n'a  pas  besoin  d'expli- 
cation, parce  qu'il  est  lui-même  considéré  comme  l'expli- 
cation suprême.  Toutes  les  tentatives  pour  expliquer  à  fond 
la  réalité  donnée  ne  sont  pas  autre  chose  que  des  tenta- 
tives pour  la  dériver  de  l'inconditionné.  L'incompréhensibilité 
du  monde  donné  consiste  donc  en  ce  qu'il  ne  peut  se  dériver 
de  l'inconditionné  et  ne  peut  être   conçu  comme  d'accord  avec 
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la  norme  de  notre  pensée.  Il  est  donc  impossible  de  se 
satisfaire  pleinement  en  remontant  aux  raisons  de  ce  (jui  est 
donné  (i). 

Mais  si,  en  remontant  aux  principes,  nous  ne  pouvons  nous 
contenter  pleinement,  nous  pouvons  pleinement  nous  satisfaire 
en  descendant  des  principes  aux  conséquences.  Car  les  prémisses 
une  fois  données,  les  conséquences  s'en  déduisent  par  substitution 
du  semblable  au  semblable,  ou  de  l'identique  à  l'identique. 
L'axiome  fondamental  de  tout  syllogisme,  à  savoir  que  de 
choses  identiques  on  peut  affirmer  la  même  chose,  est  uu 
principe  analytique,  évident  de  lui-même,  qui  n'offre  à  la 
pensée  aucune  difliculté.  Aussi,  bien  que  des  lois  nouvelles 
de  liaison,  inconnues  ou  au  moins  inconscientes  à  la  pensée, 
soient  découvertes  par  le  syllogisme,  elles  ne  nous  causent 
cependant  aucun  embarras  nouve.iu;  elles  paraissent,  au  con- 
traire, tout  à  fait  compréhensibles  et  claires,  parce  que  toute 
l'incompréhensibilité  impénétrable  à  la  pensée  se  rencontre 
dans  les  hypothèses  et  dans  les  faits  fondamentaux,  non  dans 
le  processus  de  la   déduction. 


Deuxième    chapitre 
du  principe  de  raison  suffisante 

Le  besoin  signalé  dans  le  chapitre  précédent  de  se  demander 
les  raisons  de  ce  qui  est  donne  a  fait  concevoir  une  loi  géné- 
rale sous  le  nom  de  Principe  de  raison  suffisante,  qui  est 
quelquefois  affirmé  sous  cette  forme  absolue  :  pour  toute  chose 
on  doit    donner    la   raison   qui    fait   qu'elle    est    plutôt    que   de 

(i)  Lorsque  viendra,  dans  la  seconde  Partie,  l'analyse  du  monde  empi- 
rique, son  incompréhensibililé  sera  encore  mieux  élablie. 
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n'être  pas  (i),  Et  il  y  a  une  preuve  récente  que  cette  extension 
excessive  du  principe  de  causalité  n'appartient  pas  seulement 
à   l'histoire  du  passé. 

Schopenhauer,  en  effet,  a  considéré  le  principe  de  raiäon 
suffisante  comme  un  principe  qui  est  au-dessus  de  tout  examen. 
«  Demander,  dit-il,  une  preuve  du  principe  de  causalité,  c'est 
montrer  qu'on  manque  de  réflexion.  Toute  preuve,  en  effet,  est 
l'exposé  de  la  raison  d'un  jugement  exprimé,  lequel  en  reçoit 
précisément  le  prédicat  çrai,  et  le  principe  de  causalité 
est  précisément  l'expression  de  ce  besoin  de  raison  pour  tout 
jugement  (2).  Celui  qui  demande  pour  ce  principe  une  preuve, 
c'est-à-dire  l'exposé  d'une  raison,  le  suppose  par  cela  môme 
comme  vrai,  et  appuie  sa  demande  sur  cette  supposition.  Le 
voilà  donc  dans  un  cercle  et  obligé  de  demander  une  raison  du 
droit  de  demander  une  raison.  »  (Quadruple  racine,  etc.,  p.  23). 

11  faut  donc  regarder  comme  évident  de  soi  que  tout  doit 
être  dérivé,  doit  avoir  une  raison.  Mais,  bien  loin  que  ce  soit 
évident,  c'est  absurde  au  contraire.  Car  si,  dans  le  domaine 
de  la  pensée,  il  n'y  avait  rien  d'immédiatement  certain,  c'est- 
à-dire  sans  raison,  il  n'y  aurait  pas  non  plus  de  certitude 
médiate,  de  certitude  fondée  sur  des  raisons.  Et,  s'il  n'y  avait 
pas  dans  le  domaine  de  la  réalité  quelque  chose  d'incondi- 
tionné, c'est-à-dire  existant  sans  raison,  il  n'y  aurait  rien  qui 
pût  être  la  raison  d'autre  chose.  11  n'y  a  pas  de  loi  ou  de 
besoin  inné  de  notre  pensée  de  chercher  l'explication  des 
choses  —  comme  le  ferait  entendre  un  principe  général  a  priori 

(i)  Spinoza  aflirmait  en  effet  (Ethique,  l'rop.  VIII,  Sch.  2)  que  «  pour 
toute  ehose  il  y  a  une  cause  ou  une  raison  qui  permet  d'expliquer  pourquoi 
elle  existe  et  aussi  pourquoi  elle  n'existe  pas  »,  sans  songer  que,  si  des  rai- 
sons sont  nécessaires  pour  l'existence  d'une  chose,  l'absence  de  ces  raisons 
est  une  raison  suflisante  de  la  non-existence  de  cette  chose. 

(2)  Deux  lif^nes  plus  haut,  Schopenhauer  a  dit  qu'il  y  a  des  propositions 
certaines,  0  dont  la  certitude  propre  n'a  pas  besoin  d'être  assurée  par 
d'autres  propositions  ». 
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de  raison  suffisante;  —  mais,  au  contraire,  c'est  parce  que  les 
objets  de  l'expérience  ne  s'accordent  pas  avec  la  loi  fonda- 
mentale de  notre  pensée  que  nous  nous  sentons  portés  à  en 
chercher  l'explication.  Il  ne  se  comprend  pas  de  soi  que  tout 
ce  qui  est  réel  doive  avoir  une  raison,  doive  être  dérivé  ou 
ait  besoin  d'une  explication;  c'est,  au  contraire,  parce  que  les 
choses  de  l'expérience  ne  sont  pas  évidentes  de  soi,  ne  s'ac- 
cordent pas  avec  la  loi  de  notre  pensée,  que  nous  nous  en 
demandons  la  raison,  le  pourquoi  et  le  comment.  Le  principe 
de  raison  n'est  évident  de  soi  que  sous  la  forme  tautologique 
de  l'aflirmation  que  tout  ce  qui  n'est  pas  immédiatement  cer- 
tain ou  existant  par  soi  (inconditionné)  doit  avoir  une  raison 
ou  de  sa  certitude  ou  de  son  existence. 

La  seule  proposition  évidente  par  elle-même  est  celle  qui 
exprime  le  principe  d'identité,  à  savoir  que  tout  être  dans  son 
essence  propre  est  identique  à  lui-même.  Il  ne  peut  arriver  à 
personne  de  demander  -pourquoi  un  objet  doit  être  identique  à 
lui-même.  Car  c'est  immédiatement  évident  en  vertu  de  la  loi 
primitive  qui  constitue  l'essence  de  notre  pensée.  Si  les  objets 
de  l'expérience  s'accordaient  avec  cette  loi,  tout  ce  qui  est 
donné  serait  identique  à  soi-même,  et  alors  il  n'y  aurait  jamais 
à  se  demander  le  pourquoi  et  le  comment .  de  rien.  Tout  se 
comprendrait  de  soi-même.  Le  passage  d'un  objet  à  un  autre, 
une  dérivation  de  l'un  à  l'autre,  ne  serait  ni  possible  ni  néces- 
saire. Tout  serait  parfaitement  arrêté  en  soi.  C'est  parce  que 
la  propriété  de  dépendre  de  raisons  et  d'avoir  besoin  d'une 
explication  est  étrangère  à  l'essence  normale  inconditionnée 
des  choses,  que  nous  sommes  autorisés  et  forcés  à  demander 
non  seulement  le  pourquoi  et  les  raisons  de  tout  objet  condi- 
tionné, mais  aussi  pour  quelle  raison  en  général  n'importe  quoi 
dépend  de  raisons  et  a  besoin  d'explications.  Seulement  on  ne 
peut  faire  à  cette  dernière  question  une  réponse  satisfaisante. 
Puisque  le  fait  de  dépendre  de  raisons  (d'être  conditionné)  est 
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étranger  à  l'être  normal,  primitif  des  choses,  il  ne  peut  avoir 
aucune  raison  dans  la  réalité.  Nous  sommes  ainsi  amenés  à  voir 
non  seulement  qu'il  y  a  des  choses  —  au  moins  une  chose, 
l'inconditionné,  —  qui  ne  dépendent  pas  de  raisons  et  n'ont 
pas  besoin  d'explication,  mais  aussi  que  beaucoup  de  choses, 
qui,  par  suite  de  leur  essence,  supposent  une  raison, ,  n'en  ont 
cependant  pas;  c'est  le  cas,  en  particulier,  pour  ces  éléments 
de  la  réalité  donnée  qui  sont  étrangers  à  l'essence  normale, 
inconditionnée  des  choses.  Ces  éléments  ont  besoin  d'explica- 
tion et  ne  peuvent  cependant  en  recevoir  aucune  (i). 

Nous  devons  chercher  maintenant  quel  est  le  signe  de  ce 
qui  est  dérivé  et  dépend  de  raisons.  Il  doit  y  en  avoir  un, 
car  nous  ne  saurions  pas  autrement  ce  qui  de  son  essence  est 
dérivé.  La  dépendance,  en  efl'et,  d'un  objet  par  rapport  ù  un 
autre  n'est  jamais  donnée  dans  la  perception. 

Toute  dérivation  suppose  succession.  Car  ce  qui  n'est  pas 
produit,  ce  qui  n'a  pas  d'origine,  est  par  cela  même  sans  rai- 
son. Je  l'ai  déjà  montré  dans  le  chapitre  intitulé  Être  et  devenir, 
et  il  est  inutile  d'y  insister.  Le  principe  de  raison  n'est  donc 
pas  autre  chose  que  le  principe  de  causalité,  d'après  lequel 
aucune  production,  aucun  changement  n'est  possible  sans  cause. 
Et  j'ai  montré  par  la  dérivation  du  principe  de  causalité  qu'il 
n'est  pas  immédiatement  certain,  qu'il  n'est  pas  évident  par 
lui-même. 

Même  dans  le  domaine  de  notre  conscience,  le  rapport  de 
principe  à  conséquence  est  un  rapport  de  succession,  celui  de 
ce  qui  est  pensé  avant  à  ce  qui  est  pensé  après.  La  raison 
d'une  connaissance  ou  d'un  jugement  est  ce  par  l'intermédiaire 
de  quoi  la  conscience  arrive  à  cette  connaissance  ou  à  la  con- 
statation de  la  certitude.  Toutefois .  le  rapport  d'antécédent  à 
conséquent  n'est  pas  ici  absolument  celui  de  la  simple  causalité. 

(i)  Voir  le  chapitre  suivant,  et  surtout  le  deruier  de  cette  première  Partie. 
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11  y  a  des  raisons  qui  ne  sont  pas  de  simples  causes,  ou,  en 
d'autres  termes,  il  y  a  des  lois  qui  ne  sont  pas  de  nature  phy- 
sique. J'ai  déjà  montré  plus  haut  que  la  croyance  naturelle 
aux  idées  n'est  pas  un  événement  physique,  une  propriété 
physique,  et  que  les  lois  suivant  lesquelles  la  croyance  (la  con- 
viction) doit  être  produite,  c'est-à-dire  les  lois  propres,  nor- 
males de  la  pensée  ne  sont  pas  de  nature  physique,  mais  logique. 
Il  faut   cependant  insister   encore   ici  sur  cette  différence. 

On  sait  que  les  hommes  croient  et  jugent  souvent  fausse- 
ment, bien  plus,  que  la  croyance  et  le  jugement  faux  sont 
encore  plus  fréquents  que  les  vrais.  En  ce  qui  concerne  la 
raison  des  jugements  faux,  on  peut  bien  dire  qu'ils  sont  l'effet 
de  causes  agissant  suivant  la  loi  de  causalité  qui  se  manifeste 
dans  la  nature  physique.  Si  un  corps  se  meut  parce  qu'il  a 
été  heurté  par  un  autre  corps,  si  un  homme  croit  quelque 
chose  parce  qu'il  y  a  été  poussé  par  une  inclination,  l'autorité 
ou  l'habitude,  —  ce  sont  de  part  et  d'autre  des  cas  de  causalité 
ordinaire,  physique.  Mais  on  ne  peut  pas  dire  la  même  chose 
de  la  croyance  et  des  jugements  vrais.  Si  nous  voyons  la 
vérité  d'un  théorème  et  la  reconnaissons  parce  que  nous  en 
avons  une  preuve  décisive,  la  preuve  est  sans  doute  la  cause 
de  notre  croyance  ou  de  notre  conviction,  mais  on  comprend 
bien  que  cette  preuve  n'est  pas  une  cause  physique,  qu'elle  n'agit 
pas  sur  notre  croyance  en  vertu  d'une  loi  physique.  Ce  qui 
le  montre  bien,  c'est  que  l'effet  d'une  cause  physique  peut  être 
détruit  en  tout  ou  en  partie  par  une  autre  cause,  tandis  que 
notre  croyance  en  la  vérité  d'un  théorème  bien  démontré  ne 
peut  être  annihilée  par  aucune  cause,  à  moins  qu'elle  ne  nous 
prive  de  tout  sens.  Bien  plus,  quand  notre  salut  dépendrait 
d'une  erreur,  nous  ne  pourrions  pas,  une  fois  que  nous  en 
aurions  vu  clairement  la  fausseté,  la  prendre  pour  une  vérité. 
Nous  avons  donc  affaire  ici  à  une  force  qui  diffère  toto  génère 
de  la  force  physique,  à   une  force  dont  l'action  dépend  non  de 
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son    énergie    physique,    mais    de    son    exactitude    plus    haute. 

En  dehors  des  lois  logiques,  il  y  a  encore  une  loi  dont 
reHicacité  dépend  aussi,  non  pas  de  son  énergie  physique,  mais 
de  son  exactitude  supérieure,  c'est  la  loi  morale.  Que  l'on  ait 
conscience  de  cette  haute  valeur  des  lois  logiques  et  morales 
et  que  l'on  se  sente  obligé  de  conformer  ses  pensées,  sa 
volonté,  ses  actions  à  ces  lois  malgré  toutes  les  causes  ou  tous 
les  motifs  contraires,  cela  prouve  bien  que  l'homme  n'est  pas 
seulement  un  être  physiciue.  Mais  il  est  aussi  un  tel  être  et 
soumis  aux  lois  naturelles,  et  par  suite  la  valeur  supérieure, 
en  lui,  est  souvent  vaincue  par  la  force  physique  ;  il  en  résulte 
l'erreur  et  le  mal. 

Mais  il  ne  s'agit  pas  ici  de  l'homme  et  de  sa  nature,  mais 
du  principe  de  raison  suffisante.  Les  explications  qui  précèdent 
ne  vont  qu'à  faire  comprendre  qu'il  y  a  des  raisons  qui  ne 
sont  pas  des  causes  physiques,  ou,  en  d'autres  termes,  qu'il  y 
a  des  lois  qui  ne  sont  pas  des  lois  de  nature  physique  ou  des 
lois  naturelles.  On  doit  donc  distinguer  deux  sortes  de  raisons, 
physiques  et  logiques,  raisons  de  l'être  ou  du  devenir,  et 
raisons  de   la   connaissance  et  de  la   croyance. 

Mais  quoiqu'il  y  ait  des  raisons  qui  ne  sont  pas  de  simples 
causes,  il  n'y  a  pas  de  «  principe  de  raison  »  qui  soit  différent 
du  principe  de  causalité.  En  dehors  des  changements,  en  effet, 
il  n'y  a  rien  dans  le  monde  en  général  dont  on  puisse  dire 
qu'il  a  des  causes  ou  des  raisons.  Et  en  particulier  ce  n'est 
pas  vrai  des  jugements.  Car  s'il  n'y  avait  rien  d'immédiatement 
certain,  s'il  n'y  avait  pas  des  jugements  sans  raison  au  point 
de  vue  de  leur  certitude,  il  n'y  aurait,  comme  nous  l'avons 
montré,  aucune  certitude,  aucun  jugement  certain.  Il  ne  peut 
pas  y  avoir  de  premier  fondement  du  devenir  ;  les  premiers 
fondements  de  la  connaissance  comme  tels  se  trouvent  au 
contraire  dans  la  certitude  immédiate.  Avec  le  certain  immédiat 
commence  toute  connaissance  ;  elle  se  fonde  alors  sur  des  per- 
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ceptions  immédiates.  En  tant  qu'événements  dans  la  réalité, 
nos  connaissances  et  nos  jugements  appartiennent  au  domaine 
du  devenir  général,  et,  comme  tout  ce  qui  devient,  ils  supposent 
des  antécédents  invariables  et  des  causes  à  l'infini  ;  mais 
en  tant  que  connaissances,  comme  jugements,  ils  ont  leur 
premier  fondement  dans  ce  qui   est  immédiatement  certain. 

La  confusion  des  raisons  réelles,  c'est-à-dire  des  causes,  avec 
les  raisons  de  la  connaissance  a  déjà  occasionné  plus  d'une 
méprise.  Ainsi  l'on  est  disposé  à  considérer  comme  raison  sulli- 
sante  ce  qui  produit  les  conséquences,  ce  qui  les  tire  de  soi. 
Gela  vient  de  ce  que  dans  un  syllogisme  les  prémisses  produisent 
en  quelque  sorte  pour  la  conscience  la  conclusion.  La  conclusion 
est  déjà  dans  les  prémisses,  et  il  suffît  de  l'en  faire  sortir  en 
les  rapprochant;  elle  est  précisément  la  simple  expression  du 
rapport  logique  dans  lequel  se  trouvent  mutuclleuient  les  don- 
nées exprimées  par  les  prémisses.  Or,  on  transporte  involon- 
tairement la  même  manière  de  procéder  aux  raisons  du  deve- 
nir, que  l'on  trouve  ou  que  l'on  suppose  dans  la  réalité  :  il 
semble  que  l'on  pourrait  conclure  de  la  nature  de  la  cause 
pourquoi  elle  produit  précisément  telle  conséquence  et  non  telle 
autre,  comme  dans  le  syllogisme  les  prémisses  permettent  de 
voir  pourquoi  elles  autorisent  telle  conclusion  et  non  telle  autre. 
Mais  c'est  évidemment  une  confusion  entre  les  conséquences 
logiques  intellectuelles  et  les  conséquences  réelles.  Si  l'on  consi- 
dère une  loi  générale  comme  le  fondement  des  lois  particulières, 
qui  en  sont  des  spécifications  plus  approchées  dans  des  circons- 
tances ou  des  conditions  déterminées,  on  peut  sans  doute  com- 
prendre celles-ci  gi'àce  à  celle-là.  Que  la  chute  des  corps  sur  la 
terre  et  les  mouvements  des  planètes  autour  du  soleil  ont  lieu 
conformément  à  la  même  loi  qui  sert  de  fondement  aux  lois  du 
mouvement  données  par  Kepler,  —  c'est  logiquement  clair  ;  car 
cela  résulte  de  la  simple  subsomption  des  rapports  et  des 
faits  donnés   à  la  loi  de  la  gravitation.   Mais   le  rapport  d'une 
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cause  à  son  effet  est  tout  à  fait  difl'érent  du  rapport  d'une  loi 
à  ses  spécifications  et  à  ses  conséquences.  La  cause  ne  précède 
'pas  l'effet  dans  Tordre  logique  de  la  conception,  mais  dans  les 
séries  réelles  de  la  succession,  et  réciproquement  la  loi  géné- 
rale n'est  pas  le  fondement  réel  ou  la  cause  des  lois  et  des 
faits  particuliers  qui  lui  sont  soumis,  et  ceux-ci  n'en  sont  pas 
les  suites  ou  les  effets,  mais  seulement  des  cas,  des  exemples, 
des  spécifications  plus  précises.  Hume  et  Brown  ont  déjà  fait 
voir  que,  dans  la  nature  d'une  cause  donnée,  on  ne  peut  rien 
trouver  qui  permette  de  prédire  de  quels  effets  elle  sera  suivie. 
Le  rapport  de  cause  et  d'effet  ne  peut  donc  être  connu  que 
par  l'expérience,  c'est-à-dire  par  le  fait  de  ses  séquences 
constantes.  Mais  il  est  impossible  de  deviner  que  n'importe  quel 
objet  réel  en  produira  un  autre  pareil.  On  ne  peut  même  de 
très  loin  former  l'idée  d'une  semblable  production.  Le  fondement 
réel  ou  la  cause  d'un  effet  n'est  pas  autre  chose  que  son 
antécédent  constant  dans  l'existence,  et  cette  raison  est  suf- 
fisante si  elle  est  toujours  accompagnée  de  tout  l'effet  et  si 
d'autres  antécédents  plus  éloignés  ne  sont  pas  nécessaires  pour 
conditionner   l'apparition   de  l'effet. 

Mais  ici  il  est  à  craindre  qu'on  ne  tombe  dans  l'erreur  opposée, 
ce  qui  est  arrivé  précisément  à  Hume  et  à  Brown.  Parce  que 
nous  ne  connaissons  pas  la  raison  pour  laquelle  des  causes 
déterminées  sont  accompagnées  d'effets  déterminés,  ces  pen- 
seurs ont  nié  d'une  manière  générale  l'existence  d'une  telle 
raison.  C'est  évidenmient  là  rejeter  le  bon  avec  le  mauvais. 
La  raison  de  ce  qu'une  cause  donnée  n'entraîne  avec  elle  qu'un 
elfet  ne  se  trouve  pas  plus  dans  cette  cause  seule  que  dans 
l'effet  seul;  elle  est  dans  ce  qui  lie  la  cause  et  l'effet.  Le  fait 
que  des  phénomènes  déterminés  sont  toujours  liés  l'un  à  l'autre 
ne  peut,  pas  signifier  autre  chose  que  leur  liaison  mutuelle.  J'ai 
déjà  répété  (jue  la  croyance  à  la  valeur  de  l'induction  équivaut 
à   la  croyance  à  une    liaison    réelle    des    phénomènes.  Car  lin- 
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duction  n'est  pas  autre  chose  que  la  conclusion  d'une  apparition 
constante  de  phénomènes  semblables  à  une  liaison  nmtuellc  de 
ces  phénomènes. 

A  la  vérité,  l'hypothèse  d'une  force,  d'un  pouvoir  parti- 
culier dans  un  objet  individuel  de  modifier  d'autres  objets  ou 
de  produire  des  effets  en  général,  est  tout  à  fait  insoutenable. 
En  fait,  la  force,  le  pouvoir  de  produire  des  changements  ne 
peut  jamais  être  la  propriété  d'une  chose  individuelle  comme 
telle,  car  autrement  cette  chose  serait  une  cause  incondi- 
tionnée, et  une  telle  cause  est  inconcevable.  Mais  il  ne  s'ensuit 
pas  que  la  force  en  général  n'existe  pas.  Si  elle  n'appartient 
pas  à  un  objet  dans  son  isolement  et  son  individualité,  elle 
appartient  cependant  aux  objets  dans  leurs  rapports  mutuels, 
comme  le  prouve  l'expérience.  La  force  n'est  pas,  il  est  vrai, 
une  cause  individuelle  elle-même,  la  qualité  d'un  objet  parti- 
culier, mais  bien  la  base  réelle  de  tous  les  rapports  de  cau- 
salité entre  les  objets  de  l'expérience  en  général. 

Ces  penseurs  semblent  ne  l'avoir  pas  compris.  Brown  dit 
ironiquement  à  ce  sujet  :  «  Tout  ce  que  nous  savons  réellement 
de  la  causalité,  c'est  une  simple  immutabilité  de  succession  ; 
mais  nous  croyons  toujours  qu'il  y  a  encore  quelque  chose  à 
découvrir  là-dessous, . . .  quelque  chose  d'obscur,  de  mysté- 
rieux, . . .  qui  produit  tout  changement  que  nous  percevons, 
excepté  celui  par  lequel  ce  quelque  chose  deviendrait  lui-même 
un  objet  de  notre  perception  »  (Cause  et  effet  p.  124)-  1^  oublie 
que  précisément  l'immutabilité  de  la  succession  ne  signifie 
pas  autre  chose  qu'une  liaison  du  successif,  que  l'on  doit  par 
suite  regarder  comme  nécessaire  bien  que  nous  ne  la  per- 
cevions jamais.  Demander  que  ce  lien  lui-même  soit  perçu, 
c'est  demander  que  ce  qui  forme  la  base  de  tout  rapport 
causal  se  présente  lui-même  comme  membre  d'un  .rapport 
causai,    et   c'est   absurde. 
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Troisième    chapitre 
Ce  qu'est  la  négation  dans  la  réalité 

C'est  un  fait  triste  et  troublant  qu'en  philosophie  les  leçons 
ne  servent  de  rien.  Nous  voyons,  même  dans  les  questions 
les  plus  simples,  les  plus  élémentaires,  reproduire  et  afllrmer 
des  opinions  dont  la  fausseté  est  manifeste  et  a  été  cent  fois 
établie.  S'il  n'était  pas  possible  dans  ce  domaine  de  la  recherche 
d'arriver  à  des  résultats  exacts  et  positifs,  rien  du  moins,  ne 
devrait,  semble-t-il,  nous  empêcher  d'éviter  l'erreur  et  les  sup- 
positions fausses.  Mais  l'homme,  suivant  la  remarque  de  Bacon, 
a  un  penchant  naturel  à  croire  et  à  alfirmer  qui  nous  porte  à 
croire  et  à  aflirmer  au  risque  de  nous  tromper,  au  lieu  de 
nous  reposer,  à  l'exemple  de  Socrate,  dans  la  conscience  de 
notre  ignorance  touchant  tel  ou  tel  objet  de  recherche,  ou,  ce 
qui  vaudrait  mieux,  au  lieu  de  continuer  nos  investigations 
avec  plus  de  précaution  et  de  sens  critique. 

Un  exemple  de  cette  erreur  inexcusable,  c'est  la  confusion 
de  la  négation  logique  et  de  la  négation  réelle.  Il  semble 
incroyable  que  des  hommes  qui  pensent,  bien  plus,  des  philo- 
sophes, aient  pu  considérer  les  alUrmations  et  les  négations 
(|ue  nous  portons  sur  les  objets  dans  nos  idées  et  leurs  expres- 
sions comme  quelque  chose  d'inhérent  à  ces  objets.  Nous  aurions 
tout  autant  de  raison  de  considérer  les  mots,  par  lesquels  s'ex- 
priment nos  aflirmatiotis  et  nos  négations,  comme  faisant  partie 
de  la  nature  des  objets  en  question.  L'eau  n'est  pas  du  cuivre, 
un  cheval  n'est  pas  un  moineau  ;  ce  sont  là,  comme  un  enfant 
môuic  peut  le  voir,  non  des  négations  dans  les  objets  eux- 
mêmes,  mais  dans  notre  pensée  seulement  qui  les  compare  et 
fait  ressortir  leur  différence.  Néanmoins  des  systèmes  entiers 
ont  été  fondés  sur  Tobjectivation  des  négations   logi(|ues,  et  la 
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méprise  dure  encore.  Telle  ropinion  d'Ulrici  (Questions  logiques 
1870,  p.  70)  :  «  Les  négations  dans  l'être  ont  la  môme  signifi- 
cation que  dans  la  pensée  »,  et  réciproquement  ;  «  car  ce  qui 
dans  l'être  est  la  détermination  est  la  dillérence  dans  la  pen- 
sée... Un  être  déterminé  (c'est-à-dire  quelque  chose)  ne  peut 
être  et  être  conçu  que  par  la  négation,  par  la  différenciation 
relativement  à  un  autre  ».  D'où  il  suit  qu'un  objet  réel  doit 
perdre  ses  déterminations  particulières  et  ses  qualités  si  tous 
les  autres  objets  s'éloignent,  et  s'il  reste  seul,  sans  pouvoir 
être  comparé  à  aucun   d'eux. 

Spinoza  a  donné  l'expression  la  plus  concise  de  cette  erreur 
dans  la  proposition  célèbre  :  «  Omnis  determinatio  est  negatio  ». 
Herbart  dit  avec  justesse  à  ce  propos  (Métaphys.  génér.,  I, 
p.  493)  :  «  Spinoza  prend  la  négation  que  nous  énonçons, 
quand  nous  opposons  une  chose  à  une  autre,  pour  une  négation 
dans  les  choses.  Avec  cette  confusion  il  n'est  pas  étonnant 
que  précisément  ce  que  l'on  pose  comme  fini,  c'est-à-dire 
terminé  et  complet,  soit  pris  pour  un  infini,  dans  le  sens 
que  s'il  lui  manquait  quelque  chose  on  pourrait  encore  le  lui 
ajouter  ». 

La  conséquence  particulière  de  cette  objectivation  de  la  néga- 
tion logique  est  qu'il  faut  prendre  pour  réel  seulement  ce  qui 
ou  bien  manque  tout  à  fait  de  détermination  ou  unit  en  soi 
une  foule  infinie  de  déterminations  et  de  prédicats.  On  serait 
conduit  par  là  à  se  représenter  un  Ens  realissimum  qui  devrait 
être  le  total  de  tous  les  prédicats  et  de  toutes  les  réalités  exis- 
tant en  fait,  et  que  Kant  lui-même  prend  pour  un  idéal  de  la 
raison  «  fondé  sur  une  idée  naturelle  et  involontaire  »  (Grit,  de 
la  R.  pure,  p.  468).  Kant  ne  voyait,  il  est  vrai,  dans  cet  idéal 
qu'un  simple  principe  régulateur  de  la  raison  ;  mais  les  pan- 
théistes, à  son  exemple,  adoptèrent  très  bien  cette  imagination, 
et  de  notre  temps  encore,  Mansel,  par  exemple,  a  aflirmé  que 
l'absolu   et  l'infini  (deux  choses  proprement  incompatibles)  «  ne 
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peuvent  être  rien  moins  que  la  somme  de  toutes  les  réalités  »,  qui 
contient  en  soi  tout  ce  «  qui  est  actuel,  y  compris  le  mal  »  (i). 

Voyons  comment  Kant  a  justifié  cette  singulière  manière 
de  voir.  Nous  lisons  dans  la  Critique  de  la  Raison  pure 
ceci  entre  autres  choses  : 

«  Le  principe  :  Toute  chose  existante  est  universellement 
déterminée,  ne  signifie  pas  seulement  que,  de  chaque  couple  de 
prédicats  opposés  donnés,  mais  que  de  tous  les  prédicats 
possibles  un  seul  lui  convient...  Il  revient  donc  à  dire  que 
pour  connaître  parfaitement  une  chose,  il  faut  connaître  tout 
le  possil)le,  et  la  déterminer,  soit  en  aifirmant,  soit  en  niant  ». 
De  là  dérive  «  l'idée  de  la  totalité  de  toute  possibilité  »,  qui, 
en  y  regardant  de  plus  près,  «  se  change  en  un  concept 
universellement  déterminé  a  priori,  et  ainsi  se  forme  le  concept 
d'un  objet  particulier,  qui  est  universellement  déterminé  par 
la  simple  idée,  et  qui,  par  conséquent,  doit  être  appelé  un 
Idéal  de  la  raison  pure  »  (p.  463) • 

La  relativité  des  objets  donnés  a  pour  résultat,  il  est  vrai, 
que  l'on  ne  connaît  bien  un  objet  que  si  l'on  connaît  propre- 
ment ses  rapports  avec  tous  les  autres  objets;  car  les  qualités 
des  objets  connus  ne  sont  que  les  manières  dont  ils  se  comportent 
les  uns  à  l'égard  des  autres.  Mais  Kant  et  les  panthéistes  ne 
pensent  évidemment  pas  ici  à  la  relativité  réelle  des  choses, 
mais  seulement  à  celle  qui  résulte  de  leur  rapprochement  dans 
une  pensée  qui  les  compare  (2).  Un  homme  peut  connaître 
beaucoup  d'objets  et  supposer  in  abstracto  une  foule  tout  à  fait 
indéterminée  d'objets  présents  ou  possibles,  et  alors  sans  doute 

(i)  Cité   par  Stuart  Mill,  dans  l'Ex.  de  la  phil.  de  Hamilton,  p.  110. 

(2)  Du  fait,  en  tffet,  que  la  relativité  des  objets  empiriques  est  étrangère 
à  l'être  ineonditiunné  des  choses,  et  par  suite  à  la  norme  ou  à  l'idéal,  il 
s'ensuit,  comme  on  l'a  longuement  prouvé  plus  haut,  non  pas  que  l'idéal 
unit  en  lui  tous  les  prédicats  possibles,  mais  bien  qu'il  ne  contient  en 
lui  aucune  multiplicité  de  prédicats,  aucune  diversité,  qu'il  est  simple,  au 
contraire,  parce   qu'il  est  parfaitement  identique  avec  lui-même. 
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il  observe  qu'un  objet  n'est  pas  comme  un  autre,  et  qu'en  lui 
manquent  beaucoup  des  qualités  des  autres  objets.  Mais 
qu'est-ce  que  cela  a  de  commun  avec  les  objets  réels  eux- 
mêmes  ou  avec  la  connaissance  qufe  nous  en  avons  ?  Ma 
connaissance  d'un  encrier  est-elle  perfectionnée  parce  que  je 
remarque  que  ce  n'est  pas  un  rossignol  !  Et  que  dire  de  cette 
idée  d'unir  les  diverses  idées  d'attributs  dans  l'esprit  d'un  homme 
à  l'idée  d'un  objet  hors  de  son  esprit,  et  à  l'idée  d'une  cause 
première  ?  Qu'il  n'y  ait  là  rien  de  sensé,  Kant  lui-même  s'en 
est  aperçu,  car  il  dit  :  «  Gomme  on  ne  peut  pas  dire  qu'un 
être  primitif  se  compose  d'une  foule  d'êtres  dérivés,  puisque 
chacun  de  ceux-ci  suppose  celui-là  et  par  conséquent  ne  peut 
le  constituer,  il  s'ensuit  que  l'idéal  de  l'être  primitif  doit  être 
pensé  comme  simple  (  «  simple  »  ce  qui  possède  tous  les  attri- 
buts possibles  ?).  La  dérivation  de  toutes  les  autres  possibilités 
de  cet  être  primitif  ne  sera  donc  pas,  à  parler  exactement,  une 

limitation  de  sa   réalité    suprême   ou   comme  sa  division La 

plus  haute  réalité  serait  plutôt  comme  une  raison  que  comme 
un    ensemble    de   la    possibilité     de    toutes    choses  »    (p.  467)- 

Ainsi  Kant  a  commencé  par  l'idée  de  total  pour  arriver  à 
celle  de  raison,  sans  autre  transition  que  celle  que  nous  avons 
vue.  Mais  l'idée  d'une  raison  est  évidemment  tout  autre  que 
celle  d'un  total.  Comme  on  s'imagine  confusément  qu'il  faut 
admettre  une  raison,  l'idée  d'une  différence  entre  cette  raison 
et  ses  conséquences  s'introduit  nécessairement,  et  l'on  .s'écarte 
ainsi  de  l'idée  panthéistique  de  l'unité.  Mais  il  en  a  toujours 
été  ainsi  dans  le  panthéisme  :  on  affirme  l'unité  de  la  cause  et 
du  monde  et  l'on  ne  cesse  cependant  pas  de  regarder  cette 
cause  comme  quelque  chose  de  différent   du  monde. 

On  dissipera  facilement  ces  imaginations  bizarres  si  l'on  fait 
voir  ce  qu'est  en  vérité  une  négation  réelle  et  comment  elle 
se   distingue  d'une  négation  logique. 

Quand  un  objet  manque  de  quelque  chose   qui   n'appartient 
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pas  du  tout  à  sa  nature,  il  n'y  a  pas  là  le  moindre  défaut  et  il 
n'y  a  aucune  négation  dans  l'objet.  Il  n'y  aura  négation  que  dans 
la  pensée  qui,  en  dehors  des  qualités  de  cet  objet,  en  connaît 
d'autres   et  considère  quelles  ne   se  trouvent  pas    dans  l'objet. 

Mais  s'il  manque  à  un  objet  quelque  chose  qui  appartient 
à  sa  nature  propre,  il  y  a  alors  un  défaut  réel,  une  véritable 
négation  dans  l'objet  que  l'on  doit  soigneusement  distinguer  de 
la  négation  logique.  —  Qui  voudrait  considérer  comme  un 
défaut  pour  l'homme  de  n'avoir  ni  cornes  ni  queue  ?  Mais  si 
un  bœuf  en  manque,  nous  le  regardons  comme  un  défaut.  La 
raison  en  est  claire.  Cornes  et  queue  appartiennent  à  l'essence 
d'un  l;œuf,  non  à  celle  d'un  homme.  La  perfection  d'une  chose 
consiste  donc  non  en  ce  qu'elle  ait  toutes  les  qualités  possibles 
ou  réelles,  mais  seulement  en  ce  qu'elle  possède  tout  ce  qui 
appartient  à  sa  nature. 

Encore  n'est-il  pas  très  clair  dans  le  cas  des  cornes  et  de 
la  queue  qu'il  y  ait  une  négation  réelle,  car  il  ne  s'agit  là  que 
de  l'apparence  extérieure  de  l'animal  et  non  de  sa  constitution 
intérieure.  Mais  que  l'on  considère  tout  état  maladif,  soit  de 
l'esprit,  soit  du  corps,  toute  privation  des  états  normaux  d'un 
être  vivant,  on  accordera  qu'un  être  vivant  dans  un  tel  état 
n'est  plus  tout  à  fait  lui-même.  En  particulier,  une  maladie  de 
l'àme  est  comme  une  aliénation  complète  de  l'être  par  rapport 
à  lui-môme.  Un  homme  en  délire  et  un  chien  enragé  ne  peu- 
vent plus  être  identifiés  à  leur  personnalité  antérieure  que  par 
des   signes   et  des   qualités  extérieures. 

Mais  une  négation  réelle  peut  encore  consister  en  ce  que, 
dans  une  chose,  il  y  a  ce  qui  n'appartient  pas  à  son  être 
propre  et  doit  en  être  nié.  Et,  en  vérité,  toute  négation  réelle 
peut  être  ramenée  à  cette  dernière  définition.  Car,  s'il  manque 
à  un  objet  quelque  chose  qui  appartient  à  sa  nature,  c'est  là 
un  fait  qui  lui  est  étranger  en  soi  ou  qui  n'appartient  pas  à  sa 
manière  d'être  noi-male. 

Fac.  de  Lille.  Tuiue  V.  l'J. 
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La  présence  d'une  telle  négation  réelle  danâ  une  chose 
forme  en  elle  une  contradiction  qui  diffère  tout  à  fait  de  la 
contradiction  logique.  Si  un  objet  contient  quelque  chose  qui 
lui  est  étranger,  il  n'est  évidemment  pas  tout  à  fait  identique 
à  lui-même,  et  cette  absence  d'identité  est  une  contradiction 
réelle,  un  manque  d'accord  de  la  chose  avec  elle-même.  Mais 
ce  rapport  ne  constituerait  une  contradiction  logique  que  si 
cet  élément  étranger  à  la  chose  appartenait  cependant  à  son 
essence  propre ,  ce  qui  est ,  comme  toutes  les  contradic- 
tions logiques,  impossible  et  inconcevable,  bien  que  quel- 
ques philosophes,  et  Hegel  en  particulier,  l'aient  sérieusement 
affirmé. 

Nous  voyons  donc  que  la  perfection  ne  signifie  pas  autre 
chose  que  la  nature  noi*male  d'une  chose,  c'est-à-dire  la  nature 
de  ce  qui  est  vraiment  identique  à  soi-même.  Car  tout  défaut, 
toute  négation  réelle  dans  une  chose,  est  un  désaccord  de  cette 
chose  avec  elle-même  et  montre  la  présence  en  elle  d'éléments 
et  d'influences  qui  n'appartiennent  réellement  pas  à  son  être. 
Dire  que  les  choses  empiriques  sont  imparfaites,  c'est  donc 
dire  que  leur  nature  n'est  pas  normale,  qu'elle  contient  une 
négation,  c'est-à-dire  quelque  chose  qui  est  en  soi  étranger  à 
la  nature  de  la  chose,  et  qu'elle  manque  par  conséquent  de  la 
vraie  identité  avec  soi-même.  —  Mais  on  a  prouvé  que  le  concept 
de  conditionné  a  le  même  sens,  c'est-à-dire  désigne  la  présence 
de  )  quelque  chose  d'étranger  à  la  nature  de  la  chose  en  soi. 
Tout  ce  qui  est  imparfait  est  donc  conditionné,  tout  ce  qui  est 
conditionné  est  imparfait.  Conditionné  et  imparfait  sont  donc 
deux  spécifications  d'un  concept  commun  supérieur,  à  savoir 
celui  de  l'absence  d'identité  avec  soi-même  dans  les  objets 
empiriques;  mais  cette  absence  se  manifeste  dans  les  deux  cas 
d'une  manière  difl'érente  :  d'une  part  dans  la  dépendance  des 
objets  empiriques  vis-à-vis  de  conditions,  et  de  l'autre  dans  le 
l'ait   qu'ils    se  nient  eux-mêmes   et  fournissent   ainsi  la  preuve 
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positive  qu'ils  n'ont  pas  un  être  vraiment  propre,  une  identité 
véritable.  On  voit  encore  par  là  que  l'opposition  entre  Tincon- 
ditionné  et  le  conditionné  est  la  même  que  l'opposition  entre 
la  nature  normale,  parfaite,  vraiment  propre  des  choses,  et  une 
manière   d'être   anormale,   imparfaite  et  se  niant   elle-même  (i). 

11  ne  suffit  pas  de  réfuter  les  fausses  opinions  à  ce  sujet, 
et  d'en  donner  une  véritable  interprétation;  il  faut  encore 
rechercher  d'où  vient  Terreur.  Comment  en  est-on  arrivé  à  voir 
dans  toute  détermination  une  négation,  et  à  considérer  par 
suite  l'inconditionné  ou  comme  un  assemblage  monstrueux  de 
toutes  les  qualités  présentes,  ou  —  ce  qui  est  plus  ordinaire,  — 
comme  un  «  infini  »,  taudis  que  les  concepts  d'inconditionné 
et  d'infini  s'excluent  mutuellement  au  contraire?  L'objectivation 
de  la  négation  logique  n'a  pas  produit  toute  seule  ce  résultat, 
ou  plutôt  elle  dépend  elle-même  d'une  raison  plus  profonde 
qu'il   faut   montrer. 

La  vraie  raison  est  l'illusion  naturelle  qui  nous  fait  paraître 
les  objets  de  l'expérience  comme  des  substances,  c'est-à-dire 
comme  des  choses  inconditionnées,  'douées  d'un  être  propre, 
L'homme  ainsi  réduit  à  l'apparence  croit  qu'un  objet  empirique, 
le  moi,  par  exemple,  est  dans  son  unité  une  substance,  c'est- 
à-dire  qu'il  est  inconditionné,  tandis  qu'avec  un  peu  d'attention 
il  ne  peut  s'empêcher  de  voir  qu'à  chaque  instant  de  son  exis- 
tence il  est  conditionné,  et  dépend  de  conditions  extérieures. 
On  est  par  suite  conduit  à  croire  que  toute  détermination  dans 
les  objets  est  une  négation,  c'est-à-dire  précisément  une  néga- 
tion de  sa  substantialité.  Tant  qu'il  s'agit  des  objets  de  l'expé- 
rience, c'est  parfaitement  vrai,  en  ce  sens  que  les  objets  de 
l'expérience  ne  sont  pas  en  fait  de  vraies  substances,  de  vraies 

(i)  La  tendance  à  penser  l'inconditionné  comme  parfait  —  et  l'idée  de  Dieu 
unit  ces  deux  concepts, —  est  tout  à  fait  justifiée  ;  elle  est  le  résultat  d'une  intui- 
tion vraie.  Au  contraire,  on  s'est  toujours  trompé  quand  ou  a  voulu  déter- 
miner davantage  l'idée  de  Dieu.  C'est  ce  que  nous  verrons  mieux  dans  la 
suite. 
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choses,  mais  de  simples  assemblages  de  qualités,  de  simples 
phénomènes.  Mais  la  plupart  du  temps  on  comprend  cette 
négation  tout  de  travers.  De  ce  que  dans  toute  détermination 
particulière  les  objets  empiriques  sont  conditionnés,  on  ne 
conclut  pas  que  ces  objets  sont  de  simples  phénomènes  et  non 
des  substances,  mais  que  toute  détermination  en  général  est 
conditionnée   et  doit  être  ainsi   étrangère  à    l'inconditionné. 

C'est  là  aussi  la  raison  qui  porte  les  hommes  à  considérer 
l'inconditionné  ou  comme  la  totalité  de  toute  réalité  qui  con- 
tient en  soi  toutes  les  qualités  mêlées  à  leurs  conditions  et 
qui  est  cependant  une  unité,  ou  à  le  concevoir  du  moins  comme 
un  infini.  Nous  reviendrons  sur  la  première  de  ces  hypothèses 
dans  le  chapitre  suivant.  Expliquons  dès  maintenant  la  seconde 
en   quelques   mots. 

Que  veut-on  dire  quand  on  affirme  de  l'inconditionné  qu'il 
est  infini?  On  veut  dire  que  l'inconditionné  est  à  la  fois  déter- 
miné et  non  déterminé,  qu'il  possède  des  qualités  positives 
mais  qui  cessent  d'être  déterminées  par  défaut  de  limitation. 
Il  est  difficile  de  comprendre  une  façon  de  penser  si  obscure  et 
si  contradictoire  et  on  ne  la  comprend  que  par  ses  motifs.  Un 
objet  réel  doit  avoir  une  nature  déterminée,  et  tout  le  monde 
le  sent,  quoique  obscm'ément.  On  en  vient  alors  à  l'hypothèse 
que  l'inconditionné  est  déterminé  qualitativement,  il  est  vrai, 
mais  que  ses  qualités  sont  indéterminées  quantitativement,  sans 
limites,  infinies.  De  cette  manière  seulement  on  croit  pouvoir 
les  penser  comme  inconditionnées  malgré  leur  détermination  qua- 
litative. En  vérité,  l'inconditionné  est  non  seulement  non  infini, 
mais  simple  au  contraire  et  intérieurement  étranger  à  toute  plu- 
ralité, à  toute  quantité.  Après  toutes  les  explications  que  j'ai 
données  plus  haut  sur  la  vraie  notion  d'inconditionné,  je  n'aurais 
pas  besoin  de  réfuter  plus  longuement  ici  ces  fausses  théories.  Il 
le  faut  cependant  pour  bien  faire  comprendre  le  sujet,  et  je  prie 
le  lecteur  de  ne  pas  se  fâcher  si  j'ajoute  les  chapitres  suivants. 
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Quatrième    chapitre 

Le  panthéisme  ou  la  confusion  de  l'inconditionné 
avec  le  général 

Dans  un  chapitre  précédent,  j'ai  montré  que  les  faits  éta- 
blissent, non  pas  la  pluralité,  mais  l'unité  de  l'inconditionné  ou 
de  la  substance.  J'ai  aussi  prouvé  que  toute  tentative  de  déduire 
la  réalité  donnée  d'une  pluralité  de  substances  ou  de  l'expliquer 
par  cette  pluralité  doit  échouer.  Il  est  donc  inutile  de  revenir 
à  l'hypothèse  d'une  pluralité  de  substances.  Nous  ne  nous 
occuperons  désormais  que  des  doctrines  métaphysiques  qui 
conçoivent  l'inconditionné  comme  une  unité  et  qui  s'efforcent  de 
rendre  intelligible  l'union  du  monde  donné  avec  cette  unité. 
Ces  doctrines  se  divisent  en  deux  groupes,  et  considèrent  l'in- 
conditionné, d'un  côté,  comme  identique  au  monde  ou  inhérent 
à   lui,  de  l'autre,  comme  différent  du  monde  et  extérieur  à  lui. 

Le  premier  groupe  est  celui  des  doctrines  panthéistes,  le 
second  des  doctrines  théistes.  Examinons-les,  et  commenvons 
par  les   doctrines  panthéistes. 

Je  prétends  d'abord  que  le  panthéisme  est  trop  inadmissible, 
trop  absurde  pour  que  personne  l'ait  jamais  professé  réellement. 
Je  dis  au  sens  étroit.  Car  le  pur  panthéisme  consiste  dans  l'al- 
lirmation  que  tous  les  objets  divers  et  multiples  que  nous 
voyons  dans  le  monde,  forment  précisément  dans  leur  pluralité, 
dans  leur  diversité,  un  seul  objet  qui  est  justement  l'incondi- 
tionné. Suivant  le  pur  panthéisme,  suivant  la  formule  ev  xai  ttïv, 
le  monde  multiple  quant  à  son  essence  doit  être  l'inconditionné 
et  réciproquement. 

Nous  avons  déjà  i)rouvé  dans  le  second  livre  de  cette  première 
Partie  qu'une  unité  inconditionnée  ou  l'union  du  divers  devrait 
être  immédiate  et  immuable.  Car  si   le  divers  était  un  quant  à 


294  PENSÉE   ET    RÉAMTÉ.    —    PUEMIÈKE    l'AUTIE 

son  essence,  il  ne  pourrait  d'aucune  manière  être  divisé,  sa  com- 
position ne  pourrait  changer.  Si  le  divers  en  soi  était  un,  son 
unité  serait  donnée  immédiatement  et  connaissable  immédiate- 
ment aussi  dans  sa  diversité,  dans  sa  pluralité,  et  ne  saurait 
en  être  distinguée.  Mais  cette  hypothèse  est  non  seulement 
logiquement  contradictoire  et  inconcevable,  mais  encore  inconci- 
liable avec  les  faits.  Car  nous  voyons  que  rien  ne  nous  est  donné 
immédiatement,  si  ce  n'est  une  pluralité  de  phénomènes  dont 
la  liaison  ne  peut  jamais  se  révéler  dans  leur  manière  d'être 
telle  qu'elle  est  perçue,  mais  seulement  se  déduire  de  l'ordre 
de  leur  simultanéité  ou  de  leur  succession.  L'unité  du  divers 
se  trouve  donc   ailleurs  que  dans  sa  diversité  même. 

Par  suite,  ce  que  les  panthéistes  entendent  par  leur  absolu 
ou  leur  Dieu  n'est  jamais  une  unité  qui  soit  vraiment  iden- 
tique en  réalité  avec  le  monde  divers  des  objets  connus  ;  ils 
entendent  plutôt  par  là  simplement  la  liaison  immanente  conclue 
des  choses,  l'élément  général  de  la  nature,  qu'ils  se  représentent, 
d'une  manière,  il  est  vrai,  très  confuse,  comme  un  objet  réel 
qui  serait  le  support  du  monde  multiple.  Le  panthéisme  est, 
en  fait,  la  confusion  de  l'inconditionné  avec  le  général,  confu- 
sion à  laquelle  Platon  avait  déjà  préparé  la  voie  par  sa  théorie 
des  Idées.  Mais  rien  ne  peut  être  plus  faux  et  plus  absurde 
que  cette  confusion.  S'il  y  a  en  effet  un  concept  diamétralement 
opposé  à  celui  d'inconditionné,  c'est  précisément  celui  de  géné- 
ral ;  car  celui-ci  est  précisément  celui  de  la  relation  mutuelle 
du  divers.  Schopenhauer  a  donc  raison  de  dire  :  «  Le  progrès 
du  théisme  au  panthéisme  est  le  passage  de  ce  qui  n'est  pas 
prouvé  et  de  ce  qui  est  dillicile  à  concevoir  à  ce  qui  est 
parfaitement  absurde  »  (Par.  et  Parai.,  i85i,  II,  p.  85),  avec 
cette  réserve  que  Schopenhauer  lui-même  a  enseigné  le  pan- 
théisme sous  un  autre  nom.  Sa  «  Volonté  »  comme  «  chose 
en  soi  »  est  précisément  la  liaison  générale  des  choses,  conçue 
par  analogie  à  la  volonté  humaine  et  en  même  temps   élevée  à 
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la  hauteur  de  l'inconditionné.  Il  semble,  il  est  vrai,  que  celui 
qui  prend  la  liaison  iuunanente  des  choses  et  leur  ordre  natu- 
rel pour  leur  support  inconditionné  réel,  ne  commet  qu'une 
simple  erreur,  tandis  que  celui  qui  appelle  Dieu  cet  ordre 
naturel  comuiet  une  double  erreur,  parce  que  dans  la  conscience 
de  chaque  homme,  à  ce  nom,  Dieu,  se  trouve  plus  ou  moins 
liée  l'idée  de  bien  et  de  perfection  inconditionnés,  et  l'ordre 
naturel  des  choses  n'est  rien  moins  que  bon  et  parfait  d'une 
manière  inconditionnée.  Mais  cela  revient  au  même  ;  car  il 
résulte  des  explications  données  dans  les  chapitres  précédents 
que  le  concept  d'inconditionné  est  inséparable  de  celui  de  bon 
et  de  parfait  et  que,  par  suite,  on  ne  peut  entendre  en  fait 
que   Dieu  même  quand  on  parle  de  l'inconditionné. 

Lors(ju'il  s'agit  de  la  liaison  des  choses  qui  forme  un  des 
principaux  objets  de  l'explication  métaphysique,  on  voit  claire- 
ment l'étonnante  et  invincible  tendance  de  l'esprit  humain  à 
ne  jamais  considérer  un  fait  purement  pour  soi  et  abstraction 
faite  de  toute  explication  possible  et  impossible,  et  à  toujours 
considérer,  au  contraire,  à  la  fois  les  faits  et  l'explication  qu'on 
en  donne  comme  un  objet  indivisible.  C'est  une  sorte  de  chimie 
mentale,  comme  disent  les  Anglais,  qui  suggère  les  réflexions 
les  plus  surprenantes.  Nous  voyons,  par  exemple,  que  la  liai- 
son interne  des  choses  est  ou  niée  totalement  —  en  particulier 
par  quelques  empiristes,  —  ou  prise  pour  le  fondement  même 
des  choses  —  par  les  panthéistes,  —  ou  enfin  comme  l'einît 
d'une  cause  réelle  extérieure  au  monde,  —  par  les  théistes. 
Personne  ne  se  demandera  :  Que  devons-nous  penser  et  affirmer 
proprement  de  la  liaison  intérieure  des  choses  qui  est  conclue 
par  induction  des  faits  mêmes,  avant  d'en  venir  à  l'expliquer 
par  n'importe  quelles  suppositions  ? 

Les  remarques  suivantes  suflh'ont  à  ce  sujet  : 
i<^  Croire  à  la  valeur  de  l'induction,  c'est  croire  à  une  liaison 
réelle  des  choses  et  des  phénomènes  de  ce  monde.  Union  condi- 
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tionnée  du  divers,  liaison  du  divers  couforiuénient  à  des  lois, 
tel  est  le  caractère  général  du  monde  de  l'expérience  que  nous 
avons  précédemment  reconnu  (Livre  II).  Cette  liaison  des  phéno- 
mènes, nous  devons  la  concevoir  comme  un  élément  réel  qui  unit 
les  phénomènes,  bien  que  nous  ne  puissions  jamais  en  avoir  une 
idée  intuitive  parce  qu'elle  ne  se  présente  jamais  dans  notre  per- 
ception. Il  est  donc  absolument  impossible  de  penser  que  les 
phénomènes  donnés  sont  liés  entre  eux  et  ne  sont  liés  par  rien. 
Ce  qui  les  lie  doit  être  quelque  chose  de  réel,  et  nous  devons 
nous  garder  (l'en  allirmer  rien  de  plus  que  ce  que  permet  l'in- 
duction fondée  sur  les  faits.  Ainsi  lorsque,  dans  la  manière 
d'être  telle  que  nous  la  percevons  des  phénomènes  eux-mêmes, 
nous  remarquons  des  rapports  mutuels  manifestement  exprimés, 
comme  il  s'en  produit  dans  la  succession  »invariable  de  l'eflet 
et  de  la  cause  ou  dans  les  groupes  simultanés  de  phénomènes 
adaptés  de  telle  sorte  l'un  à  l'autre  que  leur  réunion  dans  les 
circonstances  les  plus  variées  et  les  plus  diverses  apparaît 
constamment  comme  un  corps  toujours  le  même  et  identique, 
—  ces  rapports,  cette  adaptation  ne  peuvent  être  autre  chose 
qu'un  signe  de  la  liaison  intérieure  des  phénomènes  en  ques- 
tion. Dire  que  cette  liaison  est  intérieure,  c'est  dire  qu'elle  est 
au-delà  de  ce  qui  est  perceptible  et  immédiatement  donné  ;  car 
on  ne  peut  entendre  par  «  intérieur  »  des  objets  que  ce  qui 
n'est  pas  immédiatement  accessible  au  sujet  connaissant. 

C'est  ainsi  que  l'on  sait  comprendre  la  liaison  des  phéno- 
mènes, si  on  la  considère  comme  un  fait  constaté  simplement 
par  induction.  L'induction  autorise  seulement  l'hypothèse  de 
forces  qui  agissent  suivant  les  lois  que  l'expérience  révèle. 
Nous  ne  pouvons  rien  savoir  d'une  force  si  ce  n'est  qu'elle 
est  quelque  chose  d'intensif  et  qu'elle  est  l'élément  unifiant  qui 
lie  des  phénomènes  donnés  en  dehors  l'un  de  l'autre  dans  la 
perception.  Nous  devons  reconnaître  que  dans  ce  quelque 
chose    d'inconnu    gît   la    raison   pour    laquelle   certains    phéno- 
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mènes  déterminés  sont  liés  avec  tels  phénomènes  déterminés 
plutôt  qu'avec  les  autres,  pourquoi  les  phénomènes  se  pro- 
duisent simultanément  ou  successivement ,  suivant  les  lois 
mOmes  que  nous  connaissons  et  non  suivant  d'autres  lois.  Nous 
devons  donc  attribuer  à  cet  inconnu  une  riche  nature  sans 
nous  croire  pour  cela  autorisés  à  fonder  là-dessus  des  conjec- 
tures qui  n'auraient  rien  de  sérieux.  On  doit  seulement  cher- 
cher à  comprendre  un  fait  surprenant,  à  savoir  la  remarquable 
similitude,  la  parenté  de  l'ordre  objectif,  général  des  choses 
hors  de  nous,  et  de  la  pensée  ou  la  raison  en  nous.  Comment 
on  peut  y  arriver  sans  de  chimériques  suppositions  métaphy- 
siques,  je  le   dirai  dans   la  deuxième  Partie. 

2«  Mais  ce  qu'il  nous  importe  surtout  de  bien  voir  et  d'af- 
firmer au  sujet  du  lien  intérieur  des  phénomènes  que  nous 
appelons  force,  c'est  que  la  force  elle-même  est  un  objet  empi- 
rique, une  partie  intégrante  du  monde  des  phénomènes  et  non 
pas  un  objet  transcendental  ou  un  noumène.  De  même  que  la 
vitesse  (une  force)  est  seulement  une  fonction  du  mouvement, 
toute  force,  toute  causalité  est  une  fonction  du  devenir  même. 
Pour  dire  les  choses  d'une  manière  générale,  la  liaison  du 
divers  est  une  fonction  de  ce  dernier,  n'existe  qu'avec  lui  et  en 
lui.  Dans  l'ordre  de  l'origine,  les  objets  sont  avant  leurs  rap- 
ports et  non  l'inverse.  Vouloir  prendre  l'élément  général  uni- 
fiant de  la  nature  pour  l'inconditionné,  ou  vouloir  dériver  de 
l'inconditionné  la  manière  d'être  diverse  donnée  des  phéno- 
mènes particuliers,  c'est  à  peu  près  aussi  sensé  que  si  l'on  ' 
voulait  faire  dériver  l'existence  des  citoyens  d'un  état  de  la 
constitution  de ,  cet  état.  C'est .  précisément  ce  que  les  pan- 
théistes entreprennent,  et  leur  doctrine  repose  par  suite  sur 
une  méprise  assez  misérable. 

Je  vais  examiner  un  moment  la  doctrine  de  Spinoza  dont 
la  rigueur  logique  est  particulièrement  célèbre.  La  pensée  de 
ce    philosophe    «    rigoureux    »   est    si    obscure    que    les  uns   la 
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prennent  pour  un  acosmisme  ;  les  autres,  au  contraire,  pour  un 
athéisme.  On  trouve  dans  ses  œuvres  des  raisons  pour  les  deux 
interprétations.  En  ce  qui  concerne  le  rapport  d'un  inconditionné 
avec  la  pluralité  du  inonde  connu,  il  y  a  quatre  affirmations 
différentes  dans  l'Éthique,  i«  «  Les  choses  particulières  sont 
seulement  les  affections  des  attributs  de  Dieu  ou  les  états  par 
où  les  attributs  de  Dieu  se  font  connaître  d'une  fa(,on  fixe  et 
déterminée  »  (Eth.  I"  partie,  Prop.  XXV,  cor.).  1"  L'incondi- 
tjionné,  suivant  Spinoza,  se  comporte  par  rapport  à  la  multi- 
plicité des  choses  comme  une  définition  par  rapport  aux  consé- 
quences qu'on  en  tire  :  «  De  la  nécessité  de  la  nature  divine, 
l'infini  doit  suivre  d'une  infinité  de  manières,  c'est-à-dire  tout 
ce  qui  peut  être  conçu  par  une  raison  infinie,  etc.  »  (Prop.  XVI). 
Il  en  résulte,  suivant  lui,  ^^  que  Dieu  est  la  cause  réelle  de 
toutes  les  choses  qui  peuvent  être  conçues  par  une  raison  infi- 
nie. Et  en  effet,  à  plusieurs  reprises,  Dieu  est,  pour  Spinoza, 
la  cause  immédiate  de  tout.  Ce  qui  est  fini,  ce  qui  a  une 
existence  limitée  «  doit,  dit-il,  venir  de  Dieu  ou  d'un  de  ses 
attributs,  en  tant  qu'il  paraît  produit  d'une  certaine  manière  » 
(Prop.  XX VIII).  C'est  ce  «  En  tant  que  »  qui  est  d'après  Her- 
bart  la  façon  la  plus  commode  de  ramener  la  multiplicité  à 
l'unité.  Enfin,  4°  Dieu,  d'après  Spinoza,  est  la  nature  agissante 
{natura  naturans),  qu'il  définit,  il  est  vrai,  comme  «  des 
attributs  de  la  substance  qui  en  expriment  l'essence  éternelle 
et  infinie,  c'est-à-dire  Dieu,  en  tant  qu'il  peut  être  considéré 
comme  cause  libre  »  (Prop.  XXIX,  sch.),  et  par  là  il  veut 
entendre  seulement  le  principe  interne  agissant  de  la  nature, 
c'est-à-dire  l'élément  général  de  liaison  qui  se  manifeste  dans 
l'ordre  naturel  des  choses. 

Ainsi,  quoique  Spinoza  n'ait  pas  hésité  à  unir  dans  l'essence 
de  sa  substance  la  pensée  et  l'étendue,  quelque  disparates 
qu'elles  soient,  il  n'a  cependant  pas  osé  une  seule  fois  consi- 
dérer l'inconditionné  comme  l'unité  immédiate  des  choses,  comme 
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un  ev  xat  irâv  réel.  Une  multiplicité  de  choses,  selon  lui,  vient 
de  ce  que  Dieu  peut  être  conçu  comme  affecté  de  façons 
diverses.  Par  qui  Dieu  est  affecté  et  par  qui  il  peut  être  con- 
sidéré comme  affecté  dans  la  production  des  choses,  c'est  ce 
que  Spinoza  naturellement  n'explique  pas.  Ce  sont  des  mots 
pour  remplacer  des  concepts  absents  et  en  cacher  le  défaut. 
Et  comme  on  ne  peut  donner  à  sa  doctrine  un  sens  précis, 
on  l'a  prise  avec  autant  de  raison  pour  un  acosmisme  que  pour 
un  athéisme.  Si  l'on  se  fie  aux  allirmations  de  Spinoza  que  l'un 
seul  est  inconditionné  et  possède  la  plénitude  de  la  réalité,  on 
doit  tenir  les  choses  multiples  du  monde  pour  de  pures  appa- 
rences qui  ont  en  elles  un  élément  de  fausseté  et  de  négation 
qui  les  distingue  de  l'être  réel  et  empêche  de  les  prendre  pour 
de  propres  états  ou  déterminations  de  l'être  :  on  se  rapproche 
ainsi  de  la  doctrine  éléate,  de  l'acosmisme,  qui  est  tout  à  fait 
différent  du  panthéisme.  Mais  ce  n'était  pas  du  tout  sa  pensée. 
Si  l'on  adopte  au  contraire  ses  autres  développements,  il  est 
clair  qu'il  prend  plutôt  les  choses  du  monde  pour  réelles  et 
qu'il  ne  voit  en  Dieu  que  le  principe  de  liaison  des  choses, 
leur  ordre  naturel,  et  c'est  alors  le  véritable  athéisme,  parce 
que  le  principe  actif  de  la  nature  est  une  partie  de  la  nature. 
Dire  que  l'étendue  est  un  attribut  de  la  substance,  c'est  déjà 
nier  l'unité  de  la  substance.  Car  ce  qui  est  étendu  est  divisible, 
se  compose  de  choses  séparables  les  unes  des  autres  et  qui 
peuvent  exister  isolément.  Si  l'étendue  existe  réellement,  il  y  a 
une  pluralité  de  substances  (de  corps),  ((ui  n'ont  quant  à  leur 
concept  aucune  liaison  mutuelle  e'il est établi que les sensations objectives n'appartiennent 
pas à notre essence subjective, sont un réel non-moi, il n’est 
pas diflicile de montrer que la connaissance de ce non-moi 
comme tel, c’est-à-dire de la différence qu'il y a entre lui et 
nous, est primitive ct intuitive. Car il ne peut absolument pas 
y avoir d'autre criterium pour cette distinction que précisément 
l'intuition primitive du sujct. 

Si la ‘différence de denx choses, A et B, est dans leur 
manière d'être perçue, comme celle du rouge et du vert, de 
lamer et du doux, il n'y a évidemment pas besoin de criterium 
pour la constater. Mais si la différence de A et de B que Fon 
veut constater ne concerne pas leur manière d'être donnée, 
n'est pas en elle, mais dans leur rapport à une troisième chose 
C, si l’on ne sait pas comment A et B différent entre eux (en 
soi), mais comment ils se distingnent par rapport à CG, — il faut 
évidemment alors un criterium, et ce criterium ne peut être 
que la chose C ou la connaissance de cette chose. Or la ditié- 
rence de ce qui est propre et de ce qui est étranger est pré- 
cisément de cette sorte, Elle ne concerne pas la nature perçue 
du eontenu donné, mais seulement son rapport au sujet con- 
naissant, Le criterium pour distinguer ce qui appartient an sujet 


ou lui est étranger ne peut ètre, suivant ce qui précède, que la 
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connaissance du sujet lui-même. La supposition que le sujet doit 
apprendre à se distinguer d'autre chose tourne d'ailleurs dans 
un cercle. Car le criterium pour cette distinction est pré- 
cisément la connaissance même du sujet, laquelle, suivant la 
dite supposition, ne peut être acquise qu'au moyen de ce 
criterium. Si le sujet, en elfet, na primitivement aucune con- 
naissance expérimentale de lui-même, cette distinction ne peut 
se produire qu'en conséquence d'une intuition primitive du sujct, 
en conséquence d'une faculté primitive de distinguer dans le 
contenu perçu ce qui lui est propre et ce qui lui est étranger. 

Pour éviter les méprises, je dois remarquer que la con- 
science que le moi a de lui-même est capable d'un dévelop- 
pement très variable. Il serait naturellement risible d'aflirmer 
qu'un enfant nouveau-né est, même de loin, en état d'avoir 
de lui-même, comme objet particulier, une conscience aussi 
développée que nous. L’intuition primitive se réduit à ceci, 
que le sujet, dès le début, peut distinguer dans le contenu 
donné de la perception ce qui lui est propre et ce qui lui est 
étranger. Cette distinction est évidemment primitive ou intui- 
tive. Il serait encore risible, évidemment, d'affirmer que l'enfant 
doit apprendre d’abord à reconnaitre dans un sentiment de 
peine qu'il éprouve quelque chose qui lui appartient et à le 
différencier à ce point de vue de ses sensations de son ou de 
saveur. Non seulement il est certain que nous sentons nous- 
mêmes de la douleur, si un tel sentiment est en nous, et que 
nous ne sommes pas bleus si nous percevons quelque chose de 
bleu, mais il est aussi certain et indubitable que, dès le 
commencement, nous reconnaissons comme notre état la dou- 
leur donnée et que, au contraire, nous ne regardons pas comme 
étant notre état la couleur bleue donnée ou perçue, que nous 
ne nous connaissons pas comme bleus. Si laptitude à faire 
cette distinction manquait dès le début, jamais, comme je l'ai 


déjà montré, elle ne pourrait s'acquérir. 
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Il n'est pas inutile, pour éclaircir ce point, de signaler la 
méprise où est tombé à ce sujet l'excellent penseur Stuart 
Mill. Selon Mill, la conscience de soi, comme la distinction de 
soi-même et des autres choses, repose sur la mémoire, sur le 
souvenir d'états antérieurs. « L'identification, dit-il, d’un état 
préseut avec un état dont on se souvient, et qu'on connaît 
comme passé, constitue à mon avis la connaissance (the cogni- 
tion) que le moi est ce qui sent l’état (1) ». L'identification d'un 
état présent et d’un état passé suppose en effet l'identité du moi 
et la conscience qu'il en a; mais, pour cette raison même, clle 
ne peut pas produire cette conscience. La simple identification 
de deux états séparés par le temps peut seulement produire 
la conscience que les deux états appartiennent à un scul objet 
qui reste permanent d’une manière générale, mais non qu'ils 
m'apparticnnent à moi. Si jentre pour la première fois aujour- 
d'hui dans mon cabinet de travail et que j'y retrouve tout à la 
même place et dans le mème ordre qu'hier, je wen conclus pas 
que les impressions sont, aujourd'hui comme hier, miennes et 
identiques comme impressions, mais que les objets dans la 
chambre sont restés les inêmes aujourd'hui qu'hier. La con- 
science qu'un état passé m'appartient ne peut en aucune façon 
se produire que comme la conscience qu'un état présent map- 
partient. Si je ne puis reconnaître comme mien un état tant 
qu'il est présent, je peux encore moins le reconnaître comme 
mien s'il est déjà passé et ne revit pour moi que dans le sou- 
venir. Car la connaissance du passé comme tel suppose ton- 
jours la conscience de l'identité de l'objet auquel est rapporté 
l'état passé, comme je le ferai voir dans le prochain chapitre. 
Je puis aussi bien me souvenir de mes propres états que des 


états d’autres choses et les reconnaitre: cette reconnaissance ne 


(1) Exam., p. 252. — Stuart Mill s'exprime de la méme manière dans ses 
remarques sur le livre de J. Mill, p. 229. 
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fournit done aueun criterium pour distinguer cee qui nous est 
propre de ee qui nous est étranger. 

Une autre théorie assez répandue fait dépendre la distinction 
du moi et des autres choses de la distinetion entre notre propre 
corps et les autres objets. Seulement cette théorie n'est pas 
plus soutenable et elle montre un exemple de la facilité avee 
laquelle on prend pour fondé en vérité et même pour évident de 
soi ce qui cependant est contredit par les faits les plus mani- 
festes. 

Comme beaucoup d'hommes arrivés à l'âge adulte ne se 
distinguent jamais en pensée de leur corps et que, dans les 
périodes primitives de culture, on ne songeait pas du tout à 
cette distinction, on eroit devoir admettre que nous nous recon- 
naissons primitivement comme corps, ou que nous prenons 
notre corps pour une partie de nous-mêmes. Mais cette suppo- 
sition est contredite, eomme je l'ai indiqué, par les faits 
mêmes. Ce qui suit va l'éclaireir. 

Notre moi repose sur la conscience de nous-mêmes; nous 
sommes uniquement paree que nous nous connaissons. Voiei ce 
qui s'ensuit: cela seul fait partie de notre moi qui fait partic 
de notre conscience de nous-mêmes, ce que nous connaissons pri- 
mitivement, intuitivement, comme propre à nous-mêmes. Or il 
nous est impossible de rencontrer primitivement dans notre 
conscience de nous-mêmes nos membres, mains, bras, jambes, 
ete., comme parties de nous-mêmes, cear la perception de ces 
membres, ainsi que la physiologie le constate, n’est possible qu'au 
moyen des nerfs et du cerveau. En nous-mêmes, dans notre 
conscience, nous ne tronvons ni pieds, ni mains, mais seulement 
la suite des excitations nerveuses qui y prennent naissance, La 
manière d'être de nos pieds, de nos mains, de nos autres 
membres, nous ne la connaissons pas autrement que celle des 
corps qui entourent notre corps, par la vue et le toucher. Si 


une partie quelconque du corps pouvait se rencontrer primiti- 
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vement dans la eonscience de nous-mêmes et être connue comme 
une partie du moi, ee serait évidemment le système nerveux et 
principalement le cerveau parce qu'il est le plus près possible 
de nous et a seul une influence immédiate sur nos états inté- 
rieurs ; mais que nous apprennent les faits à cet égard ? Que 
nous ne savons rien et ne pouvons rien savoir de notre sys- 
tème nerveux et de notre cerveau par une expérience personnelle, 
intérieure, On peut vivre ecnt ans sans soupçonner qu'on à 
un cerveau. Bien plus, l'humanité a véeu des milliers d'années 
sans soupçonner que les nerfs et le cerveau eussent le moindre 
rapport avec les faits psychiques, avec les phénomènes de la 
vie intérieure. Il est done clair que si des gens sans culture 
ne peuvent pas séparer la pensée de leur corps de l'idée de 
leur moi, c'est un pur effet de l'association des idées, de lhabi- 
tude de penser à Pun et à l'autre en même temps; eur la liaison 
entre nous et notre corps est connue, eomme on l'a montré, 
non par une intuition immédiate, mais par induction, en par- 
ticulier par un raisonnement sur le fait que les modifications 
et les mouvements du corps sont toujours suivis de modifica- 
tions de nos sensations, de nos états intérieurs, et suivent 
eux-mêmes nos désirs d’une façon inexplicable. Quand j'ai vu 
pour la première fois ma main dans mon corps, elle a dû 
m'apparaîitre comme quelque ehose d'aussi étranger que n'im- 
porte quel autre objet, et c'est grâce seulement à l'expérience 
externe que j'ai remarqué qu'elle est plus étroitement unie à 
moi qu'un autre Corps, en voyant que les mouvements de ma 
main correspondent toujours à mes désirs et que tout contact 
avee ma main m'était sensible à l'instant même (1). 

(1) Le professeur Preyer rapporte ainsi (dans son article Psychogenesis, 
Deutsche Rundschau, mai 1880) ses observations sur de petits enfants : 
« Au contraire ses bras et ses pieds apparaissent à Penfant, mème après 
beaucoup de mois, eomme quelque chose d’étranger, qui ne lui appartient 


pas, qu’il regarde avee surprise, qu'il observe avec attention, qu'il essaie 
comme des objets toujours présents. Il attrape ses pieds avee ses mains 


350 PENSÉE ET RÉALITÉ. — DEUXIÈME PANTIE 


Une distinction entre nous-mêmes et les autres choses doit 
donc précéder la connaissance de notre propre corps. Je ne 
pourrais connaître mon corps comme mien si d’abord je ne 
m'étais connu moi-même et ne m'étais pas distingué des autres 
choses. 

Il faut encore remarquer en général que mon moi ne peut 
ètre distingué de la connaissance de moi-même. Je suis dans 
le fait tel que je me connais et dois me connaître selon mon 
essence. J'ai déjà eu. souvent l'occasion de signaler le fait que 
le non-moi donné, ce qui m'est étranger dans la perception, 
c'est-à-dire le contenu de mes sensations objectives, est origi- 
nellement lié à l'existence du sujet connaissant en moi; que 
les deux choses (moi connaissant et non-moi) se conditionnent 
mutuellement, non seulement dans leurs états successifs, mais 
aussi dans leur existence mème. Il s'ensuit que le moi et le 
non-moi — et par ce dernier mot on ne doit naturellement pas 
entendre un corps, une chose indépendante du sujet, mais 
seulement les sensations objectives, — n'appartiennent pas à 
deux mondes différents ou ne sortent pas de deux mondes 
différents, mais constituent une unité par un côté de leur nature 
soustrait à notre perception. Mais je ne suis pas cette unité, 
et il faut le remarquer particulièrement. Dans cette mienne 
détermination empirique, je suis tel que je me connais et dois 
me connaître conformément à mon essence. Les sensations 
objectives me sont donc réellement étrangères, . précisément 
parce que je dois les reconnaître comme étrangères. Par une 
recherche quelque minutieuse qu’elle soit sur les couleurs, les 
sons, les odeurs, etc., je ne puis absolument rien apprendre 
sur mon être propre, et c'est là une preuve suflisante que ces 


qualités ne lui appartiennent pas. Le sujet connaissant qui dans 


et les porte à sa bouche, et même à quatre ans il mord son propre bras 
si fort qu'il se fait mal. 1l donne le biscuit à goûter à ses pieds, conne 
aux chevaux de bois qui lui servent de jouet ». 
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le contenu donné de la perception distingue ce qui lui est propre 
et ce qui lui est étranger, forme par cela même le criterium 
de cette distinetion. Car la loi fondamentale de sa connaissance 
de lui-même est un des facteurs constitutifs du monde eonnais- 
sable en général. 

La distinction du moi et du non-moi est donc nécessairement 


originelle et immédiate ou intuitive. 


- 


QUATRIÈME CHAPITRE 


DE LA CONNAISSANCE DES SUCCESSIONS 


La théorie d'après laquelle par la mémoire nous connaissons 
le passé immédiatement comine passé est une de celles que 
nous devons rejeter comme absolument insoutenables. Le passé, 
en effet, c'est-à-dire ce qui n'est plus, n'est évidemment pas un 
objet de perception ou d'expérience immédiate. Si nous pensons 
à un objet, son idée est présente dans notre esprit. Mais l’essence 
d'une idée consiste conne nous le savons, dans l'aflirmation de 
son objet, dans la croyance à son existence, Une idée ne peut 
par suite offrir aucun signe d'où nous puissions déduire immé- 
diatement la non-existence de son objet. Il y a, sans contredit, 
une différence entre l'idée qui correspond à un objet présent 
(c'est-à-dire une perception) et l'idée qui ne répond à rien de 
tel (c'est-à-dire le simple souvenir). Cette différence peut naturel- 
lement être observée, comme toute donnée. Mais pour concevoir 
la signification de cette différence, pour voir qu'à l'une des 
idées correspond un objet, et à lantre non, il faut nécessaire- 
ment des conditions qui soient en dehors de ces idées. Il en 
est de la conscience du passé et du non-être comme de la 


conscience de la fansseté. Dans les deux cas, la réalité de l'idée 
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est niée et une négation ne peut jamais se trouver dans l'essence 
d'idées particulières et en ètre déduite. Le passé, comme le faux, 
ue peut donc être connu que par raisonnement, el en vertu du 
même principe, à savoir de l'idée générale qu'un objet ne peut 
pas être fait de diverses façons ou être différent de lui-même. 
Dès que deux idées divergentes se forment au sujet du mème 
objet, nous devons, en vertu de ce principe, choisir entre 
elles, et alors pour la première fois nous pouvons prendre 
conscience ct nous apercevoir de la différence entre une per- 
ception et un simple souvenir, et aussi entre un être et un 
nou-être, un objet présent et un objet absent. Soit À la qua- 
lité ou la nature perçue d'un objet, et B sa nature simplement 
reproduite ou rappelée ; je dois, en vertu du principe que l’objet 
ne peut pas être à la fois A et B, conclure qu'il n'est pas 
actuellement B. Car la certitude qu'il est actuellement A lem- 
porte comme perception immédiate sur toute autre. Mais s'il y 
a cependant dans l'idée de la nature B des signes qui produi- 
sent et autorisent la croyance que la nature B a été perçue 
dans le même objet, la conscience du non-être se change en 
celle du passé. Si la nature B est propre à l'objet et cepen- 
dant ne lui est pas actuellement propre, elle doit lui avoir été 
propre antérieurement; il n'y a pas d'autre issue. L'idée de 
passé et de suecession est loin d’être, comme le voudrait Kant, 
une intuition a priori ou de reposer sur une telle intuition; 
elle doit venir au sujet par lexpérience. 

Il faut ici répondre d’abord à la question de savoir eon- 
ment le souvenir dun objet ou d'un événement réellement 
passé peut être distingué d'une idée qui ne répond dans le 
passé à aucun objet réel et qui est purement imaginaire. Cette 
distinction n'est évidemment rendue possible que par les asso- 
cialions qui unissent le souvenir des objets primitivement perçus 
à nos perceptions actuelles. Tout le cours de notre vie passée 


forme, en tant qu'il est encore présent à notre mémoire, une 
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série liée, dont les membres sont unis par association. Les 
changements de mes domiciles et de mes destins en général, 
ce que j'ai éprouvé et expérimenté, tout cela se reproduit dans 
ma mémoire non pas isolément, mais avec les liaisons con- 
tractées par la suite du temps dans ma conscience. Si je per- 
çois ou si je ressens quelque chose qui me soit arrivé déjà, 
l'expérience actuelle évoque, en vertu des lois de l'association 
par ressemblance, l'expérience antérieure qui lui ressemble; en 
d’autres termes. je me souviens que j'ai déjà vu autrefois le 
même objet ou un autre semblable, que je l'ai perçu, en 
général. Ces idées reproduites éveillent, de leur côté, d'après 
les lois de l'association par contiguité, celles que j'ai eues en 
même temps ou en succession rapprochée, c'est-à-dire que je 
me rappelle où et quand j'ai perçu autrefois les objets en 
question. C’est ainsi d'abord que les idées reproduites se chan- 
gent en souvenirs réels. Si je viens, par exemple, dans une 
ville que jai déja visitée, je me souviens de mon premier 
séjour et de plusieurs choses qui me sont alors arrivées. En 
même temps, je peux me rappeler où j'étais avant cette visite, 
les motifs qui me l'ont fait faire, cte., jusqu'au point où mon 
souvenir commence ou finit. Une pensée purement imaginaire, 
l'idée de ce qui wa été ni vécu ni éprouvé ne se prête pas à 
de semblables associations. Je ne peux pas rattacher l'objet 
d'une telle idée à mes expériences antérieures. Je ne peux pas 
me dire : je l'ai vu à telle époque, en tel lieu, paree que, dans 
ima mémoire, il west associé à aucun temps et à aucun licu. 

Voilà pour les faits particuliers, les expériences et, en 
quelque sorte, les parties historiques de notre mémoire. En ce 
qui concerne les faits généraux, la connaissance des genres, 
des lois de la nature, il est encore plus évident qu'elle se 
produit primitivement dans notre conscience par l'association des 
idées des choses. C'est là-dessus que repose à l'origine toute 
induction. Seulement, dans ce cas, l'association avec nos expé- 

Fac. de Lille. Tome V. 23. 
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riences réelles ne fournit plus une garantie sans appel de 
l'exactitude de nos idées, comme dans la partie historique de 
nos souvenirs. Car, de ce que j'ai réellement expérimenté des 
cas semblables de succession ct de simultanéité pour certains 
phénomènes, il ne s'ensuit pas que les inductions que jai fon- 
dées sur eux, les .vues générales que j'en ai déduites soient 
exactes: et comment on peut distinguer les bonnes inductions 
des mauvaises, c'est une question qui n'appartient pas à ce 
chapitre. 

La connaissance du passé, comme tel, rend possible la con- 
naissance du changement, de la succession, comune telle, on 
plutôt ces deux connaissances n'en font qu'une. Dès que je 
vois qu'un objet avait autrefois une autre nature qu'aujourd'hui. 
je sais par cela même qu'il a changé. La conscience de la 
inutabilité, comme celle du changement et de la succession, ne 
peut se produire que par rapport à un objet connu comme 
permanent et identique. Si un changement se produit devant 
nos yeux ou, d'une manière générale, dans notre perception, 
quand nous pouvons suivre les phases successives de ce chan- 
gement dans une succession continue, la constatation de liden- 
tité de l’objet changeant, comme aussi la eonuaissance des 
changements qui se succèdent en lui, est par là facilitée. Mais 
jamais un changement comme tel, une suecession comme telle 
ne peuvent être perçus. Puisque les parties, en cffet, d'une 
succession ne coexistent pas, mais que les moments antérieurs 
doivent nécessairement avoir passé quand on perçoit les 
moments actuels, on devrait, pour percevoir une suecession 
comme telle, pouvoir percevoir comine passés, comme n'exis- 
tant plus, les moments qui sont passés et n'existent plus, ce 
qui est évidemment impossible. 

On demandera maintenant : « Comment pouvons-nous dis- 
tinguer les changements et les successions subjeetifs, le simple 


changement de nos perceptions, des changements objectifs, des 
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faits qui se passent hors de nous? » Pour Kant, qui considère 
toute succession eomme une simple façon d’intuition du sujet, 
il est, on le sait, très ditlicile de répondre à cette question, 
et la manière dont il a essayé de la résoudre conduit à des 
ditlicultés plus grandes encore. C’est seulement au moyen du 
concept a priori de causalité, c'est seulement parce que nous 
soumettons les successions à une règle que nous pourrions, 
selon lui, les considérer comme objectives. Dans la première 
Partie de cet ouvrage, jai déjà montré que cette doctrine de 
Kant est absolument inadmissible et qu'il est simplement 
absurde de prétendre que l'on peut connaitre la loi eausale des 
changements avant de connaitre les changements, ou de les 
déterminer d'avance n'importe comment. Tous les changements 
sont récls, qu'ils se produisent en nous ou hors de nous, mais 
aucun mouvement s'exécutant au dehors ne peut évidemment 
nous être donné, parce que tout ce qui est donné est déjà 
ipso faclo en nous. Il faut donc répondre à la question de 
savoir comment nous distinguons des changements successifs et 
des changements objectifs, en nous et hors de nous. Or eette 
question ne présente aucune difliculté. Puisqu'un changement 
en général ne peut être connu que par rapport à un objet 
qui reste identique comme tel, nous regarderons comme subjectifs 
les changements et les successions que nous rapportons à nous- 
mèmes et comme objectifs ceux que nous rapportons à des 
objets extérieurs. Si l'on a déja montré comment nous en 
venons à rapporter nos perceptions à des objets extérieurs, on 
a du mème coup répondu à la question précédente. Il y a 
toutefois un point partieulier à éclaircir. 

L'opposition entre les changements subjectifs et les change- 
ments objectifs n’est pas toujours prise dans le sens large indiqué 
plus haut. Ce ne sont pas toutes les successions de nos sen- 
sations que l’on oppose aux phénomènes objectifs comme 


purement subjectives, mais seulement celles dans lesquelles 
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nous connaissons une sinmultanéité des objets et qui dans l'ex- 
périence ordinaire ne se présentent pas du tout elles-mêmes à 
la conscience comine des successions. Le passage du plaisir à 
la douleur, par exemple, ou même les successions des sons en 
nous se produisent Sans qu'il y ait aucune distinction de 
phénomènes extérieurs particuliers ; mais il n'en est pas de 
même pour la succession de nos sensations de la vue ou du 
toucher, par lesquelles nous connaissons une pluralité d'objets 
simultanés. Si je regarde de droite à gauche, de haut en bas 
ou inversement, la maison qui est en face de ma fenêtre, les 
perceptions se suivent toujours l’une l'autre dans mon esprit 
ct cette suite de changements doit ètre distinguée de ceux qui 
se produisent dans la maison même. Cette distinction est préci- 
sément ce qui a paru si diflicile à Kant et ce qui, en fait, ne 
peut être expliqué par ses hypothèses. Mais si l'on ne nie pas 
la réalité des successions en général, on comprend très facile- 
ment la distinction dont il s’agit, car les données nécessaires 
pour la faire se trouvent dans notre perception mème. Les 
changements objectifs, qui surviennent dans la maison indé- 
pendamment de moi, se reconnaissent à ce que des changements 
se produisent dans la série de mes sensations pendant que je 
reste en repos. Par exemple : la maison en face de chez moi 
a cinq étages et à chacun cinq fenêtres. Toutes les fenêtres 
sont fermées et ont leurs volets ouverts. Si je regarde la 
maison de gauche à droite et du haut en bas ou réciproque- 
ment, j'ai toujours la même série de perceptions successives. 
Dans mon expérience ordinaire, je ne sais rien de ces succes- 
sions comme telles; ce que je connais par elles c'est la maison 
dont toutes les parties sont simultanées et immuables. Mais si 
dans cette suite même de perceptions se produit un changement, 
si par exemple parcourant du regard la maison de droite à 
gauche, je vois la troisième fenêtre du premier étage, qui était 


fermée auparavant, ouverte maintenant, ou le volet qui était 


pa 
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ouvert fermé, c'est la preuve d’un changement dans la maison 
méme, tont à fait différent de mes propres états, de mes propres 
perceptions. Je dois done attribuer à uu tel changement une 
cause objective, distincte de moi-même, ce qui est confirmé 
par l'expérience. Je sais. en fait, que quelqu'un a ouvert la 
fenêtre ou qu'elle était simplement poussée et que le vent l’a 
ouverte. 

Nos sensations objectives n'appartiennent pas à notre ètre 
propre ; elles sont un vrai non-moi et sont soumises à des lois 
indépendantes du sujet que nous sommes on plutôt de tout 
sujet particulier, et cependant elles sont si bien adaptées à la 
loi fondamentale de notre pensée que nous pouvons toujours 
reconnaitre en elles les mêmes objets, des objets qui forment 
dans leurs rapports un monde bien organisé et dont l'expé- 
rience et les sciences naturelles ont à expliquer la régularité. 
Il nous est ainsi devenu possible de reconnaitre les changements 
dans les successions des perceptions mêmes comme des événe- 
ments dans le monde extérieur, sans que notre expérience les 
démente jamais, parce que toute l'expérience est, en fait, adaptée 
à la connaissance de nos sensations ou de leurs groupes comme 


corps dans l’espace. Nous allons le prouver amplement. 


CINQUIÈME CHAPITRE 
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S Remarques préliminaires. 
Avant de parler des corps et de la perception des eorps, il 
faut examiner la question de savoir si l'hypothèse de corps 
(1) On pourrait croire que ce titre : « Démonstration de l’idéalisme » ne 


convient pas, et qu'il vaudrait mieux dire « Réfutation du réallsme ». En 
eflet, puisque l'idéalisme est essentiellement la négation de la croyance 
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réels ou de choses extérieures est possible en général et valable 
ou non. Cet examen servira d'introduction dès le présent cha- 
pitre aux chapitres suivants. 

Par l'expression de monde extérieur on peul entendre deux 
choses : 

1° Ou les corps que nous percevons en fait, que nous voyons, 
sentons, touchons, ete., 

20 Ou des choses extérieures qui ne sont pas elles-mêmes 
perçues, tout à fait diflérentes par conséquent des corps de 
notre expérience et inconnaissables, mais qui par hypothèse 
produisent nos sensations. 

Ce qui fait surtout qu'on se trompe au sujet de nolre ques- 
tion, c'est que l’on confond un monde extérieur purement hypo- 
thétique et imaginaire avee celui qui est réellement perçu, bien 
que l'on reconnaisse volontiers, en général, qu'un monde réelle- 
ment extérieur ne peut pas être lui-même perçu. Or il est mani- 
feste qu'il y a là deux choses entièrement diflérentes, et, par 
suite, il faut diviser notre démonstration en deux parties, et 
établir : 

r° Que les corps réellement perçns par nons ne sont pas 
autre chose que nos sensations; 

2 Qu'il n'y a pas de choses extérieures inconnues qui pro- 


duisent nos sensations. 


§2. Démonstration de l'identité de nos sensations et des corps perçus. 


Pour ce qui concerne les corps que nous pereevons en réalité, 
., 


jai déjà prouvé expérimentalement dans la première Partie 


réaliste fondée sur lillusion naturelle, la démonstration de lidéalisme est 
proprement la réfutation du réalisme, de même que, réciproquement. il wy 
aurait pas d'autre réfutation de l’idéalisme que la démonstration du réalisme. 
laquelle, à dire vrai, n'a jamais été et ne pourra jamais être faite. Mais 
comme l'idéalisme implique une conséquence positive, à savoir la constata- 
tion du fait que notre expérience contient une illusion, j'ai préféré le titre 
« Démonstration de l’idéalisme ». 
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(p. 81 sq.) qu'ils ne sont pas autre chose que nos sensations. 
Cette démonstration expérimentale a réellement tranché déjà 
le débat, car les faits sont sans appel. Cependant pour plus 
de clarté et de certitude, je vais donner ici la preuve réci- 
proque complémentaire, que si l'on retranche des corps perçus 
tout ce qui constitue nos propres sensations, il n'y reste plus 
rien de réel. 

Puisque les corps, quant à lcur concept sont des substances, 
des objets extérieurs et indépendants et, par suite, tout à fail 
différents de nos sensations, la première démarche de la pensée 
logique est de n'attribuer aux corps aueune des qualités qui 
sont données à la sensation. C’est par là que commence toute 
théorie scientifique des corps. Ils-ne peuvent être en soi ni 
colorés, ni brillants, ni chauds, ni froids, ni doux, ni amers; 
ils n'ont enfin aucune qualité sensible. Mais puisque toutes les 
qualités réelles sont données dans nos sensations, les corps en 
soi sont sans qualités. Il ne leur reste pas d'autre caractère 
propre que d'être dans l’espace, de remplir l’espace et d'agir 
les uns sur les autres. 

Mais la propriété pour une chose de remplir un espace, 
d'être étendue, est logiquement contradictoire. Car ee qui est 
étendu est présent à la fois en différents points de l'espace et 
il y à une contradiction immédiate dans la pensée qu'une mème 
chose réelle soit présente en même temps en différents points 
de l'espace. L'essence de létendu, en effet, se résout, si Fon 
y regarde de près, en de pures extériorités, c'est-à-dire en un 
néant, Ce qui est étendu est composé et cependant west com- 
posé de rien, puisque toutes ses parties aussi petites qu'on peut 
les supposer sont elles-mêmes étendues et divisibles à l'infini 
et encore composées. Les corps n'ont donc pas d'intérieur; car 
tout corps peut être partagé par le milicu et alors ce qui était 
au dedans est mis en dehors, devient une pure surface, el ainsi 


de suite à l'infini. 
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D'ailleurs la contradiction de l'essence de l'infini a été si 
souvent établie que je mwai pas besoin d'y insister. Remplir 
l'espace, cette qualité fondamentale des corps, n’est donc pas 
une qualité réelle (1). Mais une chose qui n’a pas de qualités 
réelles n'est pas réellement une chose, mais une pure pensée, 
une abstraction. Les corps de notre expérience, dépouillés de 
tout contenu sensible, sont donc de simples idées en nous. 

« Mais les corps agissent, dira-t-on peut-être, et, si nous 
ne savons pas ce qu'ils sont en eux-mêmes, ce qu'ils sont dans 
leurs qualités qui échappent à la perception, nous éprouvons 
cependant leurs actions, et il est alors impossible de douter 
de leur réalité. » 

Je demande qu'on ne commette pas la confusion déjà 
signalée d'un monde que nous percevons en fait avec un 
monde extéricur purement imaginaire et inconnu. Notre per- 
ception est-elle l'effet d'un grand nombre de choses inconnues 
ou non? C'est une question que nous exaiminerons dans le 
prochain chapitre. Mais, en ce qui concerne les corps que 
nous connaissons en réalité, nous sapons qu'ils ne possèdent 
aucune qualité qu'on puisse ou non percevoir, qu'ils sont de 
pures idées dans notre esprit. Dire que nous connaissons les 
corps et en même temps que nous ne savons pas ce qu'ils 
sont en eux-mêmes, c'est dire à la fois que nous connaissons 
et que nous ne connaissons pas les corps, ce qui est contra- 
dictoire. Car l'en-soi d’une chose est précisément la chose 
même, sa propre essence. Si l'on soutient que nous ne con- 
naissons pas les choses extérieures telles qu'elles sont en soi, 
on soutient alors que nous ne les connaissons pas du tout, 

(1) Si l'on prive les derniers éléments du corps de toute étendue, si on 
les conçoit comune de simples monades ou des centres de forees, on passe 
ainsi de la physique à la métaphysique. Car on ne peut regarder comme 
des éléments des corps de notre expérience des monades ou des centres 


de forces. Ce sont alors des choses extérieures tout à fait inconnues, purc- 
ment hinaginaires. Nous verrons bientôt ee qu'il faut en pense 
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mais que nous connaissons quelque chose qui en est tout 
à fait différent, à savoir leur action sur nous. Cependant 
nous connaissons les corps de notre propre expérience: ils 
sont l'objet de notre perception, et, puisque les choses réelles 
extérieures ne peuvent être perçues elles-mêmes ni immédia- 
tement connues, il est nécessaire d'admettre que, comme nous 
l'avons déjà montré expérimentalement dans la première Partie, 
nous ne percevons pas des corps réels, mais seulement le 
contenu de nos sensations comme des corps. 

Ce qui précède a démontré que ce que nous percevons en 
fait comme des corps ne consiste pas en autre chose que nos 
propres sensations. Si l’on admet done un monde extérieur 
réel, on doit entendre par là un monde d'objets inconnus, dif- 
férents des corps de notre expérience, dont nous ne savons ni 
ce qu'ils sont, ni où ils sont, ni comment ils agissent. Mais 
alors la question est transportée du domaine de l'expérience 
à celui de la métaphysique. La question de savoir si un 
monde extérieur inconnu existe ou non est, pour l'expérience 
et pour les sciences de la nature, absolument sans valeur. Que 
l’on réponde par oui ou par non, les faits restent en dehors et 
n’en sont pas affectés Tant que nos sensations se produiront 
dans le même ordre et selon les mêmes lois, elles seront 
perçues comme étant le même monde qu'aujourd'hui, quelle 
que puisse être la cause des sensations. 

C'est précisément à au fond ce qu'on ne voit jamais. On 
est toujours disposé à croire plutôt que, s'il n'y avait pas de 
corps réels, il n'y aurait pas non plus de perception des corps 
comme la nôtre. Mais cette croyance, on Pa vu, est parfai- 
tement démentie par les faits. I suflit de penser que tout ce 
que nous percevons par les cinq sens ne consiste pas en autre 
chose que nos impressions sensibles et ne peut être autre 
chose: — on comprendra alors que, pour rendre possible notre 


perception des corps, il n'est pas du tout nécessaire qu'il y ait 


362 PENSÈRE ET RÉALITÉ. — DEUXIÈME PARTIE 


des corps correspondants, mais seulement que nos sensations 
se succèdent exactement dans le même ordre qne maintenant. 
En réalité, comment pourrions-nous nous apereevoir de l'absence 
des corps tant que nous aurions exactement les mêmes impres- 
sions que lorsqu'il y a des corps, ou, pour parler plus exac- 
tement, que lorsque, au sens ordinaire du mot, nous percevons 
des corps? Les rèves, les hallucinations, les illusions des sens 
fournissent la preuve indiscutable, par le fait, qu'une apparence 
de perception est possible en l'absence des corps réels, et que 
le contenu de la perception est par conséquent le même, qu'il y ait 
ou qu'il n'y ait pas hors de nous des corps réels. L'illusion 
des rêves et des hallucinations serait absolument impossible si 
le eontenu de la perception dans ces états était autre que dans 
l’état normal et pendant la veille. 

C'est done un fait fondamental et indiscutable que 
notre perception des corps (objective) (1) est exclusive- 
ment conditionnée par l'ordre et la régularité de nos sensa- 
tions. 

Ce fait ne peut plus être mis en question après la double 
preuve expérimentale et analytique que nos sensations sont 
elles-mêmes ce que nous percevons comme des corps hors de 
nous. Dans le débat entre l’idéalisme et le réalisme, ce point 
est mis hors de cause ; le débat ne porte plus que sur la 
question suivante 

L'ordre donné et la régularité de nos sensations peuvent-ils 
s'expliquer exclusivement par l'action de corps extérieurs et 
faut-il nécessairement supposer ou non une multitude de choses 
hors de nous ? 


Examinous cette question. 


(1) H y a anssi dans la nature de la pensée nne raison subjective de 
notre pereeplion, eomme on le verra dans le prochain chapitre. 
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§ 3. Démonstration de la non existence des choses extérieures 


eomme canses de nos sensations. 


Pour bien comprendre cette question, le Iceteur doit se garder 
avee soin dans  l'essence  du 
conditionné,  de  l'anormal,  si  l'on  veut  le  dériver  de  l'inconditionné, 
on  tombe  nécessairement  dans  des  contradictions.  Expliquer 
l'anormal,  en  effet,  c'est  prouver  qu'il  est  normal,  et  cela  implique 
contradiction.  Déduire  de  l'essence  des  choses  des  éléments  du 
monde  qui  sont  étrangers  à  cette  essence,  c'est  prouver  qu'ils 
ne  lui  sont  pas  étrangers,  qu'ils  lui  sont  propres,  et  cela  implique 
contradiction. 

Nous  avons  constaté  quatre  symptômes  d'anomalie,  quatre 
traits  essentiels  du  monde  empirique,  qui  sont  étrangers  à 
l'essence  des  choses  en  soi  :  i»  l'instabilité  et  le  changement, 
en    un    mot   cette    façon    d'être    qu'on    appelle    le   devenir    par 

(i)  Quelques-unes  des  antinomies  kantiennes  ne  se  rapportent  pas  du 
tout  à  l'antinomie  réelle  qui  se  trouve  clans  le  conditionné,  et  Kant  d'ail- 
leurs était  tombé  dans  une  singulière  méprise  en  attribuant  les  antinomies 
à  la  Raison  pure  elle-même,  tandis  que  l'antinomie  a  son  fondement  dans 
le  fait  que  la  irature  empirique  des  choses  ne  répond  pas  à  la  norme  de 
la  raison.  Du  reste,  il  n'avait  aucune  idée  de  la  loi  fondamentale,  de  la 
norme  de  la  pensée. 
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opposition  à  l'être  ;  2°  le  fait  d'être  conditionné  ;  3°  la  déception 
sur  laquelle  le  monde  de  l'expérience  repose  entièrement,  et 
40  le  sentiment  immédiat  de  l'anomalie  et  de  l'imperfection,  la 
douleur  et  le  mal.  Il  est  facile  de  voir  qu'il  est  impossible 
d'expliquer  le  devenir,  le  fait  d'être  conditionné,  la  déception 
et  le  mal,  que  toute  tentative  de  donner  une  telle  explication 
conduit  à  des  contradictions  logiques. 

Pour  ce  qui  concerne  le  devenir  (l'instabilité  et  le  change- 
ment), l'antinomie  qu'il  présente  et  l'impossibilité  d'en  donner 
une  explication  définitive  se  manifestent  en  ce  que  la  série 
des  causes  du  devenir  se  continue  à  l'infini.  Kant  a  montré, 
dans  l'antithèse,  l'impossibilité  de  trouver  un  commencement 
pour  fonder  le  devenir,  et  dans  la  thèse,  au  contraire,  il  a 
mis  la  croyance  à  un  commencement  définitif,  à  une  première 
cause  du  devenir,  et  il  a  cherché  à  les  appuyer  l'une  et  l'autre 
de  diverses  raisons.  Seulement  l'une  et  l'autre  s'impliquent 
mutuellement.  Car  la  préteùtion  d'une  explication  en  général 
est  nécessairement  la  prétention,  en  même  temps,  d'une  expli- 
cation définitive.  L'antinomie  consiste  précisément  en  cela  que 
même  ce  principe  de  causalité  qui  veut  que  tout  changement 
ait  une  cause,  veut  aussi  que  tout  changement  soit  expliqué, 
et  exclut  en  même  temps  toute  hypothèse  d'une  cause  première, 
d'une  explication  définitive  des  changements,  d'une  dérivation 
de  l'inconditionné.  Tout  changement  doit  avoir  une  cause,  mais 
précisément  pour  cette  raison,  un  premier  changement,  et  par 
conséquent  une  cause  première,  inconditionnée  des  changements, 
n'est  pas  concevable.  Tout  ce  qui  arrive  a  sa  condition  en  par- 
ticulier. Mais  le  devenir  en  général,  comme  tel,  le  fait  que 
quelque  chose  arrive,  que  des  changements  se  produisent,  ne 
peut  avoir  ni  raison  ni  cause.  La  supposition  d'une  cause  pre- 
mière, inconditionnée  du  devenir  contredit  le  principe  de  cau- 
salité qui  est  cependant  la  seule  raison  de  supposer  des  causes 
en    général.    L'antinomie    que  contient    l'essence    du  devenir    a 


l'antinomie  fondamentale  3x7 

donc  le  même  fondement  que  le  principe  de  causalité  lui-même, 
à  savoir  la  certitude  que  tout  devenir,  tout  changement  est 
étranger  à   l'essence  inconditionnée,    normale  des  choses. 

Gomme,  depuis  Kant,  tous  ceux  qui  sont  versés  dans  la 
philosophie  connaissent  l'antinomie  qui  résulte  du  principe  de 
causalité,  ils  peuvent  voir  clairement  la  nature  et  la  raison  de 
l'antinomie  fondamentale  qui  pénètre  le  monde  de  l'expérience 
en  général.  Car  cette  dernière  est  contenue  tout  entière  dans 
la  précédente.  S'il  est  impossible  d'expliquer  le  devenir,  le 
monde  tout  entier  avec  toutes  ses  propriétés  est  également  inex- 
plicable.   Car  tout,  dans  ce   monde,   n'est  que  pur  devenir. 

11  s'ensuit  donc  que  tous  les  autres  traits  anormaux  du 
monde,  le  fait  d'être  conditionné,  l'illusion  et  le  mal  sont  abso- 
lument inexplicables. 

Le  fait  d'être  conditionné  dans  le  particulier  devient  dans 
le  général  la  conformité  aux  lois;  que  les  objets  et  les  phéno- 
mènes dépendent  de  conditions,  cela  implique  précisément  leur 
liaison  conformément  à  des  lois  générales.  Or  j'ai  prouvé  dans 
le  chapitre  précédent  que  la  prétention  de  trouver  une 
explication  ou  une  cause  de  la  régularité  des  choses  n'a 
aucun  sens,  parce  que  toute  relation  causale,  tout  rapport 
de  principe  à  conséquence  n'est  possible  précisément  que 
par  cette  régularité,  et  qu'aucun  raisonnement  ne  peut,  par 
suite,  atteindre  à  un  fondement  ou  à  une  cause  par  delà  l'ex- 
périence. 

Mais  la  régularité  du  monde  est  d'ailleurs  conditionnée  par 
une  déception  systématiquement  organisée,  et  que  cette  déception 
naturelle  nécessaire  ne  puisse  s'expliquer,  cela  se  comprend 
simplement  de  soi.  Il  est  alisolument  inconcevable  qu'il  puisse 
appartenir  à  l'être  vraiment  propre  des  choses  de  tromper  sur 
leur  nature,  que  de  ce  que  les  choses  sont  en  vérité  puisse 
sortir  l'apparence  de  ce  qu'elles  ne  sont  pas  en  réalité.  Tout 
le    monde    comprend    immédiatement  qu'entre   la    vérité    et   la 
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fausseté  il  y  a  une  opposition  radicale  qui  empoche  que  celle  ci 
ne   soit  dérivée   de   celle-là. 

De  même,  il  est  évident  de  soi  qu'il  est  impossible  de  con- 
cevoir une  première  cause  du  mal  et  de  l'imperfection.  Depuis 
des  milliers  d'années  déjà,  les  hommes  s'épuisent  pour  expli- 
quer l'existence  du  mal,  de  l'imperfection,  et  toujours  en  vain. 
Car,  en  fait,  le  mal  et  l'imperfection  portent  en  eux-mômes  la 
preuve  qu  ils  n'appartiennent  pas  à  l'être  primitif  des  choses, 
qu'ils  constituent  une  anomalie,  qu'ils  sont  quelque  chose  qui  ne 
doit  pas  être,  qui  se  nie  et  se  condamne  soi-même.  L'inconditionné 
seul  (V.  p.  290  sq.)  peut  être  conçu  comme  parfait,  et  tout  le 
monde  conçoit  immédiatement  qu'entre  la  perfection  et  l'imperfec- 
tion, le  bien  et  le  mal,  il  y  a  une  opposition  radicale  qui  empêche 
absolument  que  les  premiers  ne  soient  dérivés  des  seconds. 

C'est  donc  là  le  point  décisif  dont  tout  dépend.  Toutes  les 
théories  sur  le  monde  et  la  vie,  la  religion,  la  philosophie  et 
la  morale  sont  toutes  différentes  suivant  que  l'on  voit  dans 
l'inconditionné  la  Norme  ou  la  Cause  des  choses.  Toutes  les 
doctrines  sur  le  monde,  jusqu'à  présent,  naturalistes,  théistes 
ou  panthéistes,  procèdent  de  l'opinion  que  l'inconditionné  est 
la  raison  suffisante  du  conditionné.  Cette  fausse  théorie  formée 
avant  toute  recherche  a  dérouté  nécessairement  ceux  qui  lont 
adoptée,  car  on  se  met  ainsi  dans  l'impossibilité  de  voir  les 
faits.  On  obéit  à  un  besoin  d'explication  dont  on  n'a  pas 
toujours  conscience  et  qui  conduit  à  voir  les  choses  de  travers 
selon  que  l'explication  le  demande.  De  là  cette  stérilité  absolue 
dans  le  domaine  de  la  philosophie.  Jusqu'à  présent  aucune 
doctrine  ne  s'accorde  avec  les  faits,  aucune  ne  profite  à  la 
science  (r).  Le  but  essentiel  de  tous  mes   écrits  est  de   prouver 

(i)  Le  seul  proGt  réel  est  celui  que  les  sensualistes  ont  fait  par  la 
découverte  des  lois  de  l'association  des  idées  et  des  états  intérieurs.  Mais 
les  vrais  sensualistes,  ceux  qui  rélléchissent,  qui  nient  l'existence  des  corps, 
sont  aussi  ceux  qui  se  sont  le  plus  affranchis  de  ce  faux  principe. 
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que  l'ensemble  des  choses,  de  l'ordre  physique  comme  de  l'ordre 
intellectuel  et  moral,  ont  pour  norme  et  non  pour  raison  suffi- 
sante l'inconditionné,  que  le  monde  de  l'expérience  contient  des 
éléments  qui  sont  étrangers  à  l'inconditionné  et  sont  avec  lui 
en  contradiction  radicale. 

Parmi  les  faits,  il  y  en  a  un  toutefois  qui  a  dans  ces  ques- 
tions une  importance  décisive  :  c'est  le  fait  que  notre  monde  est 
conditionné  par  une  déception  systématiquement  organisée.  C'est 
seulement  quand  on  aura  pénétré  cette  déception  qui  nous  fait 
voir  dans  les  phénomènes  éphémères  un  monde  de  substances, 
de  choses  durables  répondant  à  la  norme,  que  l'on  comprendra 
vraiment  que  les  choses  empiriques  ne  correspondent  pas  en 
réalité  à  la  norme  de  notre  pensée,  n'ont  pas  d'existence  vrai- 
ment propre,  que  leur  nature  est  anormale.  Si  donc  l'on  peut 
prouver  d'une  manière  parfaitement  certaine,  sans  qu'il  reste  un 
doute,  d'une  façon  qui  exclue  toute  autre  manière  de  penser, 
que  le  monde  est  conditionné  par  une  déception  systémati- 
quement organisée,  tous  les  hommes  devront  reconnaître  que 
notre  monde  est  anormal  et  inexplicable,  que  nous  devons  voir 
dans  l'inconditionné,  non  un  principe  d'explication,  mais  la 
norme  (l'essence  normale,  vraiment  propre)  des  choses.  On  doit 
donc  attribuer  à  cette  preuve  une  très  grande  importance. 

Nous  la  donnerons  dans  la  deuxième  Partie,  dans  le  chapitre 
sur  la  nature  et  l'unité  du  moi,  et  dans  quatre  chapitres  qui 
traitant  des  corps  et  du  mouvement,  s'ajouteront  aux  4*  et  5e 
chapitres  du  premier  livre  de  cet  ouvrage.  Cette  preuve  a  cet 
avantage  qu'elle  ne  s'appuie  pas  sur  des  considérations  abstraites, 
mais  sur  des  faits  que  chacun  peut  constater  dès  qu'il  s'ap- 
plique à  voir  les  choses  d'un  œil  désintéressé.  C'est  donc  à 
chacun  de  décider.  Celui  qui  n'a  pas  encore  pénétré  la  déception 
naturelle  n'y  voit  pas  encore  ;  son  esprit  n'est  pas  encore 
éveillé. 
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Premier  chapitre 
L'idée  de  temps 

De  l'idée  générale  de  temps,  il  n'y  a  presque  rien  de 
positif  à  dire  si  ce  n'est  qu'elle  est  une  pure  abstraction,  une 
idée  abstraite  des  successions  données  et  empiriquement  con- 
nues. Le  présent  chapitre  sera  donc  consacré  plutôt  à  l'examen 
des  théories  relatives  au  temps  qu'à  une  explication  de  l'idée 
même   de   temps. 

Les  idées  de  temps  et  d'espace  occupent  parmi  les  autres 
idées  une  place  si  particulière  qu'elles  se  rapprochent  natu- 
rellement dans  notre  conscience.  Aussi  les  philosophes  ont  tou- 
jours été  disposés  à  considérer  comme  des  idées  essentiel- 
lement semblables  celles  de  temps  et  d'espace,  et  Kant  a 
poussé  à  l'extrême  cette  assimilation.  L'une  et  l'autre  ont,  il 
est  vrai,  quelque  chose  de  commun  et  quelque  analogie.  L'es- 
pace est  l'ordre  de  ce  qui  est  juxtaposé,  le  temps  l'ordre  du 
successii".  Quelque  diflerents  qu'ils  soient  l'un  de  l'autre,  le 
juxtaposé  et  le  successif  reposent  cependant  sur  un  concept 
commun,  celui  d'un  composé  de  parties  extérieures  les  unes 
aux  autres,  et  de  cette  façon  particulière  à  laquelle  on  donne 
le  nom  d'étendue  ou  d'extension. 
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Voici  en  quoi  consiste  ce  que  cette  manière  d'être  a  de 
particulier.  Dans  l'espace  et  dans  le  temps,  il  y  a  des  points 
réels  (i)  de  telle  nature  que  Texistence  de  l'un  n'implique  pas 
celle  de  l'autre  et  en  est  plutôt  indépendante.  Pour  la  suc- 
cession, c'est  facile  à  voir.  Car  dans  une  série  successive,  il 
n'y  a  à  chaque  moment  qu'un  point,  tandis  que  les  autres  ont 
déjà  cessé  ou  n'ont  pas  encore  commencé  d'être.  Conformément 
à  la  loi  de  causalité,  il  est  vrai,  tout  phénomène,  tout  chan- 
gement dépend  essentiellement  et  nécessairement  de  ceux  qui 
ont  précédé.  Mais  cela  ne  nuit  en  rien  à  leur  indépendance  en 
tant  que  l'on  considère  simplement  leur  manière  d'être  exté- 
rieurs l'un  à  l'autre.  Car,  à  ce  point  de  vue,  l'existence  d'un 
point  réel  de  temps  non  seulement  n'implique  pas  celle  d'autres 
points  précédents,  antérieurs,  mais  les  exclut  au  contraire.  Les 
points  antérieurs  doivent  évidemment  avoir  déjà  passé,  dès 
que  le  point  considéré  est  présent.  —  L'extériorité  des  points 
de  l'espace  est  toute  pareille  en  ce  sens  :  l'existence  de  l'un 
n'implique  pas  celle  de  l'autre  ;  car,  dans  un  espace,  on  ne 
peut  concevoir  que  des  substances,  c'est-à-dire  des  choses  qui 
existent   indépendamment  les    unes   des  autres. 

Une  autre  analogie  entre  l'espace  et  le  temps  consiste  en  ce 
que  les  points  extérieurs  les  uns  aux  autres  sont,  aussi  bien 
dans  l'espace  que  dans  le  temps,  liés  les  uns  aux  autres  par 
continuité.  Par  suite  de  cette  analogie,  les  successions  données 
de  sensations  fournissent  un  matériel  tout  prêt  pour  la  for- 
mation de  notre  idée  d'étendu,   spatial,  lequel  n'est  pas    donné. 

Mais  là  se  bornent  la  ressemblance  et  l'analogie  entre 
l'espace   et    le    temps.    Ces    deux    idées    sont    d'ailleurs    à   tous 

(i)  Par  points  réels,  j'enlends  des  objets  réels  (dans  l'espace)  et  des 
événements  réels  (dans  le  temps)  si  l'on  fait  abstraction  de  leur  étendue 
—  spatiale  pour  les  premiers,  temporelle  pour  les  seconds.  Je  ne  veux  pas 
aflirmer  que  ce  qui  vaut  de  ces  points  réels  doit  valoir  exactement  et  néces- 
sairement des  points  purement  abstraits,  mathématiques,  dans  l'espace  et 
dans  le  temps. 
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égards  différentes.  La  raison  de  leur  différence  se  trouve  pré- 
cisément dans  le  fait  que  les  successions  sont  réellement  et 
immédiatement  données,  tandis  que  les  choses  dans  l'espace  ne 
nous  sont  données  ni  immédiatement  ni  n'importe  comment; 
leur  idée  est  formée  par  nous-mêmes.  Là-dessus  se  fondent  les 
deux  différences  essentielles  de  l'idée  de  temps  et  de  celle 
d'espace  :  d'abord  la  réalité  des  successions  ne  peut  être  mise 
en  doute  ou  niée  comme  celle  des  choses  dans  l'espace  ;  en 
second  lieu,  il  n'y  a  aucune  raison  de  considérer  l'idée  du 
temps  comme  une  intuition  a  priori,  ainsi  qu'il  arrive  pour 
l'idée  d'espace. 

Kant,  qui  assimile  en  tout  l'idée  de  temps  à  celle  d'espace, 
a  donc  avancé  deux  erreurs  fondamentales  :  1°  l'afîirmation  de 
Vidéalité  du  temps,  c'est-à-dire  l'aHirmation  que  les  successions 
n'existent  pas  en  réalité,  mais  seulement  dans  notre  idée  ; 
j"  l'afîirmation  de  l'apriorité  du  temps  comme  d'une  forme  d'in- 
tuition inhérente  au  sujet  lui-même.  J'ai  déjà  prouvé  dans  la 
première  Partie  (p.  i63  sq.)  que  la  doctrine  de  Kant  est  insou- 
tenable. Ici  je  veux  montrer  surtout  que  la  théorie  de  lapriorité 
de   l'idée  de  temps   n'a   aucune  valeur. 

Il  est  remarquable  de  voir  que,  dans  la  soi-disant  «  Exposi- 
tion métaphysique  »  du  concept  de  l'espace  et  de  cehii  du  temps, 
Kant  emploie  presque  mot  pour  mot  les  mêmes  arguments, 
sans  considérer  que  ce  qui  vaut  poui'  le  concept  de  l'espace 
ne  vaut  absolument  pas  pour  celui  du  temps.  Il  dit  d'abord  : 
«  Le  tenqjs  n'est  pas  un  concept  empirique  fourni  par  l'expé- 
rience. Car  la  simultanéité  ou  la  succession  ne  tomberait  pas 
môme  sous  l'observation,  si  la  représentation  du  teuips  ne  leur 
servait   de    fondement  a  priori  »  (Crit.  de   la    11.    pure,    p.    8i). 

C'est  là  une  singulière  affirmation.  Kant  répète  lui-même 
qu'un  changement,  une  succession  —  c'est  la  même  chose,  — 
ne  peut  être  connu  (|ue  par  l'expérience.  Que  signifie  alors 
l'affirmation   que  les   successions   ne   peuvent  être  connues  sans 
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une    intuition  a   priori  du  temps?    Si   les    successions   n'étaient 
pas  comprises  clans  le  contenu  donn«'"  de  la  perception  —  comme 
c'est  le  cas   pour  l'étendue   spatiale,  —  on  aurait  alors  le   droit 
de  dire  que  l'idée  de   succession  est,  il  est  vrai,  «  inhérente  à 
l'expérience  »,   mais   «  n'a  pas  son  origine;   dans  l'expérience  ». 
Mais  dès  que    la  perception    nous   donne    son    contenu    comme 
successif,   la  prétendue   intuition   a  priori  de   la  succession   ne 
peut  pas  l'ajouter  aux  données   et  apparaît  comme   une    hypo- 
thèse inutile.  J'ai    fait    voir   dans  la  première    Partie  que   Kant 
ne  s'était  pas  montré  conséquent  dans  la  théorie  de  son  «  Esthé- 
tique transcendentale  »  au  sujet  du  temps.   Son  opinion  ])ropre 
était  que  les  changements  et  les  successions  ne  pouvaient  être 
connus   que   par   comparaison   avec  quelque  chose    d'immuable, 
d'identique   à    soi,    et   par    suite   ne    pouvaient   être   immédiate- 
ment perçus  par  intuition,  mais  seulement  conclus.  Il  serait  en 
fait  peu  raisonnable  de  croire  que  l'on  pût  percevoir  le  passé, 
c'est-à-dire   le  non-être   comme  tel,   ou   en  avoir  l'intuition.    Ce 
qui,  d'une  manière  générale  est  présent  dans  la  conscience,  est 
actuel  ipso  facto.  L'idée  d'un  changement  ou  d'une   succession 
ne   peut   donc   se  produire   que  parce  que   nous    ne   confondons 
pas    la    perception   de   l'état    présent    de    l'objet    changé    et    le 
simple  souvenir  de  son  état  passé,  c'est-à-dire  que  nous  ne  pou- 
vons  pas   attribuer  les  deux   états   à    l'objet  au  même  point  de 
vue;    car  ce   serait    contraire    au   principe   de  contradiction    qui 
exprime,   comme   nous  l'avons    déjà   montré,   une  loi  primitive 
de  la  pensée.  Mais  si  les  deux  états,  le  perçu  et  le  remémoré, 
ne  peuvent  appartenir  à  l'objet,  un  des  deux  doit  ne  pas  être, 
et  l'état   remémoré   sera   connu   comme    n'étant   pas,   parce   que 
la    perception   a  une    force    d'allirmation    plus    grande    que    le 
simple  souvenir.   Par  suite  le  dernier  être  sera  rejeté  dans  le 
passé.  Il  ne  peut  donc  évidemment  être   question   d'une  intui- 
tion immédiate  du   temps  ou  des   successions. 

tia   méprise   de  Kant   sur  ce   point  est  aussi  très  visible.   Il 
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dit  que  «  si  l'idée  de  temps  n'était  pas  une  intuition  (inté- 
rieure) a  priori,  aucun  concept,  quel  qu'il  fût,  ne  pourrait 
rendre  intelligible  la  possibilité  d'un  changement,  c'est-à-dire 
d'une  liaison  de  prédicats  contradictoires  dans  un  seul  et  même 
objet  (comme  pour  un  même  objet  être  et  n'être  pas  en  un 
lieu)  »  (p.  83).  Aucun  concept  ne  peut  le  rendre  intelligible, 
mais  bien  ïexpérience,  qui  nous  présente  les  changements  et 
dont  Kant  ne  tient  pas  compte.  Il  est  impossible  de  voir  en 
quoi  une  intuition  a  priori  pourrait  contribuer  à  la  connais- 
sance des  successions. 

Le  second  argument  de  Kant  pour  l'apriorité  de  l'idée  de 
temps   est  ainsi  conçu  : 

«  Le  temps  est  une  représentation  nécessaire,  qui  sert  de 
fondement  à  toutes  les  intuitions.  On  ne  peut  pas  supprimer 
le  temps  par  rapport  aux  phénomènes  en  général,  quoique  l'on 
puisse  très  bien  faire  abstraction  des  phénomènes  dans  le 
temps.  Le  temps  est  donc  donné   a  priori  »  (p.  81). 

C'est  encore  une  affirmation  sans  fondement,  et  l'erreur  sur 
laquelle  elle  repose  doit  être  mise  soigneusement  en  lumière 
parce  que  c'est  précisément  là  que  se  présente  le  plus  claire- 
ment la  différence  fondamentale  de  l'idée  d'espace  et  de  celle 
de  temps. 

Le  temps  n'est  pas,  comme  l'espace,  une  idée  nécessaire 
d'où  l'on  puisse  abstraire  tout  contenu  donné.  On  peut  en  effet 
concevoir  un  espace  vide,  mais  non  un  temps  vide,  c'est-à-dire 
un  temps  dans  lequel  il  n'arrive  rien,  dans  lequel  il  n'y  ait  pas 
d'événements  qui  se  suivent.  Un  temps  vide  ne  peut  être 
mesuré  par  rien,  ni,  par  suite,  connu  comme  grandeur,  ni,  en  con- 
séquence, être  pensé.  Au  contraire,  on  peut  mesurer  un  espace 
vide,  notamment  par  le  temps  qu'un  corps  met  à  atteindre  un 
autre  corps  à  travers  l'espace  vide.  La  durée  de  ce  mouvement, 
comparé  avec  d'autres  successions  simultanées  peut  être  mesu- 
rée, car    toute    mesure   est    la   comparaison   d'un    quantum  avec 
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un  autre.  S'il  n'y  avait  que  deux  corps,  la  durée  du  mouvement 
de  l'un  vers  l'autre  ne  pourrait  sans  doute  pas  faire  connaître 
une  mesure  absolue  de  leur  distance,  car  un  mouvement  dans 
une  égale  durée  peut  avoir  des  vitesses  difl'érentes  et  mesurer 
ainsi  des  espaces  différents  ;  mais,  en  tous  les  cas,  ce  mouve- 
ment permet  de  constater  qu'il  y  a  entre  les  deux  corps  un 
espace  vide.  Il  en  est  tout  autrement  du  temps.  Un  temps  vide 
ne  peut  pas  être  mesuré  par  des  successions  réelles  données  ; 
car  un  temps  dans  lequel  se  produisent  des  successions  réelles 
n'est  pas  un  temps  vide,  et  en  dehors  des  successions  on  ne 
voit  pas  ce  qui  pourrait  servir  à  mesurer  le  temps.  Le  temps 
s'évanouit  donc  tout  à  fait  si  l'on  fait  abstraction  en  lui  de 
toute  succession  réelle.  Pour  éclaircir  ce  point,  prenons  un  exemple 
concret,  un  homme  très  fatigué,  qui  a  dormi  sans  rêve  de  dix 
heures  du  soir  à  six  heures  du  matin,  croit  souvent  qu'il  n'a 
dormi  qu'un  instant.  Le  temps  entre  le  moment  où  il  s'est 
endormi  et  son  réveil  n'a  pas  existé  pour  lui.  Supposez  main- 
tenant qu'il  ne  se  soit  pas  produit  pendant  ce  temps  le  moindre 
changement  dans  l'univers,  que  tout  se  retrouve  à  six  heures 
du  malin  dans  le  même  état  que  la  veille  à  dix  heures  du 
soir  (i),  et  dites  comment  et  par  quel  moyen  le  dormeur  en 
se  réveillant  pourra  distinguer  cet  intervalle  de  temps  de  celui 
d'un  instant.  On  n'y  saurait  trouver  aucune  différence.  Un  temps 
dans  lequel  rien  n'arrive  nest  pas  un  temps.  Si  l'on  veut 
concevoir  un  temps  vide,  on  se  représente  en  réalité  une  suc- 
cession réelle,  régulière,  un  mouvement  régulier  en  ligne  droite. 
En  outre,  si  le  temps  était  un  milieu  conmiun  pour  des 
successions  réelles,  comme  l'espace  est  le  milieu  commun  et 
le  réservoir  commun  des  corps,  il  ne  pourrait  pas  s'accommoder 
avec  la  diversité  de  vitesse  des  successions  réelles,  car  le  temps 

(i)  Dans  cette  supposition,  les  expressions  six  heures  du  matin  et  dix 
heures  du  soir  n'ont  aucun  sens  parce  qu'elles  se  rapportent  à  des  chan- 
gements réels,  et  il  est  impossible  de  déterminer  un  temps  vide. 
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devrait  avoir  lui-même  une  vitesse  propre  et  ne  pourrait  par 
suite  contenir  des  vitesses  différentes.  Herbart  a  montré  la 
contradiction  qui  en  résulterait  {Psj'cli.  comme  se,  p.  358,  et 
Introd.à  la  Phil,,  p.  i(i8).  Par  exemple,  avec  la  ix)tation  de  la 
terre,  un  point  se  meut  à  l'équateur  à  raison  d'une  vitesse  un 
million  de  fois  plus  grande  qu'un  point  au  pôle,  et  ces  deux 
points  accomplissent  tous  deux  leur  mouvement  de  rotation 
dans  le  même  temps  qu'ils  emploient  d'ime  façon  continue  et 
régulière.  Le  point  qui  va  lentement  ne  s'arrête  pas  plus  que 
celui  qui  va  vite.  Comment  donc  si  le  temps  n'était  pas  une 
pure  abstraction,  mais  quelque  chose  de  distinct  des  successions 
réelles,  comment  ce  même  temps  aurait-il  pu  être  rempli  régu- 
lièrement et  au  même  point  de  vue,  par  deux  quantum  si 
différents  de  succession  ?  Ce  serait  évidemment  impossible. 

De  ce  fait  que  le  temps  n'est  rien,  abstraction  faite  des 
successions  réelles,  il  s'ensuit  que  la  totalité  des  successions 
réelles  est  nécessairement  continue,  qu'il  ne  peut  pas  y  avoir 
d'interruption  dans  le  cours  du  devenir  et  que,  par  suite, 
l'espace  de  temps  dans  lequel  rien  ne  se  produit  =  o.  Des  suc- 
cessions particulières  pourraient,  il  est  vrai,  être  discontinues, 
comme  par  exemple  la  succession  des  sons  dans  un  clavier  et 
celle  des  étincelles  d'une  machine  électrique  ;  mais  ces  successions 
discrètes  elles-mêmes  doivent  avoir  pour  fondement  des  condi- 
tions associées  d'une  façon  continue  dans  le  temps.  Cette 
conséquence  résulte  aussi  de  la  loi  de  causalité  qui  exige  une 
liaison  du  conséquent  avec  l'antécédent  et  ne  permet  ainsi 
aucune  interruption  de  la  continuité  dans  leur  succession,  telle 
que  la   produirait  un  temps  vide. 

l^es  arguments  (|ue  Kant  propose  encore  dans  son  «  Expo- 
sition métaphysique  »  en  faveur  de  l'apriorité  de  l'idée  de 
tenjps  ont  si  peu  d'importance,  qu'ils  n'ont  pas  besoin  d'être 
reproduits  ou  réfutés  longuement.  Ainsi  cette  idée,  selon  lui, 
doit  être  a  oriori  parce   que,  autrement,   aucun   principe,   aucun 
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axiome  apodictique  ne  serait  possible,  par  exemple  que  le  temps 
n"a  qu'une  dimension  et  que  des  temps  différents  sont  non  pas 
simultanés  mais  successifs.  Il  est  clair  que  Ton  ne  parle  d'une 
dimension  du  temps  que  par  métaphore  et  parce  qu'on  le  con- 
çoit par  analogie  avec  l'espace.  Et  quant  au  principe  (pie  les 
divers  temps  ou  parties  du  temps  sont  successifs,  c'est  une 
tautologie,  parce  que  temps  et  succession  sont  la  même  chose. 
—  Mais  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur 
«  l'Exposition  transcendentale  »  du  concept  du  temps;  dans 
laquelle  Kant  s'est  proposé  de  montrer  comment  la  soi-disant 
intuition  a  priori  du  temps  peut  servir  de  fondement  à  d'autres 
connaissances  synthétiques  a  priori.  Cette  dernière  exposition 
est  très  peu  développée,  et  avec  raison,  car  elle  ne  peut  pas 
du  tout  donner  ce  qu'elle  promet.  Kant  affirme  d'abord  que 
sans  une  intuition  a  priori  du  temps  la  possibilité  dune  asso- 
ciation d'attributs  contradictoirement  opposés  dans  un  seul  et 
même  objet  (c'est-à-dire  le  changement)  est  inconcevable.  Cette 
affirmation,  comme  je  l'ai  déjà  montré,  n'est  pas  fondée.  «  Par 
conséquent,  ajoute  Kant,  notre  concept  de  temps  nous  explique 
la  possibilité  d'autant  de  connaissances  synthétiques  a  prioin 
que  la  science  générale  du  mouvement,  qui  n'est  pas  peu 
féconde,  en  expose  elle-même  ».  Ce  par  conséquent  marque  un 
saut  par  trop  hardi.  En  admettant  même  que  sans  une  intui- 
tion a  priori  du  temps  on  ne  connût  ni  changements,  ni  mou- 
vements, on  ne  s'explique  cependant  pas  du  tout  par  là  la 
possibilité  d'autres  connaissances  synthétiques  a  priori  du  mou- 
vement. Kant,  en  effet,  dit  lui-même  à  plusieurs  reprises  et 
avec  raison  (pi'un  mouvement  ne  peut  être  connu  que  par  l'ex- 
périence et  non  a  priori.  Il  distingue  très  bien  le  mouvement 
d'un  objet  dans  l'espace,  du  mouvement  comme  simple  description 
d'un  espace  Cp.  i54).  Le  dernier  seul,  dit-il,  appartient  à  la  pure 
intuition  et  à  la  géométrie  qui  est  fondée  sur  elle,  mais  jamais 
le  premier  :  «  car  on  ne  peut  pas  savoir  a  priori,  mais  seulement 
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par  Texpérience  que  quelque  chose  est  mobile  ».  Il  est  donc 
évident  qu'une  intuition  supposée  du  temps  ne  peut  pas  du  tout 
être  ime  source  de  connaissances  synthétiques  a  priori  du  mou- 
vement, comme  l'intuition  de  l'espace  est  la  source  de  con- 
naissances synthétiques  a  priori  en  géométrie.  Les  lois  géomé- 
triques de  l'espace  sont  données  dans  l'idée  de  cet  espace, 
indépendamment  de  toute  expérience,  mais  les  lois  mécaniques 
du  mouvement  ne  peuvent  pas  nous  être  données  indépendam- 
ment de  toute  expérience,  parce  qu'un  mouvement  ne  peut 
jamais  être  connu  qu'empiriquement.  Il  s'ensuit  que  Kant  pou- 
vait bien  donner  une  «  Exposition  transcendentale  du  concept 
de  l'espace  »,  mais  non  du  temps.  Je  montrerai  plus  loin  en 
quel  sens  on  peut  considérer  la  connaissance  des  lois  du  mou- 
vement comme  fondée  a  priori.  Mais  cette  connaissance  n'a 
rien  à  faire  avec  une  intuition  spéciale  du   temps. 

En  dehors  de  ceux  que  Kant  a  présentés,  je  ne  connais  pas 
d'arguments  pour  l'apriorité  de   l'idée   de   temps  et  je   ne  vois 
pas  quelle  bonne  raison  on  pourrait  en  donner;  car  il  est  cer- 
tain que  des  changements  et  aussi  des  successions  peuvent  être 
connus  sans   une  idée  a  priori  du  temps.  Par  le  mot  «  temps  » 
nous  ne  devons  donc   entendre  qu'une    idée   générale,   abstraite 
des   successions   données,   où   sont   suppnmées    toutes   les    diffé- 
rences   dos    successions    et    qui   ne   contient    et   n'exprime    que 
l'élément  commun  de  ces  successions.  Mais  si  les  idées  abstraites 
se  présentent  sous    forme    concrète  à  l'imagination,    c'est  qu'on 
y  ajoute    les    mêmes  déterminations  que    présentent    les   objets 
individuels  dont  on  les  a  abstraites,  qui  correspondent  le  mieux 
à  leur  nature  générale  et  dont  les  idées  s'associent  le  plus  faci- 
lement  à  cette   nature  dans  la  conscience.  Par  suite  on  se  repré- 
sente le  temps  comme  une  succession  régulière  quand  on  1  ima- 
gine,  bien   que   le  temps  puisse  être    aussi    bien   con^u   comme 
une  succession  irrégulière.  Au  contraire,  on  ne  peut  attribuer  au 
temps  aucune  vitesse  déterminée,   parce  que  dans  les  successions 
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données  aucune  vitesse  en  son  essence  ne  se  marque  de  pré- 
férence à  une  autre  de  manière  à  pouvoir  être  considérée  comme 
une  règle  commune  primitive  de  ces  successions  et  par  suite 
être  transportée  facilement  à  l'idée  générale  de  temps.  Si  donc 
on  s'imagine  le  temps,  on  lui  attribue  tantôt  telle  vitesse,  tantôt 
telle  autre,  et  cela   au  gré   des  circonstances. 

En  ce  qui  concerne  la  mesure  du  temps,  elle  ne  peut  con- 
sister qu'en  des  comparaisons  de  successions,  et  particulière- 
ment en  la  comparaison  de  toutes  les  autres  successions  avec 
une  succession  régulière  prise  comme  règle.  Mais  ici  se  pré- 
sente la  question  :  Comment  peut-on  reconnaître  et  constater 
la  régularité  d'une  succession,  puisque  les  diverses  parties 
d'une  succession  ne  sont  pas  juxtaposées  et  qu'on  ne  peut  en 
percevoir,  par  suite,  l'égalité  ou  l'inégalité?  Si  la  production 
de  successions  régulières  était  purement  accidentelle  dans  notre 
expérience,  je  ne  vois  pas,  en  fait,  comment  on  pourrait  en 
constater  la  régularité  et  s'en  servir  pour  mesurer  le  temps. 
Mais  il  n'en  est  heureusement  pas  ainsi.  Les  révolutions  de 
la  terre  et  des  autres  corps  célestes  se  produisent  réguliè- 
rement du  commencement  à  la  lin  de  notre  expérience.  En 
voyant  se  reproduire  toujours  le  même  cycle  de  phénomènes, 
on  est  naturellement  conduit  à  supposer  une  régularité  dans 
cette  répétition,  et  si  l'on  remarque,  en  outre,  que  deux  ou 
plusieurs  cycles  semblables  ont  toujours  les  mêmes  rapports 
entre  eux,  que  l'un  contient  toujours  le  même  nombre  de 
répétitions  que  l'autre,  on  constate  alors  comme  un  fait  leur 
régularité.  Il  y  a  précisément  un  semblable  rapport  entre  la 
rotation  de  la  terre  sur  son  axe,  qui  est  la  condition  de  la 
succession  des  jours  et  des  nuits,  et  son  mouvement  atitour  du 
soleil,  ([ui  ramène  le  cours  des  saisons.  Il  n'est  pas  diflicile  de 
diviser  le  mouveuient  diurne  de  la  terre  en  portions  égales, 
suivant  la  division  des  arcs  que  le  soleil  ou  les  étoiles  sem- 
blent  parcourir  dans   leur  mouvement  journalier.  On  peut  éga- 
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lement  se  servir  d'un  autre  mouvement  que  l'on  aura  des 
raisons  objectives  de  considérer  comme  régulier,  par  exemple 
celui  d'un  pendule  librement  suspendu.  Il  n'est  pas  nécessaire 
pour  cela  de  recourir  à  des  considérations  philosophiques  sur 
le  temps.  C'est  assez  d'avoir  montré  que  ce  qu'on  appelle  le 
temps  est  une  simple  abstraction  et  qu'on  ne  doit  y  voir  ni 
quelque  chose  de  réel  ni  une  espèce  d'idée  nécessaire  et  pri- 
mitive. 


Deuxième  chapitre 
L'idée  d'espace 

§  I.  —  Du  contenu  de  ridée  d'espace. 

On  attache  avec  raison  une  grande  importance  à  la  question 
de  l'origine  de  l'idée  d'espace  ;  seulement  on  n'a  pas  beaucoup 
de  chance  de  la  bien  résoudre  si  l'on  n'a  pas  cherché  aupa- 
ravant à  déterminer  le  contenu  de  cette  idée.  Sans  cela  l'on 
ne  sait  pas  môme  de  quoi  l'on  cherche  l'origine.  La  deuxième 
question  doit   évidemment  être  traitée  la  première. 

Dans  le  chapitre  précédent,  j'ai  déjà  montré  que  le  concept 
qui  est  au  fond  de  l'idée  d'espace  ou  d'étendue  dans  l'espace 
est  celui  d'extériorité  mutuelle  (Aussereinander),  c'est-à-dire 
d'extériorité  ou  de  juxtaposition  simultanée.  Mais  toute  manière 
d'être  hors  l'un  de  l'autre  n'a  pas  la  nature  de  l'espace.  Mill 
a  déjà  très  exactement  remarqué  que,  dans  notre  conscience, 
deux  idées,  par  exemple  l'idée  d'un  son  et  celle  d'une  couleur, 
peuvent  exister  ensemble  à  côté  l'une  de  l'autre  sans  être 
étendues,  sans  être  séparées  par  un  espace.  La  juxtaposition 
étendue  a  donc  un  caractère  spécial,  et  c'est  ce  caractère  qu'il 
faut    saisir   et  délinir   exactement.    Et   cette    question  a  encore 
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deux  aspects,  l'un  psychologique,  l'autre  ontologique,  si  l'on 
peut  ainsi  parler  ;  car  nous  devons  nous  demander,  premiè- 
rement, quelle  particularité  nous  attribuons  aux  objets  que 
nous  reconnaissons  comme  existant  dans  l'espace  et,  en  second 
lieu,  par  quoi  se  distinguent  les  data  empiriques,  c'est-à-dire 
les  sensations  dont   est   formée  l'idée  d'étendue. 

A  la  dernière  question,  Stuart  Mill  et  Bain  ont  fait,  je 
crois,  une  réponse  exacte.  Ils  afiirment  que  c'est  seulement  au 
moyen  du  mouvement,  ou  mieux  de  la  sensation  musculaire 
qui  accompagne  le  mouvement  de  nos  membres  qu'une  exten- 
sion spatiale  ou  une  étendue  peut  être  connue.  Mill  dit  à  ce 
sujet  :  «  Il  faut  nécessairement  qu'une  série  de  sensations  mus- 
culaires s'interpose  entre  le  fait  d'atteindre  un  objet  et  celui 
d'en  saisir  un  autre  pour  que  la  simultanéité  dans  l'espace  se 
distingue  de  la  simultanéité  qu'il  peut  y  avoir  entre  une  cou- 
leur et  une  saveur,  entre  une  saveur  et  une  odeur  »  (Exam., 
p.  a68).  Bain  a  exposé  avec  ampleur  la  même  théorie.  Il 
remarque  d'abord  que  la  perception  de  deux  objets  simultanés, 
par  exemple  de  deux  bougies  allumées,  ne  nous  donne  pas 
l'idée  de  leur  distance  dans  l'étendue  ou  de  leur  position  dans 
l'espace.  Par  cette  perception,  dit-il,  «  je  sens  une  diversité 
d'impressions  de  nature  en  partie  optique,  en  partie  muscu- 
laire. Mais  pour  que  cette  diversité  exprime  pour  moi  une 
diversité  de  positions  dans  l'étendue,  elle  doit  révéler  le  fait 
nouveau  qu'un  certain  mouvement  de  mon  bras  porterait  ma 
main  d'une  bougie  à  l'autre,  ou  que  tel  autre  mouvement  de 
mon  corps  changerait  d'une  façon  déterminée  le  phénomène 
que  je  vois  déjà.  Tant  que  nous  ne  savons  rien  de  la  possibilité 
des  mouvements  du  corps,  nous  n'avons  pas  d'idée  de  l'étendue. 
Nous  ne  croyons  avoir  un  concept  (notion)  de  l'étendue  que  quand 
nous  connaissons  clairement  cette  possibilité.  Mais  on  n'a  jamais 
pu  expliquer  comment  le  fait  d'y  voir  peut  d'avance  révéler  à 
l'œil  comment  doiyent  être  dirigées  les  expériences  de  la  main 
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ou  d'aucun  autre  membre  capable  de  se  mouvoir  »  (Sens  et 
intelligence,  p.  374)« 

Sans  notion  de  la  distance,  on  ne  peut  en  fait  rien  savoir 
de  l'étendue  et  l'on  n'arrive,  sans  contredit,  que  par  le  mouve- 
ment à  une  notion  de  la  distance.  Mais  si  l'espace  ne  peut  être 
connu  par  la  vue  seulement,  il  est  cependant  donné  par  la  vue 
de  quelque  manière.  L'appréciation  des  distances  par  les  yeux 
seuls  est  très  peu  sûre  ;  un  enfant  sans  expérience  tend  les 
mains  vers  la  lune  avec  l'illusion  de  pouvoir  y  atteindre.  Il 
n'en  est  pas  moins  certain  que  les  distances  des  corps  nous 
sont  données  par  la  vue  même,  que  nous  voyons  les  corps 
précisément  à  la  place  qu'ils  occupent  dans  l'étendue.  On  le 
prouve  par  le  fait  que  la  distance  même  des  objets  inacces- 
sibles peut  être  mesurée  au  moyen  des  yeux  (par  triangulation), 
La  lune,  par  exemple,  est  évidemment  pour  nous  un  objet 
inaccessible  et  dont  la  distance  cependant  est  connue  avec  une 
sûreté  suilisante.  La  distance  de  la  lune  par  rapport  à  nous 
peut  être  conçue  comme  une  ligne  droite  dont  une  extrémité 
aboutit  à  nos  yeux  et  l'autre  à  la  lune.  Cette  ligne  a  été 
mesurée  et  n'a  pu  l'être  que  parce  que  nous  voyons  la  lune  à 
son  extrémité,  car  j)üui'  mesurer  une  ligne  il  faut  de  quelque 
façon   la  parcourir  d'une   extrémité   à  l'autre. 

Or  quand  il  s'agit  de  mesurer  cette  distance  de  la  lune,  il 
n'y  a  pas  de  mouvement  vers  l'objet,  et  d'autre  part,  cette 
dislance  qui  est  d'un  grand  nombre  de  kilomètres  ne  peut  être 
contenue  dans  notre  impression  visuelle  qui,  à  proprement 
parler,  n'a  pas  d'étendue.  Que  signilie  donc  le  fait  que  l'eui- 
placement  et  la  distance  de  la  lune  nous  sont  donnés  par  la 
vue?  Ce  fait  ne  peut  s'expliquer  (jue  de  la  façon  que  j'ai  dite 
déjà  dans  la  première  Partie  (p.  io8  sq.)  et  que  je  vais 
reprendre  dans  celle-ci  avec  plus  de  développements,  à  savoir 
que  nos  sensations  sont  telles  qu'elles  nous  apparaissent  comme 
des  corps  dans   l'espace.   C'est  ainsi  que  les  distances  des  corps 
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nous  sont  données  par  la  vue,  bien  que  la  vue  toute  seule 
ne  puisse  nous  les  faire  connaître.  Il  faut  pour  cette  connais- 
sance, comme  on  l'a  montré  plus  haut,  d'autres  expériences 
encore  qui  correspondent  au  mouvement,  mais  aussi  qui  ne 
permettent  pas  de  conclure  à  un  espace  réel,  à  des  choses  ou 
à  des  phénomènes  dans  l'espace,  qui  sont  de  simples  sensations 
en  nous. 

Ce  n'est  pas  le  sujet  de  ce  chapitre  de  rechercher  exacte- 
ment comment  et  en  vertu  de  quelle  disposition  naturelle 
chaque  sorte  de  sensation  contribue  à  la  perception  des  corps 
et  de  l'espace.  Ce  côté  psychologique  de  l'idée  d'étendue  est 
ici  pour  nous  d'un  intérêt  secondaire.  Nous  devons  au  contraire 
nous  attacher  au  côté  ontologique  et  à  la  question  de  savoir 
quelle  propriété  des  objets  les  fait  paraître  comme  existant 
dans  l'espace. 

J'ai  déjà  montré  dans  la  première  Partie  (p.  88)  quelle  est 
cette  propriété.  Elle  consiste  en  ce  que  les  objets  représentés 
dans  l'espace  (les  corps)  sont  quant  à  leur  concept  des  sub- 
stances (des  objets  inconditionnés)  qui  existent  indépendamment 
aussi  bien  d'une  cause  du  monde  extérieur  que  des  sujets 
connaissants  et  sans  aucune  liaison  interne  les  unes  avec  les 
autres.  Tant  qu'on  méconnaîtra  cette  qualité  des  choses  dans 
l'espace  et  de  l'espace  lui-même,  les  théories  relatives  aux  corps 
et  à  l'étendue  ne  pourront  donner  lieu  qu'à  des  débats  sans  fin 
et   toute  explication  claire   sera  impossible. 

Outre  les  deux  propriétés  déjà  établies,  l'espace  en  a  encore 
une  troisième,  à  savoir  sa  nature  géométrique,  le  système 
parfaitement  organisé  des  lois  d'après  lesquelles  ses  détermi- 
nations s'accordent  les  unes  avec  les  autres  et  dont  la  connais- 
sance est  l'objet   de  la  géométrie. 

De  sa  (in,  d'être  un  milieu  pour  les  substances  ou  mieux 
une  forme  pour  l'idée  de  coexistence  des  substances,  peut  se 
déduire  a  priori  une    propriété  de  l'espace,   à   savoir   celle    de 
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contenir  en   soi  la    totalité  de    toutes    les   directions    possibles, 
et  cela  pour    la    raison    suivante.    De    ce  que    des  substances, 
c'est-à-dire    des  êtres  existant  par    eux-mêmes,    inconditionnés, 
n'ont    aucune    liaison    originelle   et  que   leurs    rapports  ne   sont 
en  aucune  manière  prédéterminés   et  invariables,   une   pluralité 
de  substances  doit  être  conçue  dans  un  milieu  qui  permette  tous 
les   rapports   extérieurs    et  contienne  ainsi  la    totalité  de    toutes 
les   directions  possibles.  Cette  propriété  de  l'espace,  de  contenir 
la  totalité  de  toute»  les   directions  possibles,  fait  que  tout  corps 
est  entouré   d'espace  de  tous  côtés  et,    par  suite,  est  séparé  de 
tous  côtés  des   autres  choses,  ce    qui  fonde   mutuellement   leur 
substantialité    (i).    C'est    donc    là    la   qualité    fondamentale    de 
l'espace,  celle  qui  unit  sa  nature  ontologique  et  sa  nature   géomé- 
trique. Mais  la  liaison  entre  ces  deux   natiu'es    ne    va  pas  plus 
loin.   Ni  du    concept  de   juxtaposition    en   général,    ni   de  celui 
d'une    juxtaposition    de    substances,    et    par    suite    d'espace    en 
général,  ne  peut  être    dérivé  un  seul  théorème  géométrique,  et 
pas  même  le  principe  que  l'espace  doit  avoir  trois  dimensions. 
Et   il  n'est  pas  malaisé   de   voir  pourquoi   du   concept  d'espace 
aucune    propriété    géométrique    ne    peut    être    dérivée,    excepté 
celles  qui  ont  été  désignées  plus  haut.  C'est  que,  conformément 
à    sa   notion,    l'espace  est   un  milieu   pour  des   substances,  c'est- 
à-dire    pour    des  choses  qui    n'ont    entre   elles    aucune    liaison 
essentielle    et    originelle;    ses  propriétés    géométriques,    au  con- 
traire,   sont    les    lois  de    la    liaison    du  divers  en    lui   (de    ses 
diverses  déterminations  les  unes    par  rapport   aux    autres).    Le 
côté    géométrique  de    l'espace  ne  s'accorde  donc  pas  avec  "son 
côté  ontologique   —  en  dehors  de  la  propriété  mentionnée  plus 
haut,    de  contenir   la    totalité   de   toutes  les   directions,  —  et  ne 
peut  en  aucun  point   s'en   dériver.   Si  donc  la  connaissance  des 

(1)  Plus  loin,  dans  le  chapitre  sur  les  théories  scientiiiques  des  corps, 
je  montrerai  de  plus  près  que  l'espace  exclut  la  possibilité  d'une  liaison 
intern»*  entre  les  corps. 

Fac.  de  Lille.  Tome  \  .  au. 
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lois  géométriques  est  a  priori,  elle  repose,  comme  Kaiit  Ta 
bien  montré,  sui'  une  intuition  a  priori,  non  sur  de  simples 
concepts. 

§  a.  —  De  l'origine  de  l'Idée  d'espace. 

Sur  l'origine,  ou  du  moins  sur  les  conditions  fondamentales 
de  l'idée  d'espace,  on  peut  se  faire  une  idée  assez  exacte  si 
l'on  connaît,  d'une  part,  le  contenu  de  cette  idée,  et  de  l'autre 
la  nature  des  données  qui  servent  à  la  former.  Les  données 
immédiates  de  notre  expérience  générale  sont  nos  sensations, 
et  celles-ci  ne  contiennent  rien  de  l'espace  en  elles  et  ne  sont 
pas  non  plus  dans  l'espace.  L'espace  n'est  pas  la  manière 
dont  les  sensations  sont  en  nous,  mais  celle  dont  les  substances 
existent  hors  de  nous  ou  sont  pensées  exister.  L'étendue  spa- 
tiale ne  peut  donc  jamais  être  perçue  immédiatement,  parce 
qu'elle  n'est  pas  contenue  dans  les  objets  de  la  perception, 
dans  les  sensations.  L'idée  d'espace  ne  peut  en  conséquence 
résulter  que  d'une  interprétation  des  sensations.  Quelles  sont 
maintenant  les  conditions  que  suppose  cette  interprétation  ? 
Comment  en  venons-nous  à  nous  représenter  les  choses  dans 
l'espace  et  non  sous  une  autre  forme? 

Nous  avons  déjà  constaté  une  condition  de  ce  fait,  à  savoir 
que  nos  sensations  sont  disposées  par  la  nature  de  façon  à 
nous  apparaître  comme  des  choses  dans  l'espace.  Elles  ne 
pourraient  sans  cela  servir  à  la  formation  de  l'idée  d'espace. 
Mais  cela  ne  suüit  pas  ;  car  le  sujet  connaissant  ne  peut  rien 
savoir  dès  l'origine  de  cette  disposition  naturelle  des  sensations. 
Pour  se  représenter  les  sensations  dans  l'espace,  le  sujet  doit 
aussi  être  natui'ellement  disposé  par  la  nature,  avoir  en  lui  une 
clé  ou  une  loi  pour  les  interpréter,  et,  d'un  côté,  en  ce  qui 
concerne  l'aspect  ontologique,  et,  de  l'autre,  en  ce  qui  con- 
cerne l'aspect  géométrique  de  l'espace. 

Dans    l'espace,    on    ne   se    représente    que    des    substances; 
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l'espace  est  la  juxtaposition  des  substances.  Pour  constituer 
l'idée  d'étendue,  il  faut  donc,  comme  on  Ta  assez  montré  plus 
haut,  la  disposition  du  sujet  à  se  représenter  chaque  chose 
comme  une  substance,  disposition  par  laquelle  est  conditionnée 
la  forme  générale  de  notre  expérience.  Car  les  substances  ne 
nous  sont  pas  données  dans  l'étoffe  de  l'expérience,  et  alors 
même  qu'elles  nous  seraient  données,  elles  ne  seraient  pas 
perçues  de  la  façon  passive  dont  nous  percevons  la  qualité 
du  bleu  ou  du  doux.  La  substantialité  n'est  pas  une  qualité  per- 
ceptible, comme  la  couleur,  la  saveur  ou  l'odeur.  Mais  la  dis- 
position du  sujet  à  se  représenter  chaque  chose  comme  une 
substance  qui  conditionne  la  forme  générale  de  l'expérience, 
ne  peut  pas  seule  conditionner  aussi  la  particularité  spéciale  de 
l'idée  d'espace;  de  l'aspect  ontologique  de  l'espace,  on  ne  peut 
pas,  comme  nous  l'avons  déjà  montré,  déduire  l'aspect  géomé- 
trique. Les  propriétés  géométriques  de  l'espace  ne  peuvent  être 
fournies  ni  par  la  loi  fondamentale  de  la  pensée  ni  par  les 
simples  données  de  l'expérience.  Il  faut  pour  les  constituer  une 
disposition  particulière  du  sujet,  et  c'est  ce  que  Kant  a  voulu 
dire  quand  il  a  appelé  l'idée  d'espace  une  intuition  a  priori.  Il 
ne  faut  pas  entendre  par  là  que  l'idée  d'étendue  se  trouve  toute 
formée  en  nous  dès  la  naissance;  elle  est  plutôt  formée  par 
l'expérience,  ou  plus  exactement  avec  l'expérience  même;  mais 
la  raison  de  sa  formation  est  dans  le  sujet.  Nous  venons  au 
monde  sans  barbe  et  sans  dents,  mais  avec  une  disposition 
naturelle  à  en  avoir;   il  en  est  de   même  de  l'idée  d'espace. 

Les  arguments  employés  par  Kant  pour  prouver  Va  priorité 
de  cette  idée  dans  son  «  Exposition  métaphysique  »  et  dans  son 
«  Exposition  transcendentale  »,  sont,  sans  doute,  exacts,  mais 
incomplètement  développés.  Kaiit  laisse  de  côté  l'aspect  psycho- 
logique et,  en  partie  aussi,  l'aspect  ontologique  de  l'espace:  sa 
nature  géoniéli'ique  était  pour  lui  à  peu  près  l'essentiel.  On  ne 
pourrait  vraiment  exiger  de  lui  qu'il  eût  donné  de  cet  objet  une 
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explication  qui  épuisât  la  question.  C'est  déjà  un  {^raml  service 
que  d'en  avoir  préparé  la  vraie  théorie.  Ainsi  il  atliriue  avec  rai- 
son que  les  rapports  d'étendue  dans  Tétoffe  donnée  de  la  percep- 
tion n'auraient  pas  pu  être  connus  sans  la  disposition  du  sujet 
à  en  avoir  l'intuition  dans  l'espace;  car  cette  étoffe  ne  contient 
en  soi,  abstraction  faite  de  la  manière  dont  elle  est  saisie  par 
le  sujet,  rien  de  l'espace.  Elle  est  aussi  exacte  cette  remarque 
de  Kant,  que  l'espace  est  une  idée  nécessaire  qui  ne  peut  pas 
être  supprimée  elle-même,  quoique  l'on  puisse  très  bien  faire 
abstraction  de  toutes  les  choses  dans  l'espace  (i).  L'objection 
de  Herbart  que  l'espace  signifie  la  pure  possibilité  des  choses 
extérieures  et  comme  tel  ne  peut  naturellement  pas  être 
anéanti  après  que  l'on  a  reconnu  la  réalité  des  choses,  nest 
pas  valable.  Car  une  pure  possibilité  ne  peut  être  mesurée, 
tandis  qu'on  peut  mesurer  l'espace  vide  et  le  connaître  comme 
une  grandeur.  C'est  le  fait  contre  lequel  viennent  échouer  toutes 
les  théories  qui  supposent  que  l'idée  d'espace  a  une  origine 
empirique  et  que  les  choses  existent  réellement  dans  l'espace. 
On  ne  peut  pas  dire  que  l'espace  soit  un  pur  rien;  car  un  rien 
ne  peut  être  mesuré  et  posséder  une  foule  de  qualités  (les 
qualités  géométriques).  On  ne  peut  pas  dire  que  l'espace  soit 
simplement  l'ordre  de  juxtaposition  des  choses  réelles  ;  car 
cet  ordre  seul  ne  peut  pas  être  représenté  abstraction  faite 
de  toutes  choses  et  exister  là  où  il  n'y  a  rien  (comme 
l'espace  vide).  On  ne  peut  pas  dire  que  l'espace  soit  abstrait 
de  la  connaissance  des  choses,  car  il  n'est  pas  un  objet 
abstrait  comme  le  temps,    mais  bien   un  objet  concret  quoique 

(i)  Ce  n'est  pas  à  dire  que  l'espace  puisse  être  conçu  sans  aucun  con- 
tenu psychologique,  mais  bien  sans  aucun  contenu  ontologique.  L'espace 
que  nous  nous  représentons  doit  être  une  couleur,  ou  avoir  un  substitut 
quelconque  de  la  couleur.  De  même  il  doit  y  avoir  dans  son  idée,  fussent- 
elles  latentes,  des  expériences  du  sens  du  toucher  et  du  sens  musculaire  au 
moyen  desquelles  cette  idée  a  été  d'abord  réalisée.  Mais  on  peut  concevoir 
l'espace  vide  de  toute  chose  réelle. 
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idéal  (i).  Sans  espace  vide  le  mouvement  est  inconcevable, 
car  le  mouvement  n'est  que  le  changement  des  positions 
réciproques  des  choses  dans  l'espace.  Si  donc  l'on  admet  des 
choses  réelles  et  des  mouvements  dans  l'espace,  on  doit  admettre 
l'existence  d'un  espace  vide  réel.  Mais,  selon  la  juste  remarque 
de  Kant,  un  tel  espace  serait  une  absurdité,  un  rien  qui  aurait 
diflerents  attributs  des  choses  réelles.  Kant  en  a  donc  conclu 
avec  raison  que  l'espace  est  une  intuition  a  priori  sans  réalité 
objective. 

Mais  la  raison  définitive  pour  la  priorité  de  l'idée  d'espace 
est  toujours  que  dans  les  données  réelles  de  l'expérience,  les 
sensations,  il  n'y  a  pas  d'espace  et  qu'il  ne  peut  par  consé- 
quent en  être  dérivé.  Toutes  les  explications  purement  empi- 
riques de  l'idée  d'espace  ne  sont  donc  que  des  tours  de  passe- 
passe.  Je  donnerai  des  éclaircissements  plus  complets  dans  un 
cliapitre  ultérieur  sur  la  perception  des  corps. 


Troisième  chapithe 
Si  nous  nous  distinguons  primitivement  d'autres  choses 

La  question  de  l'origine  de  notre  connaissance  d'un  monde 
extérieur  ne  peut  être  résolue  si  nous  ne  répondons  d'abord  à 
cette  première  question  :  comment  le  sujet  connaissant  parvient- 
il  à  se  distinguer  des  autres  choses,  des  choses  qui  lui  sont 
étrangères  ?  Cette  distinction  est-elle  immédiate  et  intuitive,  <ui 
se   produit-elle  de  quelque  façon   au   cours  de    la  vie  ? 

Pour  la  doctrine  qui  admet  certain  «  sens  externe  »  spécial, 
cette  question  n'existe   pas.  C^ar,   pour  elle,  un  objet  est  connu 

(i)  Stuart  Mill  l'a  remarqué  :  «  L'espace,  dil-il,  peut  être  dit  un  nom  conerel 
dobjet  idéal,  étendu  mais  non  résistant  ».  Rem.  sur  J.  Mill.  i,  p.  m. 


342  PENSÉE   ET    RÉAJ.ITÉ.    —    DEUXIÈME    PARTIE 

comme  extérieur  et  distinct  du  moi  par  le  fait  même  qu'il  se 
présente  sous  la  forme  du  «  sens  externe  ».  Seulement  cette 
doctrine  est  inadmissible.  Il  n'y  a  ])as  de  «  sens  extcmi^  »  spé- 
cial. Nous  ne  pouvons  pas  connaître  une  chose  comme  extérieure 
à  nous  et  étrangère,  parce  qu'elle  se  présente  à  un  sens  externe, 
—  car  cette  connaissance  et  cette  distinction  n'est  pas  d'une 
manière  générale  affaire  de  sens.  —  Au  contraire,  nous  ne 
connaîtrions  rien  comme  distinct  de  nous,  si  dans  le  contenu 
de  notre  perception  il  n'y  avait  rien  de  réellement  étranger, 
dont  le  caractère  étranger  et  la  non-adaptation  à  notre  essence 
individuelle  frappent  notre  conscience.  Le  concept  d'étranger, 
de  non-moi  est  plus  large  que  celui  d'extérieur  ou  d'existant 
hors  de  nous.  Un  objet  ne  peut  pas  exister  hors  de  nous  sans 
se  distinguer  de  nous,  sans  nous  être  étranger  ;  mais  il  pourrait 
se  rencontrer  aussi  au  dedans  de  nous  beaucoup  d'éléments 
qui  nous  sont  étrangers.  La  distinction  du  moi  et  du  non-moi 
doit  donc  précéder  nécessairement  celle  d'un  monde  extérieur. 
Je   vais   établir   seulement  deux  points. 

1°  Dans  notre  perception  immédiate,  dans  le  contenu  donné 
de  notre  expérience,  se  présentent  des  éléments  qui  nous  sont 
réellement  étrangers,  à  nous  sujets  individuels,  qui  n'appar- 
tiennent pas  à  notre  moi.  Telles  sont  par  exemple  toutes  les 
sensations  objectives,  comme  couleurs,  sons,  saveurs,  odeurs, 
sensations  de  température,  etc. 

'2°  Nous  sommes  immédiatement,  intuitivement  conscients  du 
fait  que  le  contenu  de  ces  sensations  nous  est  étranger  :  la 
distinction  du  moi  et  du  non-moi,  la  distinction  de  ce  qui 
appartient  à  notre  être  propre  individuel  et  de  ce  qui  ne  lui 
appartient  pas,  est  intuitive,  originale,  ne  peut  être  acquise  ou 
dérivée   d'autres  lois. 

Revenons  au  premier  point.  Quelqu 'imparfaite  que  soit 
notre  connaissance  de  l'unité  du  moi,  je  crois  cependant  devoir 
aflirmer  (ju'il    sérail   tout  à    fait   incompatible   avec    cette    unité 
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d'admettre  que  tout  le  contenu  si  divers  de  nos  sensations 
objectives  appartînt  au  moi  lui-même  et  fît  partie  intégrante 
de  notre  être  individuel.  Il  impliquerait  contradiction  que  nous 
fussions  nous-mêmes  bleus  ou  rouges,  doux  ou  amers,  etc., 
comme  nous  sommes  joyeux  ou  tristes.  Notre  moi  devrait  être 
en  soi  aussi  divers  que  le  monde  extérieur  que  nous  connais- 
sons. Les  philosophes,  depuis  Locke,  sont  sans  doute  habitués 
à  considérer  les  couleurs,  les  saveurs,  etc.,  comme  des  modifi- 
cations, des  états  ou  des  accidents  du  moi,  de  la  façon  dont 
la  figure  d'un  corps,  et  la  place  qu'il  occupe  dans  l'espace  sont 
de  purs  accidents  de  ce  corps:  mais  assurément  cette  façon  de 
voir  n'est  pas  tout  à  fait  exacte.  La  figure,  le  lieu  ne  sont  pas 
quelque  chose  de  réel,  qui  aurait  une  qualité,  abstraction  faite 
des  objets  dans  lesquels  on  les  perçoit  ;  ce  sont  de  simples 
rapports  des  corps  ou  des  parties  d'un  corps  dans  l'espace.  Si 
un  corps  rond  devient  carré,  sa  forme  ronde  antérieure  a 
simplement  disparu  :  elle  n'a  pas  de  qualité  propre  ou  de 
détermination,  indépendamment  des  rapports  des  parties  du 
corps  considéré  avec  un  autre  dans  l'espace.  Mais  peut-on  en 
dire  autant  d'une  couleur  ou  d'une  saveur  ?  Assurément  non. 
La  couleur  bleue  ou  rouge,  par  exemple,  est  évidemment  un 
contenu  réel  qui  n'existe  pas  hors  de  nous,  mais  qui  peut  très 
bien  être  représenté  hors  de  nous  et  qui  en  effet  est  pensé 
comme  tel,  c'est-à-dire  comme  qualité  de  choses  extérieures. 
Les  sensations  de  couleurs  ^ont  donc  des  accidents  du  moi, 
mais  non  de  la  manière  dont  la  figure  et  le  lieu  d'un  corps 
sont  des  accidents  de  ce  dernier,  de  la  manière  plutôt  dont 
divers  objets  qui  sont  placés  dans  une  caisse  et  qui  en  sont 
tirés,  pourraient  être  appelés  des  accidents  de  cette  caisse. 
Le  moi  n'est  pas  la  substance,  mais  plutôt  comme  le  réser- 
voir de  ces  sensations,  Il  en  est  tout  autrement  des  sentiments 
de  plaisir  et  de  douleur.  Ce  sont  là  réellement  des  états  du 
moi,    <|ui  ne    peuvent   être  pensés    ou   représentés   indépendam- 
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ment  de  lui.  Si  un  homme  joyeux  <'st  attristé  par  quelque 
cause,  sa  joie  s'est  anéantie  aussi  bien  que  la  figure  d'un  corps 
déformé.  La  joie  est  aussi  peu  quelque  chose  en  soi  que  le 
rond  et   le  carré. 

Mais  le  fait  principal  qui  prouve  que  les  sensations  objec- 
tives n'îippartiennent  pas  au  moi,  sont  différentes  de  nous  et 
nous  sont  étrangères,  c'est  que  dans  les  mômes  circonstances 
elles  sont  communes  à  tous  les  sujets  connaissants  et  que  leurs 
lois  sont  indépendantes  de  notre  individualité,  de  ses  états  par- 
ticuliers, de  sa  destinée  et  de  ses  lois.  Tous  les  hommes  qui 
perçoivent  le  même  objet  dans  les  mêmes  circonstances,  reçoi- 
vent les  mêmes  impressions  ou  les  mêmes  sensations  objectives. 
Bien  que  la  vue  du  même  objet  puisse  éveiller  chez  plusieurs 
personnes  des  mouvements  fort  divers  et  des  associations  fort 
différentes,  cependant  les  impressions  visuelles  sont  les  mêmes 
chez  tous.  De  même,  le  même  mot  peut  agir  très  diversement 
sur  l'esprit  de  plusiem'S  ;  il  peut  n'être  pas  du  tout  compris  par 
l'un,  en  effrayer  un  autre,  rendre  courage  à  un  troisième;  mais 
le  son  lui-même,  sa  force,  sa  hauteur,  son  timbre  et  son  arti- 
culation  sont  identiques   pour  tous. 

Il  en  est  de  même  pour  les  lois  des  sensations  objectives 
et  l'ordre  de  leur  apparition  dans  notre  perception.  Ce  sont  là 
des  choses  tout  à  fait  indépendantes  de  notre  individualité.  Jai 
beau  faire,  je  vois  toujours  les  mêmes  objets  de  la  même 
manière,  j'entends  toujours  les  mêmes  sons,  les  mêmes  bruits 
dans  les  mêmes  conditions,  je  sens  la  même  odeur,  etc..  du 
moins  tant  que  mes  organes  restent  dans  le  même  état.  Si  je 
vais,  par  exemple,  à  la  fenêtre  de  ma  chambre,  j'y  reçois  en 
partie  les  mêmes  impressions  qu'hier,  en  partie  des  impressions 
différentes,  mais  cette  similitude  comme  cette  dift'érence  sont 
parfaitement  indépendantes  de  mes  états,  de  mes  changements. 
Elles  sont  les  mômes,  en  effet,  si  les  objets  en  dehors,  devant 
ma  fenêtre,  .sont  les  mômes  qu'hier,  et  différentes,  si  ces  objets 
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ont  changé  ou  ont  été  remplacés  par  d'autres.  Les  lois  suivant 
lesquelles  se  succèdent  en  moi  les  sensations  objectives  ne  dépen- 
dent, en  aucune  façon,  de  ma  volonté  ou  de  mon  individualité. 
Ce  sont  les  lois  de  la  nature  que  nous  devons,  autant  que 
possible,  nous  efforcer  de  découvrir,  d'utiliser,  mais  auxquelles 
nous  devons  aussi  nous  soumettre.  Ce  fait  précisément  que  les 
lois  de  nos  sensations  objectives  sont  indépendantes  de  nous, 
du  sujet  connaissant  lui-même,  est  la  raison  pour  laquelle  la 
croyance  à  un  monde  extérieur  réel  comme  cause  de  nos  sen- 
sations est  si  difficile  à  détruire  malgré  les  objections  les  plus 
claires. 

S'il  est  établi  que  les  sensations  objectives  n'appartiennent 
pas  à  notre  essence  subjective,  sont  un  réel  non-moi,  il  n'est 
pas  difficile  de  montrer  que  la  connaissance  de  ce  non-moi 
comme  tel,  c'est-à-dire  de  la  différence  qu'il  y  a  entre  lui  et 
nous,  est  primitive  et  intuitive,  (^ar  il  ne  peut  absolument  pas 
y  avoir  d'antre  critérium  pour  cette  distinction  que  précisément 
l'intuition  primitive  du  sujet. 

Si  la  diff'éi'cnce  de  deux  choses,  A  et  H,  est  dans  leur 
manière  d'ôti'c  perçue,  comme  celle  du  rouge  et  du  vert,  de 
l'amer  et  du  doux,  il  n'y  a  évidemment  pas  besoin  de  critérium 
pour  la  constater.  Mais  si  la  différence  de  A  et  de  B  que  l'on 
veut  constater  ne  concerne  pas  leur  manière  d'être  donnée, 
n'est  pas  en  elle,  mais  dans  leur  rapport  à  une  troisième  chose 
C,  si  l'on  ne  sait  pas  comment  A  et  ii  diff'èrent  entre  eux  (en 
soi),  mais  comment  ils  se  distinguent  par  rapport  à  C,  —  il  fa»it 
évidemment  alors  un  critérium,  et  ce  critérium  ne  peut  être 
que  la  chose  C  ou  la  connaissance  de  celte  chose.  Or  la  diffé- 
rence de  ce  qui  est  propre  et  de  ce  qui  est  étranger  est  pré- 
cisément de  cette  sorte.  Elle  ne  concerne  pas  la  nature  perçue 
du  contenu  donné,  mais  seulement  son  rapport  au  sujet  con- 
naissant. Le  critérium  pour  distinguer  ce  qui  appartient  au  sujet 
ou   lui  est  étranger  ne  peut  être,  suivant  ce  qui  précède,  que  la 
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connaissance  du  sujet  lui-même.  La  supposition  que  le  sujet  doit 
apprendre  à  se  distinguer  d'autre  chose  tourne  d'ailleurs  dans 
un  cercle.  Car  le  critérium  pour  (;ettc  distinction  est  pré- 
cisément la  connaissance  même  du  sujet,  laquelle,  suivant  la 
dite  supposition,  ne  peut  être  acquise  qu'au  moyen  de  ce 
critérium.  Si  le  sujet,  en  effet,  n'a  primitivement  aucune  con- 
naissance expérimentale  de  lui-même,  cette  distinction  ne  peut 
se  produire  qu'en  conséquence  d'une  intuition  primitive  du  sujet, 
en  conséquence  d'une  faculté  primitive  de  distinjçuer  dans  le 
contenu  perçu  ce  qui  lui  est  propre  et  ce  qui  lui  est  étranger. 
Pour  éviter  les  méprises,  je  dois  remarquer  que  la  con- 
science que  le  moi  a  de  lui-même  est  capable  d'un  dévelop- 
pement très  variable.  Il  serait  naturellement  risible  d'allirmer 
qu'un  enfant  nouveau-né  est,  même  de  loin,  en  état  d'avoir 
de  lui-même,  comme  objet  particulier,  une  conscience  aussi 
développée  que  nous.  L'intuition  primitive  se  réduit  à  ceci, 
que  le  sujet,  dès  le  début,  peut  distinguer  dans  le  contenu 
donné  de  la  perception  ce  qui  lui  est  propre  et  ce  qui  lui  est 
étranger.  Cette  distinction  est  évidemment  primitive  ou  intui- 
tive. Il  serait  encore  risible,  évidemment,  d'afïirmer  que  l'enfant 
doit  apprendi'e  d'abord  à  reconnaître  dans  un  sentiment  de 
peine  qu'il  éprouve  quelque  chose  qui  lui  appartient  et  à  le 
différencier  à  ce  point  de  vue  de  ses  sensations  de  son  ou  de 
saveur.  Non  seulement  il  est  certain  que  nous  sentons  nous- 
mêmes  de  la  douleur,  si  un  tel  sentiment  est  en  nous,  et  que 
nous  ne  sommes  pas  bleus  si  nous  percevons  quelque  chose  de 
bleu,  mais  il  est  aussi  certain  et  indubitable  que,  dès  le 
commencement,  nous  reconnaissons  comme  notre  état  la  dou- 
leur donnée  et  que,  au  contraire,  nous  ne  regardons  pas  comme 
étant  notre  état  la  couleur  bleue  donnée  ou  perçue,  que  nous 
ne  nous  connaissons  pas  comme  bleus.  Si  l'aptitude  à  faire 
cette  distinction  manquait  dès  le  début,  jamais,  comme  je  l'ai 
déjà  montré,    elle   ne   pourrait   s'acquérir. 
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Il  n'est  pas  inutile,  pour  éclaireir  ce  point,  de  signaler  la 
méprise  où  est  tombé  à  ce  sujet  l'excellent  penseur  Stuart 
Mill.  Selon  Mill,  la  conscience  de  soi,  comme  la  distinction  de 
soi-même  et  des  autres  choses,  repose  sur  la  mémoire,  sur  le 
souvenir  d'états  antérieurs.  «  L'identification,  dit-il,  d'un  état 
présent  avec  un  état  dont  on  se  souvient,  et  qu'on  connaît 
comme  passé,  constitue  à  mon  avis  la  connaissance  (the  Cogni- 
tion) que  le  moi  est  ce  qui  sent  l'état  (i)  ».  L'identification  d'un 
état  présent  et  d'un  état  passé  suppose  en  effet  l'identité  du  moi 
et  la  conscience  qu'il  en  a;  mais,  pour  cette  raison  même,  elle 
ne  peut  pas  produire  cette  conscience.  La  simple  identification 
de  deux  états  séparés  par  le  temps  peut  seulement  produire 
la  conscience  que  les  deux  états  appartiennent  à  un  seul  objet 
qui  reste  permanent  d'une  manière  générale,  mais  non  qu'ils 
m'appartiennent  à  moi.  Si  j'entre  pour  la  première  fois  aujour- 
d'hui dans  mon  cabinet  de  travail  et  que  j'y  retrouve  tout  à  la 
même  place  et  dans  le  même  ordre  qu'hier,  je  n'en  conclus  pas 
que  les  impressions  sont,  aujourd'hui  comme  hier,  miennes  et 
identiques  comme  impressionn,  mais  que  les  objets  dans  la 
chambre  sont  restés  les  mêmes  aujourd'hui  qu'hier.  La  con- 
science qu'un  état  passé  m'appartient  ne  peut  en  aucune  façon 
se  produire  que  comme  la  conscience  qu'un  état  présent  m'ap- 
partient. Si  je  ne  puis  reconnaître  comme  mien  un  état  tant 
qu'il  est  présent,  je  peux  encore  moins  le  reconnaître  comme 
mien  s'il  est  déjà  passé  et  ne  revit  pour  moi  que  dans  le  sou- 
venir. Car  la  connaissance  du  passé  comme  tel  suppose  tou- 
jours la  conscience  de  l'identité  de  l'objet  auquel  est  rapporté 
l'état  passé,  comme  je  le  ferai  voir  dans  le  prochain  chapitre. 
Je  puis  aussi  bien  me  souvenir  de  mes  propres  états  que  des 
états  d'autres  choses  et  les  reconnaître;  cette  reconnaissance  ne 


(i)  Exam.,  p.  aSa.  —  Stuart  Mill  s'exprime  de  la  in("'nic  inanit-re  dans  ses 
remarques  sur  le  livre  de  J.  Mill.  p.  329. 
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fournit  donc  aucun  critérium  pour  distinguer  ce  qui  nous  est 
propre  de  ce  qui  nous  est  étranger. 

Une  autre  théorie  assez  répandue  fait  dépendre  la  distinction 
du  moi  et  des  autres  choses  de  la  distinction  entre  notre  propre 
corps  et  les  autres  objets.  Seulement  cette  théorie  n'est  pas 
plus  soutenahle  et  elle  montre  un  exemple  de  la  facilité  avec 
laquelle  on  prend  pour  fondé  en  vérité  et  même  pour  évident  de 
soi  ce  qui  cependant  est  contredit  par  les  faits  les  plus  mani- 
festes . 

Comme  beaucoup  d'hommes  arrivés  à  l'âge  adulte  ne  se 
distinguent  jamais  en  pensée  de  leur  corps  et  que,  dans  les 
périodes  primitives  de  culture,  on  ne  songeait  pas  du  tout  à 
cette  distinction,  on  croit  devoir  admettre  que  nous  nous  recon- 
naissons primitivement  comme  corps,  ou  que  nous  prenons 
notre  corps  pour  une  partie  de  nous-mêmes.  Mais  cette  suppo- 
sition est  contredite,  comme  je  Tai  indiqué,  par  les  faits 
mêmes.   Ce  qui  suit  va  Teelaircir. 

Notre  moi  repose  sur  la  conscience  de  nous-mêmes  ;  nous 
sommes  uniquement  parce  que  nous  nous  connaissons.  Voici  ce 
qui  s'ensuit  :  cela  seul  fait  partie  de  notre  moi  qui  fait  partie 
de  notre  conscience  de  nous-mêmes,  ce  que  nous  connaissons  pri- 
mitivement, intuitivement,  comme  propre  à  nous-mêmes.  Or  il 
nous  est  impossible  de  rencontrer  primitivement  dans  notre 
conscience  de  nous-mêmes  nos  membres,  mains,  bras,  jambes, 
etc.,  comme  parties  de  nous-mêmes,  car  la  perception  de  ces 
membres,  ainsi  que  la  physiologie  le  constate,  n'est  possible  qu'au 
moyen  des  nerfs  et  du  cerveau.  En  nous-mêmes,  dans  notre 
conscience,  nous  ne  trouvons  ni  pieds,  ni  mains,  mais  seulement 
la  suite  des  excitations  nerveuses  qui  y  prennent  naissance.  La 
manière  d'être  de  nos  pieds,  de  nos  mains,  de  nos  autres 
membres,  nous  ne  la  connaissons  pas  autrement  que  celle  des 
corps  qui  entourent  notre  corps,  par  la  vue  et  le  toucher.  Si 
une  partie  quelconque   du  corps  pouvait   se  rencontrer  primiti- 
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vement  dans  la  conscience  de  nous-mêmes  et  être  connue  comme 
une  partie  du  moi,  ce  serait  évidemment  le  système  nerveux  et 
principalement  le  cerveau  parce  qu'il  est  le  plus  près  possible 
de  nous  et  a  seul  une  influence  immédiate  sur  nos  états  inté- 
rieurs :  mais  que  nous  apprennent  les  faits  à  cet  égard  ?  Que 
nous  ne  savons  rien  et  ne  pouvons  rien  savoir  de  notre  sys- 
tème nerveux  et  de  notre  cerveau  par  une  expérience  personnelle, 
intérieure.  On  peut  vivre  cent  ans  sans  soupçonner  qu'on  a 
un  cerveau.  Bien  plus,  l'humanité  a  vécu  des  milliers  d'années 
sans  soupçonner  que  les  nerfs  et  le  cerveau  eussent  le  moindre 
rapport  avec  les  faits  psychiques,  avec  les  phénomènes  de  la 
vie  intérieure.  Il  est  donc  clair  que  si  des  gens  sans  culture 
ne  peuvent  pas  séparer  la  pensée  de  leur  corps  de  l'idée  de 
leur  moi,  c'est  un  pur  eflet  de  l'association  des  idées,  de  l'habi- 
tude de  penser  à  l'un  et  à  l'autre  en  même  temps  ;  car  la  liaison 
entre  nous  et  notre  corps  est  connue,  comme  on  l'a  montré, 
non  par  une  intuition  immédiate,  mais  par  induction,  en  par- 
ticulier par  un  raisonnement  sur  le  fait  que  les  modifications 
et  les  mouvements  du  corps  sont  toujours  suivis  de  modifica- 
tions de  nos  sensations,  de  nos  états  intérieurs,  et  suivent 
eux-mêmes  nos  désirs  d'une  façon  inexplicable.  Quand  j'ai  vu 
pour  la  première  fois  ma  main  dans  mon  corps,  elle  a  dû 
m'apparaître  comme  quelque  chose  d'aussi  étranger  que  n'im- 
porte quel  autre  objet,  et  c'est  grâce  seulement  à  l'expérience 
externe  que  j'ai  remarqué  qu'elle  est  plus  étroitement  unie  à 
moi  qu'un  autre  corps,  en  voyant  (|ue  les  mouvements  de  ma 
main  correspondent  toujours  à  mes  désirs  et  que  tout  contact 
avec  ma  main   m'était  sensible  à   l'instant   même  (i). 

(i)  Le  professeur  Preyer  rapporte  ainsi  (dans  son  article  Fsychogenesis, 
Deutsche  Rundschau,  mai  1880)  ses  observations  sur  de  petits  enfants  : 
«  Au  contraire  ses  bras  et  ses  pieds  iii)i)araissent  à  l'enfant,  niènie  après 
beaucoup  de  mois,  comme  quelque  chose  d'étranger,  qui  ne  lui  appartient 
pas,  qu'il  regarde  avec  surprise,  qu'il  observe  avec  attention,  qu'il  essaie 
comme  des  objets   toujours   présents.  Il  attrape   ses   pieds  avec  ses  mains 
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Une  distinction  entre  nous-mêmes  et  les  autres  choses  doit 
donc  précéder  la  connaissance  de  notre  propre  corps.  Je  ne 
pourrais  connaître  mon  corps  comme  mien  si  d'abord  je  ne 
m'étais  connu  moi-même  et  ne  m'étais  pas  distingué  des  autres 
choses. 

11  faut  encore  remarquer  en  général  que  mon  moi  ne  peut 
être  distingué  de  la  connaissance  de  moi-même.  Je  suL^  dans 
le  fait  tel  que  je  me  connais  et  dois  me  connaître  selon  mon 
essence.  J'ai  déjà  eu  souvent  l'occasion  de  signaler  le  fait  que 
le  non-moi  donné,  ce  qui  m'est  étranger  dans  la  perception, 
c'est-à-dire  le  contenu  de  mes  sensations  objectives,  est  origi- 
nellement lié  à  l'existence  du  sujet  connaissant  en  moi  ;  que 
les  deux  choses  (moi  connaissant  et  non-moi)  se  conditionnent 
mutuellement,  non  seulement  dans  leurs  états  successifs,  mais 
aussi  dans  leur  existence  même.  11  s'ensuit  que  le  moi  et  le 
non-moi  —  et  par  ce  dernier  mot  on  ne  doit  naturellement  pas 
entendre  un  corps,  une  chose  indépendante  du  sujet,  mais 
seulement  les  sensations  objectives,  —  n'appartiennent  pas  à 
deux  mondes  différents  ou  ne  sortent  pas  de  deux  mondes 
différents,  mais  constituent  une  unité  par  un  côté  de  leur  nature 
soustrait  à  notre  perception.  Mais  Je  ne  suis  pas  cette  unité, 
et  il  faut  le  remarquer  particulièrement.  Dans  cette  mienne 
détermination  empirique,  je  suis  tel  que  je  me  connais  et  dois 
me  connaître  conformément  à  mon  essence.  Les  sensations 
objectives  me  sont  donc  réellement  étrangères,  précisément 
parce  que  je  dois  les  reconnaître  comme  étrangères.  Par  une 
recherche  quelque  minutieuse  qu'elle  soit  sur  les  couleurs,  les 
sons,  les  odeurs,  etc.,  je  ne  puis  absolument  rien  apprendre 
sur  nion  être  propre,  et  c'est  là  une  preuve  suffisante  que  ces 
qualités  ne  lui  appartiennent  pas.  Le  sujet  connaissant  qui  dans 

et  les  porte  à  sa  bouche,  el  rnêrae  à  quatre  ans  il  mord  son  propre  bras 
si  fort  qu'il  se  fait  mal.  Il  donne  le  biscuit  à  goûter  à  ses  pieds,  comme 
aux   chevaux  de  bois  (|ui   lui   servent   de   jouet  ». 
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le  contenu  donné  de  la  perception  distingue  ce  qui  lui  est  propre 
et  ce  qui  lui  est  étranger,  forme  par  cela  môme  le  critérium 
de  cette  distinction.  Car  la  loi  fondamentale  de  sa  connaissance 
de  lui-même  est  un  des  facteurs  constitutifs  du  monde  connais- 
sable   en  général. 

La  distinction  du  moi  et  du  non-moi  est  donc  nécessairement 
originelle   et   immédiate  ou  intuitive. 


Quatrième  chapitre 
De  la  connaissance  des  successions 

La  théorie  d'après  laquelle  par  la  mémoire  nous  connaissons 
le  passé  immédiatement  comme  passé  est  une  de  celles  que 
nous  devons  rejeter  comme  absolument  insoutenables.  Le  passé, 
en  effet,  c'est-à-dire  ce  qui  n'est  plus,  n'est  évidemment  pas  un 
objet  de  perception  ou  d'expérience  immédiate.  Si  nous  pensons 
à  un  objet,  son  idée  est  présente  dans  notre  esprit.  Mais  l'essence 
d'une  idée  consiste  comme  nous  le  savons,  dans  l'aHirmation  de 
son  objet,  dans  la  croyance  à  son  existence.  Une  idée  ne  peut 
par  suite  offrir  aucun  signe  d'où  nous  puissions  déduire  immé- 
diatement la  non-existence  de  son  objet.  Il  y  a,  sans  contredit, 
une  différence  entre  l'idée  qui  correspond  à  un  objet  présent 
(c'est-à-dire  une  perception)  et  l'idée  qui  ne  répond  à  rien  de 
tel  (c'est-à-dire  le  simple  souvenir).  Cette  diil'érence  peut  naturel- 
lement être  observée,  comme  toute  donnée.  Mais  pour  concevoir 
la  signification  de  cette  dillérence,  pour  voir  qu'à  l'une  des 
idées  correspond  un  objet,  et  à  l'autre  non,  il  faut  nécessaire- 
ment des  conditions  qui  soient  en  dehors  de  ces  idées.  Il  en 
est  de  la  conscience  du  passé  et  du  non-être  comme  de  la 
conscience  d<'  la  fausseté.  Dans  les  deux  cas,  la  réalité  de  l'idée 
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est  niée  et  une  négation  ne  peut  jamais  se  trouver  dans  l'essence 
d'idées  particulières  et  en  être  déduite.  Le  passé,  comme  le  faux, 
ne  peut  donc  ôtre  connu  que  par  raisonnement,  et  en  vertu  du 
même  principe,   à  savoir  de  l'idée  générale  qu'un  objet  ne  peut 
pas   être  fait  de  diverses   façons  ou  être  différent  de  lui-même. 
Dès  que  deux  idées  divergentes   se  forment  au  sujet  du  même 
objet,    nous    devons,    en    vertu    de    ce    principe,   choisir    entre 
elles,    et    alors    pour  la    première    fois    nous    pouvons    prendre 
conscience   et   nous   apercevoir   de   la    différence   entre  une   per- 
ception  et   un   simple    souvenir,   et    aussi    entre    un    être   et    un 
non-être,   un    objet  présent 'et  un  objet  absent.    Soit   A  la   qua- 
lité ou  la  nature  perçue   d'un   objet,   et  B  sa  nature  simplement 
reproduite  ou  rappelée  ;  je  dois,  en  vertu  du  principe  que  l'objet 
ne    peut    pas  être   à   la  fois    A  et   B,   conclure   qu'//  nest  pas 
actuellement  B,   Car  la   certitude  qu'il  est  actuellement  A  l'em- 
porte comme  perception  immédiate   sur  toute  autre.  Mais  s'il  y 
a   cependant  dans  l'idée  de  la   nature  B  des  signes  qui  produi- 
sent   et    autorisent   la   croyance   que  la    nature   B    a  été   perçue 
dans  le    même   objet,    la   conscience  du    non-être  se    change   en 
celle   du  passé.   Si    la  nature   B    est  propre  à  l'objet   et  cepen- 
dant ne  lui  est  pas  actuellement  propre,   elle   doit  lui  avoir  été 
propre    antérieurement;    il  n'y    a   pas  d'autre    issue.     L'idée    de 
passé   et  de  succession  est  loin  d'être,  comme  le   voudrait  Kant, 
une   intuition    a  priori  ou   de   reposer  sur  une   telle    intuition; 
elle  doit  venir  au  sujet  par   l'expérience. 

Il  faut  ici  répondre  d'abord  à  la  question  de  savoir  com- 
ment le  souvenir  d'un  objet  ou  d'un  événement  réellement 
passé  peut  être  distingué  d'une  idée  qui  ne  répond  dans  le 
passé  à  aucun  objet  réel  et  qui  est  purement  imaginaire.  Cette 
distinction  n'est  évidemment  rendue  possible  que  par  les  asso- 
ciations qui  unissent  le  souvenir  des  objets  primitivement  perçus 
à  nos  perceptions  actuelles.  Tout  le  cours  de  notre  vie  passée 
forme,   en  tant   ([u'il   est  encore  j)résent   à    notre    mémoire,    une 
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série  liée,  dont  les  membres  sont  unis  par  association.  Les 
changements  de  mes  domiciles  et  de  mes  destins  en  général, 
ce  que  j'ai  éprouvé  et  expérimenté,  tout  cela  se  reproduit  dans 
ma  mémoire  non  pas  isolément,  mais  avec  les  liaisons  con- 
tractées par  la  suite  du  temps  dans  ma  conscience.  Si  je  per- 
çois ou  si  je  ressens  quelque  chose  qui  me  soit  arrivé  déjà, 
l'expérience  actuelle  évoque,  en  vertu  des  lois  de  l'association 
par  ressemblance,  l'expérience  antérieure  qui  lui  ressemble;  en 
d'autres  termes,  je  me  souviens  que  j'ai  déjà  vu  autrefois  le 
même  objet  ou  un  autre  semblable,  que  je  l'ai  perçu,  en 
général.  Ces  idées  reproduites  éveillent,  de  leur  côté,  d'après 
les  lois  de  l'association  par  contiguité,  celles  que  j'ai  eues  en 
même  temps  ou  en  succession  rapprochée,  c'est-à-dire  que  je 
me  rappelle  où  et  quand  j'ai  perçu  autrefois  les  objets  en 
question.  C'est  ainsi  d'abord  que  les  idées  reproduites  se  chan- 
gent en  souvenirs  réels.  Si  je  viens,  par  exemple,  dans  une 
ville  que  j'ai  déjà  visitée,  je  me  souviens  de  mon  premier 
séjour  et  de  plusieurs  choses  qui  me  sont  alors  arrivées.  En 
même  temps,  je  peux  me  rappeler  où  j'étais  avant  cette  visite, 
les  motifs  qui  me  l'ont  fait  faire,  etc.,  jusqu'au  point  où  mon 
.souvenir  commence  ou  finit.  Une  pensée  purement  imaginaire, 
l'idée  de  ce  qui  n'a  été  ni  vécu  ni  éprouvé  ne  se  prête  pas  à 
de  semblables  associations.  Je  ne  peux  pas  rattacher  l'objet 
d'une  telle  idée  à  mes  expériences  antérieures.  Je  ne  peux  pas 
me  dire  :  je  l'ai  vu  à  telle  époque,  en  tel  lieu,  parce  que,  dans 
ma   mémoire,  il  n'est  associé  à   aucun  temps    et  à   aucun    lieu. 

Voilà  pour  les  faits  particuliers,  les  expériences  et,  en 
quelque  sorte,  les  parties  historiques  de  notre  mémoire.  En  ce 
qui  concerne  les  faits  généraux,  la  connaissance  des  genres, 
des  lois  de  la  nature,  il  est  encore  plus  évident  qu'elle  se 
produit  primitivement  dans  notre  conscience  par  l'association  des 
idées  des  choses,  (j'est  là-dessus  que  repose  à  l'origine  toute 
induction.    Seulement,  dans  ce  cas,  l'association  avec  nos  expé- 

Fac.  de  Lille.  Toim-  V.  23. 
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riences  réelles  ne  lournit  plus  une  gaïaiitie  sans  appel  de 
l'exactitude  de  nos  idées,  comme  dans  la  partie  historique  de 
nos  souvenirs.  Car,  de  ce  que  j'ai  réellement  expérimenté  des 
cas  semblables  de  succession  et  de  simultanéité  pour  certains 
phénomènes,  il  ne  Si'usuit  pas  <jue  les  inductions  (jue  j'ai  fon- 
dées sur  eux,  les  vues  générales  que  j'en  ai  déduites  soient 
exactes;  et  comment  on  peut  distinguer  les  bonnes  inductions 
des  mauvaises,  c'est  une  question  qui  n'appartient  pas  à  ce 
chapitre . 

La-  connaissance  du  passé,  comme  tel,  rend  possible  la  con- 
naissance du  changement,  de  la  succession,  connue  telle,  ou 
plutôt  ces  deux  connaissances  n'en  font  qu'une.  Dès  que  je 
vois  qu'un  objet  avait  autrefois  une  autre  nature  qu'aujourd'hui, 
je  sais  par  cela  môme  qu'il  a  changé.  La  conscience  de  la 
mutabilité,  comme  celle  du  changement  et  de  la  succession,  ne 
peut  se  produire  que  par  rapport  à  un  objet  coimu  comme 
permanent  et  identique.  Si  un  changement  se  produit  devant 
nos  yeux  ou,  d'une  manière  générale,  dans  notre  perception, 
quand  nous  pouvons  suivre  les  phases  successives  de  ce  chan- 
gement dans  une  succession  continue,  la  constatation  de  l'iden- 
tité de  l'objet  changeant,  comme  aussi  la  connaissance  des 
changements  qui  se  succèdent  en  lui,  est  ])ar  là  l'acilitée.  Mais 
jamais  un  changement  comme  tel,  une  succession  comme  %e\\e 
ne  peuvent  être  perçus.  Puisque  les  parties,  en  effet,  d'une 
succession  ne  coexistent  pas,  mais  que  les  moments  antérieurs 
doivent  nécessairement  avoir  passé  quand  on  perçoit  les 
moments  actuels,  on  devrait,  pour  percevoir  une  succession 
comme  telle,  pouvoir  percevoir  comme  passés,  comme  n'exis- 
tant plus,  les  moments  ((ui  sont  passés  et  n'existent  plus,  ce 
(jui  est  évidemment  impossible. 

On  demandera  maintenant  :  «  Gomment  pouvons-nous  dis- 
tinguer les  changements  et  les  successions  subjectifs,  le  simple 
changement  de   nos  perceptions,  des  changements   objectifs,   des 
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faits  qui  se  passent  hors  de  nous?  »  Pour  Kant,  qui  considère 
toute  succession  connue  une  simple  façon  d'intuition  du  sujet, 
il  est,  on  le  sait,  très  dillicile  de  répondre  à  celte  question, 
et  la  manière  dont  il  a  essayé  de  la  résoudre  conduit  à  des 
dillieultés  plus  grandes  encore.  C'est  seulement  au  moyen  du 
concept  a  priori  de  causalité,  c'est  seulement  parce  que  nous 
soumettons  les  successions  à  une  règle  que  nous  pourrions, 
selon  lui,  les  considérer  comme  objectives.  Dans  la  première 
Pai'tie  de  cet  ouvrage,  j'ai  déjà  montré  que  cette  doctrine  de 
Kant  est  absolument  inadmissible  et  qu'il  est  simplement 
absurde  de  prétendre  que  l'on  peut  connaître  la  loi  causale  des 
changements  avant  de  connaître  les  changements,  ou  de  les 
déterminer  d'avance  n'importe  comment.  Tous  les  changements 
sont  réels,  qu'ils  se  produisent  en  nous  ou  hors  de  nous,  mais 
aucun  mouvement  s'exécutant  au  dehors  ne  peut  évidemment 
nous  être  donné,  parce  que  tout  ce  qui  est  donné  est  déjà 
ipso  fado  en  nous.  Il  faut  donc  répondre  à  la  question  de 
savoir  comment  nous  distinguons  des  changements  successifs  et 
des  changements  objectifs,  en  nous  et  hors  de  nous.  Or  cette 
question  ne  présente  aucune  dilliculté.  Puisqu'un  changement 
en  général  ne  peut  être  connu  que  par  rapport  à  un  objet 
qui  reste  identique  comme  tel,  nous  regarderons  comme  subjectifs 
les  changements  et  les  successions  que  nous  rapportons  à  nous- 
mêmes  et  comme  objectifs  ceux  que  nous  rapportons  à  des 
objets  extérieurs.  Si  l'on  a  déjà  montré  comment  nous  en 
venons  à  rapporter  nos  perceptions  à  des  objets  extérieurs,  on 
a  du  môme  coup  répondu  à  la  question  précédente.  Il  y  a 
toutefois   un    point   particulier  à   éclaircir. 

L'opposition  entre  les  <hangements  subjectifs  et  les  change- 
ments objectifs  n'est  pas  toujours  prise  dans  le  sens  large  indiqué 
plu.s  haut  Ce  ne  sont  pas  toutes  les  successions  de  nos  sen- 
sations que  l'on  oppose  aux  phénomènes  objectifs  comme 
punMuent     siibjrctives,     mais     seulement    celles    dans     lescpu'Ues 
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nous  connaissons  une  simultanéité  des  objets  et  (jui  dans  l'ex- 
périence ordinaire  ne  se  présentent  pas  du  tout  (dles-niônies  à 
la  conscience  comme  des  successions.  Le  passage  du  plaisir  à 
la  douleur,  par  exemple,  ou  môme  les  successions  des  sons  en 
nous  se  produisent  sans  qu'il  y  ait  aucune  distinction  de 
phénomènes  extérieurs  particuliers  ;  mais  il  n'en  est  pas  de 
même  pour  la  succession  de  nos  sensations  de  la  vue  ou  du 
toucher,  par  lesquelles  nous  connaissons  ime  pluralité  d'objets 
simultanés.  Si  je  regarde  de  droite  à  gauche,  de  haut  en  bas 
ou  inversement,  la  maison  qui  est  en  face  de  ma  fenêtre,  les 
perceptions  se  suivent  toujours  l'une  l'autre  dans  mon  esprit 
et  cette  suite  de  changements  doit  être  distinguée  de  ceux  qui 
se  produisent  dans  la  maison  même.  Cette  distinction  est  préci- 
sément ce  qui  a  paru  si  diflicile  à  Kant  et  ce  qui,  en  fait,  ne 
peut  être  expliqué  par  ses  hypothèses.  Mais  si  l'on  ne  nie  pas 
la  réalité  des  successions  en  général,  on  comprend  très  facile- 
ment la  distinction  dont  il  s'agit,  car  les  données  nécessaires 
pour  la  faire  se  trouvent  dans  notre  perception  même.  Les 
changements  objectifs,  qui  surviennent  dans  la  maison  indé- 
pendamment de  moi,  se  reconnaissent  à  ce  que  des  changements 
se  produisent  dans  la  série  de  mes  sensations  pendant  que  je 
reste  en  repos.  Par  exemple  :  la  maison  en  face  de  chez  moi 
a  cinq  étages  et  à  chacun  cinq  fenêtres.  Toutes  les  fenêtres 
sont  fermées  et  ont  leurs  volets  ouverts.  Si  je  regarde  la 
maison  de  gauche  à  droite  et  du  haut  en  bas  ou  réciproque- 
ment, j'ai  toujours  la  même  série  de  perceptions  successives. 
Dans  mon  expérience  ordinaire,  je  ne  sais  rien  de  ces  succes- 
sions comme  telles  ;  ce  que  je  connais  par  elles  c'est  la  maison 
dont  toutes  les  parties  sont  simultanées  et  immuables.  Mais  si 
dans  cette  suite  même  de  perceptions  se  produit  un  changement, 
si  par  exemple  parcourant  du  regard  la  maison  de  droite  à 
gauche,  je  vois  la  troisième  fenêtre  du  premier  étage,  qui  était 
lerméc    aupai-avaut,    ouverte    maintenant,    ou   le  volet  qui    était 
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ouvert  fermé,  c'est  la  preuve  d'un  changement  dans  la  maison 
même,  tout  à  l'ait  di lièrent  de  mes  propres  états,  de  mes  propres 
perceptions.  Je  dois  donc  attribuer  à  un  tel  changement  une 
cause  objective,  distincte  de  moi-même,  ce  qui  est  confirmé 
par  l'expérience.  Je  sais,  en  fait,  que  quelqu'un  a  ouvert  la 
fenêtre  ou  qu'elle  était  simplement  poussée  et  que  le  vent  l'a 
ouverte. 

Nos  sensations  objectives  n'appartiennent  pas  à  notre  être 
propre  ;  elles  sont  un  vrai  non-moi  et  sont  soumises  à  des  lois 
indépendantes  du  sujet  que  nous  sommes  ou  plutôt  de  tout 
sujet  particulier,  et  cependant  elles  sont  si  bien  adaptées  à  la 
loi  fondamentale  de  notre  pensée  que  nous  pouvons  toujours 
reconnaître  en  elles  les  mêmes  objets,  des  objets  qui  forment 
dans  leurs  rapports  un  monde  bien  organisé  et  dont  l'expé- 
rience et  les  sciences  naturelles  ont  à  expliquer  la  régularité. 
Il  nous  est  ainsi  devenu  possible  de  reconnaître  les  changements 
dans  les  successions  des  perceptions  mêmes  comme  des  événe- 
ments dans  le  monde  extérieur,  sans  que  notre  expérience  les 
démente  jamais,  parce  que  toute  l'expérience  est,  en  fait,  adaptée 
à  la  connaissance  de  nos  sensations  ou  de  leurs  groupes  comme 
corps  dans   l'espace.   Nous  allons  le  prouver  amplement. 


ClNQUlKMB    CHAPriKE 

Dkmonstkation    de   l'idéalisme  '•' 

t;;  I.  Remarques  prt^llminaires. 

Avant  de  parler   des  corps  et  de  la   perception  des  corps,  il 
faut  examiner    la  question    de    savoir    si    l'hypothèse   de    corps 

(i)  On  pourrait  croire  que  ee  titre  :  "  Démonstration  de  l'idéalisme  »  ne 
fonvient  pas,  et  qu'il  vaudrait  mieux  dire  «  Réfutation  du  réalisme  ».  En 
eilet,  puisque   l'idéalisme   est    essentiellement   la    négation   de  la   eroyanee 
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réels  ou  de  choses  extérieures  est  possible  en  général  et  valable 
ou  non.  Cet  examen  servira  d'introduction  dès  le  présent  cha 
pitre   aux  chapitres   suivants. 

Par  l'expression  de  inonde  extérieur  on  peut  entendi'<'  deux 
choses  : 

10  Ou  les  corps  que  nous  percevons  en  fait,  que  nous  voyons, 
sentons,  touchons,   etc., 

20  Ou  des  choses  extérieures  qui  ne  sont  pas  elles-mêmes 
perçues,  tout  à  fait  diflérentes  par  conséquent  des  corps  de 
notre  expérience  et  inconnaissables,  mais  qui  i)ar  hypothèse 
produisent  nos   sensations. 

Ce  qui  fait  surtout  qu'on  se  trompe  au  sujet  de  notre  ques- 
tion, c'est  que  l'on  confond  \in  monde  extérieur  purement  hypo- 
thétique et  imaginaire  avec  celui  qui  est  réellement  perçu,  bien 
que  l'on  reconnaisse  volontiers,  en  général,  qu'un  monde  réelle- 
ment extérieur  ne  peut  pas  être  lui-même  perçu.  Or  il  est  mani- 
feste qu'il  y  a  là  deux  choses  entièrement  diflérentes,  et,  par 
suite,  il  faut  diviser  notre  démonstration  en  deux  parties,  et 
établir  : 

1°  Que  les  corps  réellement  perçus  par  nous  ne  sont  pas 
autre  chose  que   nos  sensations  ; 

•2"  Qu'il  n'y  a  pas  de  choses  extérieures  inconnues  qui  pro- 
duisent nos  sensations. 

1^  a.  Demonstration  de  rideniité  de  nos  sensations  et  des  corps  perçus. 

Pour  ce  (]ui  concerne  les  corps  ([ue  nous  percevons  en  réalité, 
j'ai    déjà    prouvé    expérimentalement    dans    la    première    Partie 

r«''alisle  fondée  sur  l'illusion  naturelle,  la  démonstration  de  l'idéalisme  est 
proprement  la  réfutation  du  réalisme,  de  même  que,  réciproquement,  il  n'y 
aurait  pas  d'auli-e  réfutation  <ie  l'idéalisme  que  la  démonstration  du  réalisme, 
hupielle,  à  dire  vrai,  n'a  jamais  été  et  ne  pourra  jamais  être  faite.  Mais 
comme  riiJéalisme  impli(]ue  une  eonsé(|uenee  positive,  à  savoir  la  constata- 
tion du  fait  que  noire  expérience  contient  une  illusion,  j'ai  préféré  le  titre 
«  Démonstration  de  l'idéalisme  ». 
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(p.  8i  sq.)  qu'ils  ne  sont  pas  autre  chose  que  nos  sensations. 
Cette  démonstration  expérimentale  a  réellement  tranché  déjà 
le  débat,  car  les  faits  sont  sans  appel.  Cependant  pour  plus 
de  clarté  et  de  certitude,  je  vais  donner  ici  la  preuve  réci- 
proque complémentaire,  que  si  Ton  retranche  des  corps  perçus 
tout  ce  qui  constitue  nos  propres  sensations,  il  n'y  reste  plus 
rien  de  réel. 

Puisque  les  corps,  quant  à  leur  concept  sont  des  substances, 
des  objets  extérieurs  et  indépendants  et,  par  suite,  tout  à  fait 
difterents  de  nos  sensations,  la  première  démarche  de  la  pensée 
logique  est  de  n'attribuer  aux  corps  aucune  des  qualités  qui 
sont  données  à  la  sensation.  C'est  par  là  que  commence  toute 
théorie  scientifique  des  corps.  Ils  ne  peuvent  être  en  soi  ni 
colorés,  ni  brillants,  ni  chauds,  ni  froids,  ni  doux,  ni  amers; 
ils  n'ont  enfin  aucune  qualité  sensible.  Mais  puisque  toutes  les 
qualités  réelles  sont  données  dans  nos  sensations,  les  corps  en 
soi  sont  sans  qualités.  Il  ne  leur  reste  pas  d'autre  caractère 
propre  que  d'être  dans  l'espace,  de  remplir  l'espace  et  d'agir 
les   uns    sur   les   autres. 

Mais  la  propriété  j)our  une  chose  de  remplir  un  espace, 
d'être  étendue,  est  logiquement  contradictoire.  Car  ce  qui  est 
étendu  est  présent  à  la  fois  en  différents  points  de  l'espace  et 
il  y  a  une  contradiction  immédiate  dans  la  pensée  qu'une  môme 
chose  réelle  soit  présente  en  même  temps  en  diflerents  points 
de  l'espace.  L'essence  de  l'étendu,  en  eflet,  se  résout,  si  l'on 
y  regarde  de  près,  en  de  pures  extériorités,  c'est-à-dire  en  un 
néant.  Ce  qui  est  étendu  est  composé  et  cependant  n'est  com- 
posé de  rien,  puisque  toutes  ses  parties  aussi  petites  qu'on  .peut 
les  sup])oser  sont  elles-mêmes  étendues  et  divisibles  à  l'infini 
et  encore  composées.  Les  corps  n'ont  donc  pas  d'intérieur;  car 
tout  corps  peut  être  partagé  par  le  milieu  et  alors  ce  cpii  était 
au  dedans  est  mis  en  dehors,  devient  une  pui'c  surface,  cl  ainsi 
de  suite  à  l'infini. 
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D'ailleurs  la  contradiction  de  l'essence  de  l'infini  a  été  si 
souvent  établie  que  je  n'ai  pas  besoin  d'y  insister.  Hemplir 
l'espace,  cette  qualité  fondamentale  de»  corps,  n'est  donc  pas 
une  qualité  réelle  (i).  Mais  une  chose  qui  n'a  pas  de  qualités 
réelles  n'est  pas  réellement  une  chose,  mais  une  pure  pensée, 
une  abstraction.  Les  corps  de  notre  expérience,  dépouillés  de 
tout  contenu    sensible,    sont    donc    de    simples   idées   en    nous. 

«  Mais  les  corps  agissent,  dira-t-on  peut-être,  et,  si  nous 
ne  savons  pas  ce  qu'ils  sont  en  eux-mêmes,  ce  qu'ils  sont  dans 
leurs  qualités  qui  échappent  à  la  perception,  nous  éprouvons 
cependant  leurs  actions,  et  il  est  alors  impossible  de  douter 
de  leur  réalité.  » 

Je  demande  qu'on  ne  commette  pas  la  confusion  déjà 
signalée  d'un  monde  que  nous  percevons  en  fait  avec  un 
monde  extérieur  purement  imaginaire  et  inconnu.  Notre  per- 
ception est-elle  l'effet  d'un  grand  nombre  de  choses  inconnues 
ou  non  ?  C'est  une  question  que  nous  examinerons  dans  le 
prochain  chapitre.  Mais,  en  ce  qui  concerne  les  corps  que 
nous  connaissons  en  réalité,  nous  savons  qu'ils  ne  possèdent 
aucune  qualité  qu'on  puisse  ou  non  percevoir,  qu'ils  sont  de 
pures  idées  dans  notre  esprit.  Dire  que  nous  connaissons  les 
corps  et  en  même  temps  que  nous  ne  savons  pas  ce  qu'ils 
sont  en  eux-mêmes,  c'est  dire  à  la  fois  que  nous  connaissons 
et  que  nous  ne  connaissons  pas  les  corps,  ce  qui  est  contra- 
dictoire. Car  l'en-soi  d'une  chose  est  précisément  la  chose 
même,  sa  propre  essence.  Si  l'on  soutient  que  nous  ne  con- 
naissons pas  les  choses  extérieures  telles  qu'elles  sont  en  soi, 
on  soutient    alors    que   nous   ne    les    connaissons    pas    du   tout, 

(l)  Si  l'on  prive  les  derniers  éléments  du  corps  de  toute  étendue,  si  on 
les  conçoit  eomrne  de  simples  monades  ou  des  eentres  de  forces,  on  passe 
ainsi  de  la  ptiysique  à  la  métaphysique.  Car  on  ne  peut  regarder  comme 
des  éléments  des  corps  de  notre  expérience  des  monades  ou  des  centres 
<le  forces.  Ce  sont  alors  des  choses  extérieures  tout  à  fait  inconnues,  pure- 
ment imuginaircs.  Nous  verrons  bientôt  ce  qu'il  faut  en  pense 
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mais  que  nous  connaissons  quelque  chose  qui  en  est  tout 
à  fait  durèrent,  à  savoir  leur  action  sur  nous.  Cependant 
nous  connaissons  les  corps  de  notre  propre  expérience:  ils 
sont  l'objet  de  notre  perception,  et,  puisque  les  choses  réelles 
extérieures  ne  peuvent  être  perçues  elles-mêmes  ni  immédia- 
tement connues,  il  est  nécessaire  d'admettre  que,  connue  nous 
l'avons  déjà  montré  expérimentalement  dans  la  première  Partie, 
nous  ne  percevons  pas  des  corps  réels,  mais  seulement  le 
contenu  de    nos  sensations   comme  des   corps. 

Ce  qui  précède  a  démontré  que  ce  que  nous  percevons  en 
fait  comme  des  corps  ne  consiste  pas  en  autre  chose  que  uos 
propres  sensations.  Si  l'on  admet  donc  un  monde  extérieur 
réel,  on  doit  entendre  par  là  un  monde  d'objets  inconnus,  dif- 
férents des  corps  de  notre  expérience,  dont  nous  ne  savons  ni 
ce  qu'ils  sont,  ni  où  ils  sont,  ni  comment  ils  agissent.  Mais 
alors  la  question  est  transportée  du  domaine  de  l'expérience 
à  celui  de  la  métaphysique.  La  question  de  savoir  si  un 
monde  extérieur  inconnu  existe  ou  non  est,  pour  l'expérience 
et  pour  les  sciences  de  la  nature,  absolument  sans  valeur.  Que 
l'on  réponde  par  oui  ou  par  non,  les  laits  restent  en  dehors  et 
n'en  sont  pas  affectés  Tant  qu(î  nos  sensations  se  produiront 
dans  le  même  ordre  et  selon  les  mêmes  lois,  elles  seront 
perçues  connue  étant  le  même  monde  qu'aujourd'hui,  quelle 
que  puisse   être  la   cause   des    sensations. 

C'est  précisément  là  au  fond  ce  qu'on  ne  voit  jamais.  On 
est  toujours  disposé  à  croire  plutôt  que,  s'il  n'y  avait  pas  de 
corps  réels,  il  n'y  aurait  pas  non  plus  de  perception  des  corps 
comme  la  nôtre.  Mais  cette  croyance,  on  l'a  vu,  est  parfai- 
tement démentie  pai*  les  faits.  Il  sullit  de  penser  (jue  tout  ce 
que  nous  percevons  par  les  cin(|  sens  ne  consiste  pas  en  autre 
chose  que  nos  impressions  sensibles  et  ne  peut  être  autre 
chose:  —  on  comprendia  alors  (pie,  pour  rendre  possible  notre 
perception  des  corps,  il  n'est  pas  du  tout  nécessaire  qu'il  y  ait 
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des  corps  correspondants,  mais  seuletnenl  que  nos  sensations 
se  succèdent  exactement  dans  le  même  ordre  que  maintenant. 
p]n  réalité,  comment  pourrions-nous  nous  apercevoir  de  l'absence 
des  corps  tant  (juc  nous  aurions  exactement  les  mêmes  impres- 
sions que  lorsqu'il  y  a  des  corps,  ou,  pour  parler  plus  exac- 
tement, que  lorsque,  au  sens  ordinaire  du  mot,  nous  percevons 
des  corps?  Les  rêves,  les  hallucinations,  les  illusions  des  sens 
fournissent  la  preuve  indiscutable,  par  le  fait,  qu'une  apparence 
de  perception  est  possible  en  l'absence  des  corps  réels,  et  (jue 
le  contenu  de  la  perception  est  par  conséquent  le  même,  qu'il  y  ait 
ou  qu'il  n'y  ait  pas  hors  de  nous  des  corps  réels.  L'illusion 
des  rêves  et  des  hallucinations  serait  absolument  impossible  si 
le  contenu  de  la  perception  dans  ces  états  était  autre  que  dans 
l'état  normal  et  pendant  la  veille. 

C'est  donc  un  fait  fondamental  et  indiscutable  que 
notre  perception  des  corps  (objective)  (i)  est  exclusive- 
ment conditionnée  par  Vordre  et  la  régularité  de  nos  sensa- 
tions. 

Ce  fait  ne  peut  plus  être  mis  en  question  après  la  double 
preuve  expérimentale  et  analytique  que  nos  sensations  sont 
elles-mêmes  ce  que  nous  percevons  comme  des  corps  hors  de 
nous.  Dans  le  débat  entre  l'idéalisme  et  le  réalisme,  ce  point 
est  mis  hors  de  cause  ;  le  débat  ne  porte  plus  que  sur  la 
question  suivante  : 

L'ordre  donné  et  la  régularité  de  nos  sensations  peuvent-ils 
s'expliquer  exclusivement  par  l'action  de  corps  extérieurs  et 
faut-il  nécessairement  supposer  ou  non  une  multitude  de  choses 
hors   de    nous  ? 

Kxaminons  cette  (piestion. 


(i)  Il   y    a    uussi    «laiis    la    nature  dv  la  pensée  une    raison  subjectU-e  de 
notre  perception,  eoninie  on  le  verra  dans  le  prochain  chapitre. 
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§  3.  Démonstration  de  la  non  existence  des  choses  exléi'ieures 
comme  causes  de  nos  sensniions. 

Pour  bien  comprendre  cette  question,  le  lecteur  doit  se  garder 
avec  soin  de  la  confusion  plusieurs  fois  déjà  signalée,  mais 
jamais  assez  énergiquement,  et  presque  impossible  à  détruire, 
celle  des  corps  de  notre  expérience  avec  des  choses  extérieures 
purement  supposées  et  inconnues.  Cette  confusion  va  avec 
l'opinion  erronée  que  la  connaissance  des  corps  est  l'effet  d'un 
l'aisonnement,  que  nous  ne  })ercevons  pas  les  corps  eux-mêmes, 
mais  que  nous  les  connaissons  grâce  à  un  raisonnement  fondé 
sur  ce  que  nous  percevons.  Cette  opinion  ne  peut  être  main- 
tenue contre  le  fait  que  nous  voyons  et  saisissons  les  corps  de 
notre  expérience.  Déjà  dans  la  première  Partie  (p.  98-101),  j'ai 
montré  que  nous  ne  saurions  rien  des  corps  s'il  nous  fallait 
les  conclure.  Les  corps  de  notre  expérience  font  eux-mêmes 
partie  des  faits  de  notre  conscience  et  j)ar  suite  ne  peuvent 
pas  servir  à  l'explication  de  ces  faits.  La  confusion  d'un  monde 
corporel  perçu  avec  un  monde  extérieur  simplement  supposé 
est  précisément  la  confusion  des  faits  de  conscience  avec  une 
explication  de  ces  faits,  laquelle  est,  il  est  vrai,  rendue  vrai- 
semblable par  l'apparence  extérieure,  mais  dont  nous  devons 
d'abord  éprouver  la  validité. 

Si  l'on  a  seulement  une  fois  bien  compris  que  la  perception 
(objective)  est  conditionnée  uniquement  par  l'ordre  et  la  régu- 
larité des  sensations,  que  les  corps  de  notre  expérience  font 
pai'tie  des  i'aits  de  notre  conscience  et  ne  doivent  donc  pas 
servir  à  l'explication  de  ces  faits,  —  on  verra  clairement  combien 
il  est  inadmissible  et  impossible  d'expliquer  la  régularité  des 
faits  pai"  la  supposition  d'autres  choses  ou  (lautres  causes 
inconnues.  On  ne  sait  absolument  rien,  en  eilet,  de  choses 
inconnues,  pas  même  si  elles  existent  ;  comment  pourraient- 
elles   fournir   les   moyens   d'expliquer   le    connu  ?    Il    devrait    y 
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avoir  dans  la  nature  même  des  choses  une  raison  qui  obli^çeàt 
à  les  admettre,  mais  on  y  trouve  plutôt  le  contraire.  Vouloii* 
expliquer  la  régularité  des  faits  par  des  causes  n'a  aucun  sens, 
car  toute  causalité,  tout  rapport  de  cause  à  effet  ne  sont  rendus 
possibles  que  par  cette  régularité  môme,  en  sont  des  parties  ou 
des   moments   et  ne    peuvent  donc   pas    en   contenir   la   raison. 

Autrement  dit,  la  conclusion  à  des  causes  extérieures  de 
nos  sensations  et  de  leurs  lois  ne  serait  légitiuie  que  si  l'induc- 
tion fondée  sur  les  faits  l'autorisait.  Mais  l'induction  elle- 
même  tire  d'abord  sa  valeur  de  la  régularité  des  faits  et  pour 
cette  raison  elle  ne  peut  jamais  conduire  à  l'hypothèse  de 
causes  et  de  raisons  de  cette  régularité  mêuie,  comme  je  l'ai 
déjà  montré  (Première  Partie,  p.  95).  Bien  plus,  on  peut  faire 
voir  que  l'induction  s'appuyant  sur  les  faits  exclut  toute  hypo- 
thèse d'une  pluralité  de  causes.  Ce  sera  le  couiplément  de  la 
démonstration  de   l'idéalisme. 

C'est  un  fait,  comme  on  l'a  prouvé,  que  nous  percevons  le 
contenu  de  nos  sensations  mêmes  comme  des  corps  hors  de 
nous,  et  que,  par  suite,  notre  perception  (objective)  est  con- 
ditionnée exclusivement  par  l'ordre  et  la  régularité  de  nos 
sensations.  Mais  cela  implique  évidemment  que,  réciproque- 
ment, l'ordre  et  la  régularité  de  nos  sensations  sont,  en  fait, 
appropriés  à  leur  connaissance  comme  des  corps  hors  de  nous 
et  lui  sont  conformes.  Car  sans  cela,  la  forme  et  le  contenu 
de  notre  perception  ne  s'accorderaient  pas  et  cette  perception 
môme  ne  serait  pas  possible.  Nous  ne  connaîtrions  évidemment 
pas  le  contenu  de  nos  sensations  comme  des  corps  hors  de 
nous,  si  ce  contenu  n'avait  pas  été  organisé  par  la  nature  de 
façon  à  répondre  en  fait  à  cette  fa<;on  de  le  comprendre.  C'est 
précisément  sur  cette  organisation  des  sensations  que  reposent 
la  vérité  et  la  valeur  (empiriques)  de  notre  connaissance  des 
corps.  On  l'expliquera  abondamment  plus  loin:  mais  il  faut 
l'édaircir    tout  de   suite. 
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Le  fait  que  nous  percevons  le  contenu  de  nos  sensations 
comme  un  monde  de  corps  hors  de  nous,  implique  aussi  deux 
faits  internes  qui  se  conditionnent  nmtuellement.  Notre  perception 
est  exclusivement  conditionnée  par  l'ordre  et  la  régularité  de 
nos  sensations  et  précisément  pour  cela  l'ordre  et  la  régularité 
des  sensations  sont  conditionnés  réciproquement  par  rapport 
au  fait   pour  elles   d'être    i>erçues   comme   corps. 

Je  pourrais  hardiment  laisser  le  lecteur  tirer  les  consé- 
(juences  inductives  de  ces  faits.  Toute  induction  part  d'une  ren- 
contre constante  de  faits  et  de  phénomènes  et  aboutit  à  une 
liaison  de  ces  faits  entre  eux.  Or  nous  avons  constaté  deux 
faits  internes  qui  se  conditionnent  mutuellement.  Aussi  l'induc- 
tion ne  peut-elle  rien  en  conclure,  si  ce  n'est  une  liaison  inté- 
rieure de  ces  faits,  c'est-à-dire  une  unité  fondamentale  natu- 
relle, un  principe  général  agissant  qui  unit  non  seulement  les 
sensations  de  tout  sujet  particulier,  mais  aussi  les  sujets  con- 
naissants et  (jui  produit  la  régularité  et  la  détermination  de 
leurs  perceptions.  Car  nous  percevons  tous  dans  nos  impres- 
sions sensibles  respectives  un  seul  et  même  monde,  commun 
à  tous.  Ce  principe  est  donc  ce  qui  produit  tous  les  ell'ets  qui 
semblent  dépendre  des  corj)s  (i). 

Au  contraire  les  faits  sont  absolument  opposés  à  l'hypothèse 
d'une  multitude  de  causes  de  nos  sensations.  Celui  même  qui 
pourrait  admettre  que  des  choses  extérieures  sont  causes  de  nos 
sensations,  n'ailirmera  pas  que  des  choses  extérieures  soient 
causes  aussi  de  ce  que  nous  percevons  le  contenu  de  nos  sen- 
sations mêmes  connue  un  monde  de  corps  hors  de  nous.  Seuls, 
l'ordre  et  la  régularité  des  sensations  sont  comme  on  l'a  dit, 
directement  appropriés  et  conformes  à  cette  connaissance,  parce 
qu'autrement  elle  serait  impossible.  Des  choses  extérieures  mul- 
tiples seraient  donc   aussi   incapables  de    produire  l'ordre  et   la 

(i)  Pour  la  iialiiri!  de  ce  principe,  voir  le  chapitre  intitulé  :  Force  et  loi, 
et  c<-lui  qui  a  pour  titre  :  De  l'observation  téléoloyù/ue  de  la  nature. 
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régularité  de  nos   sensations  que   de   produire  notr(î   perception 
même,  ou   de   percevoir  à  notre  place. 

Celui  qui  ne  peut  pas  s'en  tenir  à  la  simple  croyance  natu- 
relle, admettre  avec  le  vulgaire  que  nous  percevons  immédiate- 
ment des  choses  extérieures  réelles,  que  tous  les  hommes  et 
tous  les  animaux  percjoivent  le  môme  monde  commun  à  tous 
—  et  voilà  longtemps  que  c'est  devenu  impossible  à  tous  les 
penseurs,  —  celui-là  reconnaît  précisément  par  là  que  notre 
expérience  contient  une  illusion.  Car  nous  percevons  tous,  en 
apparence,  les  mêmes  corps,  communs  à  tous,  immédiatement 
hors  de  nous.  Mais  dès  qu'il  est  une  fois  constaté  que  notre 
perception  est  une  apparence,  il  n'est  pas  raisonnable,  comme 
je  l'ai  montré,  de  vouloir  expliquer  cette  apparence  par  l'effet 
d'un  grand  nombre  de  choses  extérieures.  Vouloir  expliquer  la 
régularité  des  faits  par  faction  d'un  grand  nombre  de  substances 
est  la  moins  admissible  de  toutes  les  explications  imaginables, 
quelque  naturelle  et  raisonnable  qu'elle  semble  étant  donnée 
f  apparence  extérieure,  car  une  régularité  entre  substances  n'est 
pas  concevable.  Elle  contredit  le  concept  de  substance  qui 
exclut  toute  relativité.  C'est  évident  en  particulier  pour  les 
corps  comme  je  le  montrerai  dans  le   septième   chapitre. 

§  4-  Remarques  et  éclaircissements. 

Les  explications  précédentes  ont  rais  tin  au  débat  entre  l'idéa- 
lisme et  le  réalisme.  Après  avoir  montré  que  fhypothèse  d'un 
monde  extérieur  réel  ne  peut  d'abord  pas  être  prouvée,  ensuite 
ne  peut  servir  en  rien  à  l'explication  des  faits  de  l'expérience, 
on  doit  reconnaître  que  cette  hypothèse  est  vaine.  Cependant 
la  vraie  Ihéoi-ie,  malgré  toute  son  évidence  interne,  serait  peu 
éclaircie,  si  l'on  ne  montrait  pas  d'où  vient  qu'elle  est  cachée 
et   pour  ainsi   dire   masquée  pour  la  conscience. 

La  véritable  théorie  est  masquée  précisément  par  la  nature 
»le  la    connaissance  :  c'est  fexplication  dont  il  s'agit.  Le  contenu 
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de  nos  sensations  est  connu  par  nous  comme  un  monde  de 
corps,  c'est-à-dire  de  substances.  Or  le  concept  de  substance 
imj)lique  d'abord  qu'elle  n'a  pas  commencé  et  qu'elle  est 
immuable.  La  somine  actuelle  des  substances  doit  donc  être 
joujours  la  .même.  Une  pluralité  de  substances  doit,  en  outre, 
lorsqu'on  en  a  l'intuition,  être  pensée  dans  ï espace  (i),  et 
être  soumise  à  certaines  lois  selon  lesquelles  les  éléments 
spatiaux,  comme  la  position,  la  distance,  la  direction,  la  vitesse, 
la  masse,  etc.,  sont  déterminés.  Si  donc  notre  perception  des 
corps  est  possible,  nos  sensations  doivent  se  succéder  dans  un 
ordre  tel  qu'elles  nous  apparaissent  sans  contradiction  de  fait 
comme  un  monde  soumis  à  des  lois  physiques  et  mécaniques. 
Mais  nous,  les  sujets  connaissants,  nous  ne  somiiK^s  pas  inté- 
rieurement soumis  nous-mêmes  aux  lois  mécaniques  et  physiques  ; 
les  déterminations  spatiales,  comme  figure,  masse,  éloiguement, 
etc.,  ne  nous  sont  pas  applicables.  Pour  que  nous  ])uissions 
nous-mêmes  être  compris  dans  la  régularité  du  monde  étendu, 
apparent,  nous  devons  paraître  liés  à  un  coi'ps  particulicir  ([ui 
serve  d'intermédiaire  pour  nos  rapports  avec  le  reste  du  monde. 
C'est  ce  rôle  que  joue  notre  corps  dont  l'union  avec  notre 
intérieur  est  réglée  par  des  lois  différentes  des  lois  physiques, 
selon  lesquelles  toute  afï'ection  du  corps  a  pour  conséquence 
une  sensation  en  nous,  de  même  que,  réciproquement,  un  sen- 
timent ou  une  résolution  produit  dans  le  corps  des  mouvements 
que  la  mécanique  et  la  physique  ne  peuvent  expliquer.  11  <loit 
par  suite  nous  sembler  que  nous  ])ercevons  à  la  lois  les  corps 
immédiatement  et  que  nous  les  concluons  de  leurs  actions  sur 
notre  corps,  en  jiarticulier  sur  nos  organes  des  sens.  C'est 
ainsi  «jue  nous  ne  voyons  du  monde  que  ce  que  nos  yeux 
nous  permettent  de  voir,  nous  n'en  touchons  que  ce  que  nos 
mains  saisissent,   nous    ne   parcourons   que    l'espace    sur   lequel 

(i)  Voir  plus  liant   1<-  cliapitro  intitulé  De  Vidée  d'espace. 
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nos  pieds  peuvent  nous  porter,  etc.  Il  doit  nous  sembler  que 
nos  sensations  sont  produites,  non  pas  comme  c'est  le  cas, 
par  un  principe  naturel  un  et  non  perceptible,  mais  par  la 
multitude  des  corps  perçus,  dont  il  change  suivant  le  temps 
et  le  lieu  le  groupement  autour  de  nous.  Il  doit  aussi  se  pro- 
duire dans  notre  expérience  des  effets  (jui,  grâce  à  notre  igno- 
rance des  circonstances  ou  des  lois  naturelles  de  leur  apparition, 
nous  semblent  inattendus  et  surprenants,  et  qu'on  peut  cependant 
expliquer  par  une  recherche  plus  attentive.  ¥a  en  fait  l'ordre 
et  la  régularité  des  sensations  sont  si  parfaitement  adaptés  à 
la  connaissance  que  nous  en  avons  réellement  comme  d'un  monde 
extérieur,  que  non  seulement  une  expérience  concordante»^  mais 
une  science  expérimentale  des  corps  est  possible  (ce  qui  serait 
tout  à  fait  inconcevable  avec  des  choses  extérieures  réelles), 
une  science  qui  a  un  champ  de  recherches  illimité  et  qui 
constate  partout  dans  ce  monde  des  corps  l'action  de  lois 
naturelles  immuables.  Sur  cet  ajustement  parfait  du  contenu 
de  notre  perception  à  sa  forme,  reposent,  comme  nous  l'avons 
déjà  vu,  la  vérité  (empirique)  et  la  valeur  des  théories  des 
sciences  naturelles  et  de  l'expérience  en  général. 

La  disposition  de  notre  expérience,  en  vertu  de  laquelle 
nous  percevons  immédiatement  les  corps  eux-mêmes  et  les 
connaissons  médiatement  d'après  leur  action  sur  notre  corps, 
rend  plus  difficile  la  constatation  de  ce  qui  est  réellement  et 
produit  les  deux  méprises  fondamentales  dont  nous  avons  déjà 
parlé,  d'une  part  la  fausse  opinion  que  la  connaissance  des 
corps  est  dérivée,  et  d'autre  part  cette  croyance,  liée  à  la  pré- 
cédente, que  les  corps  de  notre  expérience  doivent  être  con- 
fondus avec  d'autres  choses  extérieures,  impossibles  à  percevoir, 
purement  supposées,  qu'on  croit  devoir'  admettre  pour  expli- 
quer les  faits. 

Cependant  il  est  nécessaire,  pour  expliquer  les  choses,  de 
considérer   un   cas    particulier,    car  il  s'agit    ici   d'une  question 
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que  la  philosophie  proprement  dite  ne  peut  résoudre  et  pour 
l'éclaircissement  de  laquelle  il  faut  recourir  à  de  tels  arbitres 
qu'il  n'y  ait  plus  de  discussion  possible.  Qu'on  se  tigure  une 
cible  et,  auprès,  un  tireur.  I^e  tireur  est  si  près  que  la  cible 
lui  apparaît  comme  im  tableau  aussi  grand  que  lui,  avec  un 
large  cercle  et,  au  milieu,  une  marque  noire  de  la  grosseur 
d'une  pomme.  Que  le  tireur  s'éloigne  et  alors  la  cible  diminue, 
le  cercle  se  rétrécit  et  le  centre  n'apparaît  plus  que  comme  un 
point  noir.  La  cible  a-t-elle  changé  en  quoi  que  ce  soit  par 
l'éloigneraent  du  tireur?  Évidemment  non;  elle  garde  ses 
dimensions,  que  le  tireur  soit  près  ou  loin.  C'est  donc  un  fait 
que  ce  que  le  tireur  voit,  ce  n'est  pas  la  cible  (qui  ne  change 
pas)  hors  de  lui,  mais  son  impression  visuelle  (qui  diminue  à 
mesure  qu'il  s'éloigne). 

Mais  à  ce  fait  s'en  oppose  un  autre  tout  à  fait  difle- 
rent.  C'est  que  le  tireur  voit  hors  de  lui  la  cible  elle-même 
et  précisément  à  la  place  exacte  qu'elle  occupe  dans  l'espace. 
Ce  qui  le  prouve  clairement,  c'est  que  le  tireur,  s'il  est  bien 
exercé,  ne  manque  pas  le  but. 

Nous  avons  donc  là  deux  faits  qui  se  contredisent,  qui 
s'excluent  mutuellement  :  d'une  part,  le  fait  que  le  tireur  voit 
hors  de  lui  la  cible  et,  de  l'autre,  celui  qu'il  ne  voit  que 
son  impression  visuelle.  De  ces  deux  faits,  l'un  seulement  peut 
être  vrai,  tandis  que  l'autre  n'est  qu'une  apparence  (i).  Quel 
est  des  deux  celui  qui  est  réel  et  celui  qui  n'est  qu'une  appa- 
rence? Pour  résoudre  cette   question,  on  doit  rechercher   quelle 

(i)  (;c  que  nous  voyons  ne  peut  être  que  les  objets  extérieurs  ou  nos 
propres  impressions,  mais  pas  les  deux  ctioses  ù  la  fois.  Beaucoup  de  jçens 
croient  d'une  façon  obscure  ([ue  nous  ne  voyons  inunédiatenient  <|uc  nos 
propres  sensations,  il  est  vrai,  mais  que  nous  voyons  en  elles  les  objets 
extérieurs.  Je  crois  inutile,  après  ce  que  j'ai  dit,  dans  la  première  Partie,  sur 
la  perception,  de  montrer  que  c'est  impossible,  que  nos  sensations  ne 
peuvent  pas  être  des  images  d'objets  extérieurs,  et  encore  moins  coïncider 
avec  eux,  comme  il  semble  que  ce  soit  le  cas  pour  la  perception  ordinaire. 

Fac.  de  Lille.  Tome  \     à^. 
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sorte  de  certitude  ils  présentent  l'un  et  l'auti'e.  Le  fait  que 
nous  voyons  nos  impressions  visuelles  a  cette  sorte  de  cer- 
titude qui  est  propre  à  la  perception  iininédiate ,  qui  n'a 
besoin  d'aucune  preuve  et  ne  peut  ôtre  contredite  par  aucun 
principe.  Les  preuves,  dans  ce  cas,  en  eilet,  servent  moins  à 
confirmer  le  fait  —  qui  n'a  pas  besoin  de  confirmation,  —  qu'à 
dissiper  l'illusion  opposée,  celle  que  nous  voyons  les  objets 
mêmes  hors  de  nous. ,  Ces  preuves  sont  :  i»  le  fait  que  les 
objets  vus  diminuent  à  mesure  qu'ils  s'éloignent  ;  a»  le  fait 
qu'il  sufiit  d'un  coup  sur  les  yeux  pour  déplacer  les  objets  ; 
30  les  erreurs  des  sens  et  les  hallucinations  :  4°  le  témoi- 
jçnag-e  de  la  physiologie  des  sens,  d'après  lequel  nos  per- 
ceptions ne  sont  jamais  conditionnées  par  la  nature  des 
choses  extérieures,  mais  seulement  par  la  nature  et  les  fonc- 
tions de  nos  organes  sensoriels.  J'ai  développé  ces  raisons 
dans  la  première  Partie  (p.  81  sq.),  et  elles  ont  tant  de 
force  que  pas  un  penseur  nadmet  qu'il  voit  ou  qu'il  perçoit 
en   général   des   objets    hors   de  lui. 

Et,  en  fait,  si  l'on  examine  cette  assertion  que  nous  voyons 
les  corps  mêmes  situés  hors  de  nous,  on  reconnaît  qu'elle  n'a  pas 
la  certitude  immédiate  de  la  perception.  Car,  si  elle  avait  cette 
certitude,  il  n'y  aurait  pas,  il  ne  pourrait  pas  même  y  avoir 
de  doute  sur  la  réalité  des  corps  perçus.  On  conçoit  bien,  en 
effet,  que  nos  sensations  nous  apparaissent  comme  des  corps 
hors  de  nous  —  et  c'est  le  cas,  sans  hésitation  possible,  dans 
les  rêves  et  les  hallucinations,  —  mais  on  ne  conçoit  pas  que 
des  corps  réels  immédiatement  perçus  apparaissent  à  notre 
réflexion  comme  de  simples  sensations.  La  réflexion  peut 
découvrir  une  illusion  mêlée  à  notre  percejjtion,  mais  non 
reconnaître  dans  une  perception  réelle  une  illusion  ou  une 
apparence,  ou  bien  la  réflexion  serait  l'équivalent  de  la  folie.  Et 
l'on  en  est  encore  plus  convaincu  si  l'on  examine  les  rai- 
sons  ({ui   s<Mnl)lcnl    prouver   <pu;  ilans   notre    exemple   le   tireur 
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voit,  non  pas  son  impression  visuelle  seulement,  mais  une  cible 
hors   de  lui. 

Ces  raisons  sont  :  i^  que  le  tireur,  lorsqu'il  est  près  de  la 
cible,  peut  la  toucher  et  la  remuer  ;  2°  qu'à  une  certaine  dis- 
tance il  l'atteint  avec  sa  halle  ;  3«  que  tout  le  monde  croit 
voir  la  même  cible  que  lui  et  que  cette  croyance  s'accorde 
très  bien  avec  toutes  les  autres  expériences  et  cela  con- 
lormément  à  des  lois  physiques.  Qu'on  examine  ces  rai- 
sons, qu'on  en  apprécie  exactement  la  valeur,  et  l'on  verra 
que  tout  ce  qu'il  y  a  là  de  réel,  de  vraiment  perçu  appartient 
exclusivement  aux  sensations.  Que  le  tireur  près  de  la  cible 
vue  puisse  aussi  la  toucher,  cela  revient  en  fait  à  ceci,  qu'il 
peut  éprouver  des  sensations  tactiles  et  musculaires  correspon- 
dantes à  ses  sensations  visuelles.  Qu'à  une  certaine  distance 
il  puisse  l'atteindre  avec  sa  balle,  cela  revient  à  dire  que 
d'abord  il  éprouve  les  sensations  de  la  vue,  et  aussi  celles  du 
toucher  et  du  sens  musculaire  qui  répondent  au  fait  de  tenir 
et  de  décharger  un  fusil,  et  ensuite  celles  qui  accompagnent 
la  rencontre  de  la  cible.  L'adresse  du  tireur  exercé  consiste 
en  ce  qu'il  sait  amener  les  impressions  qui  correspondent  à 
l'exacte  façon  de  tenir  un  fusil,  ce  qui  ressortira  mieux  des 
éclaircissements  que  je  donnerai  plus  loin,  en  parlant  de 
«  l'observation  téléologique  de  la  nature  ».  Enfin  le  fait  que 
d'autres  hommes  aussi  voient  la  même  cible,  signifie  simple- 
ment qu'ils  ont  dans  les  mêmes  circonstances  les  '  mêmes 
impressions. 

Jamais  et  d'aucune  façon  nous  ne  pouvons  percevoir  autre 
chose  que  nos  impressions.  Mais  ces  impressions  sont  organi- 
sées de  telle  sorte  que  nous  croyons  percevoir  en  elles  des 
objets  extérieurs  communs  à  tous  et  s'accordant  d'une  façon 
parfaite.  Qu'il  y  ait  par  exemple  plusieurs  persohnes  dans  le 
tir  et  chacune  croira  avec  une  entière  vérité  empirique  et  una- 
nimement qu'elle  voit  une  cible  hors  d'elle-même.  L'une  la  voit 
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peut-être  à  vingt  pas,  une  autre  à  cinquante,  une  troisième  îi 
cent,  et  pour  toutes  les  trois  elle  a  une  apparence  dillérent«'. 
C'est  la  preuve  que  chacune  ne  voit  pas  la  cible  (identi(jue 
pour  tous),  mais  ses  impressions  visuelles  individuelles.  Mais 
ces  impressions  visuelles  sont  disposées  de  telle  sorte  qu'elles 
se  rènconti'ent  dans  la  perception  d'une  même  cible.  Et  en 
etl'et  l'impression  visuelle  change  à  chaque  mouvement  du 
tireur,  alors  cependant  que  toutes  ces  impressions  diverses 
paraissent  en  nous  comme  la  perception  d'un  seul  et  même 
objet  hors    de  nous. 

Voilà  à  quel  point  est  parfait  V accord  de  fait  entre  l'ordre  de 
nos  sensations  et  l'idée  que  nous  nous  en  faisons  comme  de  corps 
extérieurs.  Mais  le  désaccord  logique  entre  l'un  et  l'autre  ternu; 
ne  peut  pas  être  dissipé  par  là  ;  car  nos  sensations  sont  et 
restent  de  simples  sensations  en  nous  et  ne  peuvent  jamais 
devenir  des  substances  réelles  hors  de  nous.  Il  en  résulte  que 
si  l'on  poursuit  jusqu'à  ses  derniers  éléments  le  monde  des 
corps  que  l'on  perçoit  en  réalité,  on  arrive  partout  à  des  contra- 
dictions logiques.  Le  concept  de  corps  (de  chose  étendue  dans 
l'espace),  le  concept  de  mouvement,  la  loi  de  la  comnmnication 
du  mouvement  contiennent  une  commune  contradiction  logique. 
Les  contradictions  s'accroissent  encore  si  l'on  veut  dériver  les 
autres  lois,  les  lois  physiques  et  chimiques,  ou  les  phénomènes 
de  la  vie  organique  de  l'essence  propre  du  corps  ou  des  atomes 
corporels  (i).  Et  pour  ce  qui  concerne  le  rapport  du  corps  et 
de  l'âme,  on  sait  en  effet  que  sur  cette  question  les  philo- 
sophes n'ont  su  que  dire  ou  sont  arrivés  à  de  surprenantes 
théories,  comme  celle  des  «  causes  occasionnelles  »,  de  «  l'har- 
monie préétablie  »,  etc.,  lesquelles  d'ailleurs  ne  sutlisaient  à 
l'explication  des  faits  qu'autant  qu'on  faisait  intervenir  un  Dieu 
tout  puissant.    Mais  si    l'on  a   besoin    pour  ses  explications  du 

(i)  iNous  l'avons  déjà   prouvé  en  partie  el  nous   achèverons  de   le  prou- 
ver dans  les  cliupitres  suivants. 
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secours  de  Dieu,  ce  n'est  plus,  suivant  la  juste  remarque  de 
Kant,  de  la  philosophie,  mais  l'aveu  qu'on  est  au  bout  de  sa 
philosophie. 

Ainsi  apparaît  par  une  recherche  et  une  réflexion  appro- 
fondies le  caractère  illusoire  et  trompeur  de  notre  connaissance 
du  monde  des  corps,  son  inconsistance  logique.  D'où  il  suit 
que  les  doctrines  des  sciences  de  la  nature  n'ont  pas  une 
valeur  inconditionnée  ;  en  d'autres  termes,  les  sciences  de  la 
nature  ne  peuvent  pas  être  une  métaphysique,  comme  ce 
serait  nécessairement  le  cas  si  les  corps  de  notre  expérience 
étaient  des  substances  réelles  et  non  une  pure  apparence  de 
substances. 

Mais  cette  erreur,  cette  inconsistance  logique  ne  se  révèle 
qu'à  la  pensée  abstraite,  à  une  réflexion  pénétrante,  tandis  que 
la  consistance  de  fait,  ou  la  vérité  empirique  de  notre  con- 
naissance des  corps  se  renouvelle  à  chaque  pas  dans  la  vie 
et  dans  la  recherche  empirique  et  trouve  à  chaque  instant  une 
confirmation  dans  les  faits.  De  là  la  ci-oyance  inébranlable,  que 
ne  peut  diminuer  aucune  raison,  aucune  évidence  rationnelle, 
de  la  plupart  des  hommes  en  la  réalité  des  corps  hors  de. 
nous. 

Que  cette  organisation  systématique  do  l'apnai'ence  est  bien 
ce  qui  exerce  sur  la  plupart  des  hommes  une  influence  in  vin 
cible,  on  le  voit  déjà  par  cette  circonstance  que  dans  tous  les 
cas  où  manque  cette  organisation  systématique,  comme  dans 
les  rêves,  les  hallucinations  et  autres  états  semblables,  l'illusion 
qui  nous  représente  des  objets  extérieurs  est  bientôt  dissipée 
sans  difliculté.  .\u  contraire,  par  suite  de  cette  organisation 
systématique  de  l'apparence  dans  la  perception  normale,  nous 
admettons  que  notre  perception  des  corps  est  on  elle-même  une 
pure  ap])aronce  et  (|ue  cependant  la  vérité  répond  à  cette  appa- 
rence, que,  suivant  lo  mot  d'un  écrivain,  «  elle  est  oi'ganisée. 
par    un    artilice    de    la    nature,    de    façon    à    correspon<lre    aux 


■i;4  PENSKE   ET    HKAMTÉ.    —    IIKIIXIÈMK    l'AHTIi; 

objets  (i)  ».  On  ne  songe  pas  que  sans  cette  organisation  sys- 
tématique de  l'apparence,  l'apparence  ne  serait  pas  possible  et 
l'illusion  ne  pourrait  pas  se  produin^  qui  nous  montre  dans  nos 
sensations  un  monde  extérieur.  L'organisation  de  lapparence 
est  si  loin  de  supposer  un  rapport  nécessaire  à  un  nujude  réel 
qu'elle  l'exclut  plutôt,  comme  nous  l'avons  vu  dans  le  «^^  pré- 
cédent. C'est  précisément  parce  que  l'ordre  de  nos  sensations 
est  adapté  à  la  connaissance  que  nous  en  avons  comme  corps, 
qu'il  ne  peut  être  produit  par  des  choses  extérieures  multiples. 
La  supposition  que  la  réalité  répond  à  l'apparence,  que  toujours 
à  l'endroit  où  un  corps  paraît  être  se  trouve  une  chose  exté- 
rieure réelle  quoique  inconnaissable,  et  que  tout  mouvement 
perçu  du  corps  apparent  doit  accompagner  le  mouvement  non 
perçu  d'une  chose  extérieure  réelle,  forme  un  très  curieux  con- 
traste avec  la  façon  de  voir  habituelle.  Suivant  l'opinion  ordi- 
naire, les  choses  extérieures  et  les  phénomènes  qui  se  produi- 
sent en  elles  sont  les  causes  de  nos  perceptions;  selon  cette 
supposition  au  contraire  nos  perceptions  devraient  être  la  propre 
raison  d'être  des  choses  extérieures  et  des  phénomènes  qui  se 
passent  en  elles.  Il  devrait  donc  y  avoir  un  monde  extérieur 
inconnu  de  nous  et  qui  éprouverait  tels  et  tels  mouvements, 
exclusivement  pour  (jue  nos  perceptions  ne  restent  pas  sans 
objets  correspondants  dans  la  réalité,  bien  que,  entre  elles  et  ce 
monde,  il  n'y  ait  aucun  rapport  direct  et  que  notre  perception 
ait  aussi  peu  besoin  du  monde  extérieur  que  celui-ci  de  notre 
perception.  Il  est  évidemment  superflu  de  réfuter  cette  théorie; 
elle  scîrl  simplement  à  piouver  que  ceux  mêmes  qui  ont  pénétré 
en   partie   l'apparence,  ne  peuvent  cependant   pas  toujours  s'en 

(i)  «  Ni  la  perception  extérieure,  ni  les  autres  prises  de  connaissance  ne 
sont  (les  actions  simples  qui  s'appliquent  et  se  terminent  à  des  obj»Hs  diffé- 
rents d'elles-mêmes.  Ce  sont  des  simulacres,  des  fantômes  ou  des  semblants 
de  ces  objets,  des  hallucinations  le  plus  souvent  vraies  et  par  un  arlilicc  de 
la  nature  arranjçées  de  façon  à  correspondre  aux  objets  ».  Taine,  De  ClnloUi- 
gence.  1S70.  I,  4i3-i4. 
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affranchir.  Sans  doute  la  nature  est  jiassée  maîtresse  dans  l'art 
de  tromper;  ce  n'est  pas  une  raison  pour  nous  laisser  éter- 
nellement duper  par   elle. 

Cependant  si  notre  perception  des  corps  est  une  pure  appa- 
rence, en  ce  sens  qu'aucune  substance  existant  réellement  dans 
l'espace  ne  lui  correspond,  ce  n'est  pas  une  pure  apparence  en 
ce  sens  qu'aucun  objet  ne  lui  correspond  dans  la  réalité. 
Notre  perception  a  au  contraire  des  objets  correspondants,  à 
savoir  nos  sensations.  Un  des  fondements  de  la  croyance 
réaliste  ordinaire  est  la  tendance  à  ne  considérer  que  les 
substances  comme  réelles  et  à  regarder  au  contraire  nos  sen- 
sations comme  quelque  chose  d'irréel.  On  tient  pour  identique 
qu'une  chose  existe  comme  sensation  en  nous  ou  seulement 
dans  notre  idée.  Sans  doute  nos  sensations  ne  sont  évidem- 
ment pas  réelles  dans  le  sens  où  nous  concevons  le  réel  ;  elles 
ne  sont  pas,  en  eff*et,  des  choses  inconditionnées  et  persistantes, 
des  substances;  mais  elles  ont  la  même  sorte  de  réalité  que 
nous  et  que  tous  les  objets  de  l'expérience  en  général,  à  savoir 
une  réalité  phénoménale,  celle  d'objets  empiriques  qui  sont 
différents  de  l'idée  que  nous  en  avons.  Un  sentiment  de  peine, 
non  plus,  n'est  pas  une  substance,  et  personne  ne  le  regarde 
comme  irréel.  Est-ce  la  même  chose  si  nous  sentons  une  dou- 
leur ou  si  nous  en  avons  seulement  l'idée  ?  Or,  cette  même 
sorte  et  nature  de  réalité  qui  appartient  à  un  sentiment  de 
douleur  appartient  aussi  à  une  sensation  de  couleur,  de  son, 
de  saveur,  etc.  La  tendance  à  compter  pour  rien  cette  réalité 
a  la  même  raison  interne  que  celle  qui  nous  fait  reconnaître 
dans  nos  sensations  un  monde  de  substances  (de  («»rps)  ;  c'est 
la  raison  pour'  laquelle  nous  ne  pouvons  concevoir,  confor- 
mément à  la  nature  et  à  la  loi  fondamentale  de  notre  pensée, 
(jue  la  manière  d'être  normale,  c'esl-à-dire  l'être  seul  d'une 
substance  persistante,  identique  à  eüe-nicn>e,  et  poui"  laquelle 
nous  attribuons  à  tous  les  phénomènes,  à  toutes  les  successions, 
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des  substances  comme  supports.  11  en  résulte  que  nous  pre- 
nons notre  moi  interne  pour  nne  substance,  comme  nous  prenons 
les  sensations  de  nos  sens  extérieurs  (qui  offrent  un  contenu 
étranger  à  nous-mêmes)  pour  un  inonde  étranger  de  substances 
extérieures.  En  réalité,  cependant,  ni  en  nous  ni  hors  de  nous  on 
ne  peut  rencontrer  aucune  substance,  mais  seulement  de  pures 
sensations,  des  sentiments,  des  idées  et  des  phénomènes  sem- 
blables, qui  toujours  viennent  et  passent.  Tout,  dans  le  monde 
de  l'expérience,  n'est  que  pur  devenir,  bien  que  le  contenu  de 
l'expérience  soit  organisé  de  telle  sorte  que  nous  croyions 
l'econnaitre  en    lui   des  substances   durables. 

Il  est,  sans  doute,  incompréhensible  que  la  nature  soit  systé- 
matiquement organisée  pour  l'illusion  au  point  que  nous  parais- 
sions avec  nécessité  voir  des  choses,  les  toucher  et  les  mouvoir, 
alors  qu  elles  n'existent  pas  telles  que  nous  les  pensons.  Mais  cest 
ignorer  l'essence  de  la  réalité  qui  nous  entoure  que  de  supposer 
précisément  (et  c'est  là  le  propre  et  profond  fondement  du 
réalisme)  que  la  réalité  donnée  doive  être  compréhensible  et 
qu  elle  puisse  être  expliquée  par  l'hypothèse  de  choses  hors  de 
nous.  Les  développements  antérieurs  ont  montré  combien  cette 
supposition  est  inexacte.  Les  faits  ne  sont  pas  expliqués  par 
l'hypothèse  de  choses  extérieures  réelles,  mais  à  l'incompré- 
hensibilité  présente  des  faits  s'ajoute  une  incompréhensibilité 
nouvelle  qui,  outre  son  défaut  d'utilité  et  de  fondement,  à  le 
grave  inconvénient  d'impliquer  une  contradiction  logique.  J'ai 
assez  prouvé  déjà  que  la  nature  empirique  des  choses  en 
général  est  anormale  et,  par  suite,  n'est  pas  susceptible  d'une 
explication   valable   (i). 

(i)  Pour  rompre  le  charme  de  la  déception  naturelle,  il  faut  bien  com- 
prendre qu'elle  a,  pourrait-on  dire,  cette  malice  de  présenter  le  vrai  comme 
absolument  invraisemblable,  et  de  donner  au  contraire  à  la  pure  apparence 
un  vernis  de  vérité,  de  raison  et  de  solidité.  Un  elTet  remarquable  et  plaisant 
<|c  In  déception  naturelle  est  précisément  <|uc  l'idéalisme  qui  s'oppose  à  elle 
semble,  à  le  considérer  supeHiciellement.  allirmer  quelque  chose  d'absurde  et 
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De  la  perception  des  corps 

§  I.  Les  conditions  essentielles  de  la  perception. 

J'ai  exposé  les  principes  d'une  théorie  exacte  Je  notre 
connaissance  des  corps  dans  la  première  Partie  (livre  premier, 
quatrième  et  cinquième  chapitre)  et  dans  le  chapitre  précédent 
de  cette  deuxième  Partie;  je  les  considère  donc  comme  établis. 
Voici   ce  qui  a  été  prouvé  : 

i<>  Nos  sensations  sont  elles-mêmes  ce  que  nous  connaissons 
comme   des  corps  ; 

a«  Le  contenu  des  sensations  est  quelque  chose  d'étranger 
à  nous  en  tant  que  sujets  individuels  et  elles  se  produisent 
suivant  des  lois  (jui  ne  dépendent  pas  de   nous. 

3«  Si  nous  savons  que  les  sensations  nous  sont  étrangères, 
sont  dillérentes  de  nous,  c'est  la  conséquence  d'une  intuition 
immédiate,   primitive. 

d'extravagant,  tandis  qu'en  réalité  il  n'aflirine  pas,  mais  nie  plutôt,  et  nie,  en 
particulier,  que  les  faits  de  perception  puissent  être  expliqués  par  l'hypo- 
thèse d'une  multiplicité  de  choses  hors  de  nous  La  croyance  réaliste  contient 
au  contraire  des  absurdités  réelles,  c'est-à-dire  des  contradictions  logiques, 
et  même,  comme  on  l'a  montré,  en  grand  nombre.  Et  si  l'on  comprend  que 
l'idéalisme  n'affirme  pas,  mais  qu'il  nie  seulement,  celui  qui  n'a  pas  le  regard 
assez  pénétrant  peut  encore,  par  suite  de  la  déception  naturelle,  s'imat^iner 
aisément  que  l'idéalisme  nie  les  faits  eux-mêmes.  Mais  j'ai  assez  fait  voir 
quels  sont  les  faits  que  nie  l'idéalisme.  Ce  qui  est  réel  consiste  exclusivement 
en  nos  sensations;  voilà  longtemps  que  les  penseurs  l'ont  mis  hors  de  ques- 
tion. En  tout  ce  qui  concerne  le  monde  extérieur,  il  ne  s'agit  pas  de  faits, 
mais  de  conclusions  à  tirer  des  faits,  et  en  particulier  de  l'explication  méta- 
physique des  faits.  L'idéalisme  nie  simplement  la  possil)ilité  d'une  telle 
explication.  On  doit  toujours  l'avoir  présent  à  l'esprit  si  l'on  ne  veut  pas 
toujours  se  laisser  duper  par  la  déception  naturelle.  L'idéalisme  est  la  doc- 
trine la  plus  positive  et  la  plus  sensée;  elle  consiste  à  constater  exactement 
ce  qui  est  cl  se  refuse  seulement  à  en  tirer  des  conclusions  mal  fondées  et 
inexactes. 
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4*^  Les  corps  sont  quant  à  leurs  concepts  des  substances, 
des  êtres  inconditionnés. 

5*^  Les  sensations  sont  disposées  par  la  nature  de  façon  à 
apparaître  comme  un  monde  de   substances  dans  l'espace. 

Go  La  connaissance  des  sensations  comme  d'un  monde  de 
substances  n'est  pas  possible  sans  une  loi  primitive  du  sujet, 
sans  la  nécessité  interne  pour  la  pensée  de  concevoir  tout  objet 
en  soi,  quant  à  son  être  propre,  comme  inconditionné,  comme 
substance. 

Cette  loi  primitive  de  la  pensée,  qui  trouve  son  expression 
dans  les  principes  logiques  d'identité  et  de  contradiction,  je 
l'ai  expliquée  abondamment  et  prouvée  dans  la  première  Partie. 
Je  vais  faire  voir  comment  cette  loi  forme  le  principe  de  notre 
connaissance   du  monde  des  corps. 

Le  simple  concept  d'une  existence  inconditionnée  resterait 
en  soi  et  pour  soi  parfaitement  stérile,  comme  Kant  l'a  déjà 
très  bien  remarqué  ;  car  sans  savoir  ce  qui  pouri*ait  lui  corres- 
pondre dans  l'expérience,  on  ne  pourrait  en  faire  aucun  usage. 
Mais  si  le  concept  de  l'inconditionné,  comme  je  l'ai  montré, 
est  une  simple  spécitication  du  concept  d'idenlité  avec  soi- 
même,  les  choses  changent  aussitôt.  «  L'identité  avec  soi-même  ». 
en  eftet,  est  un  signe  dont  l'absence  ou  la  présence,  au  moins 
dans  certains  cas,  peuvent  être  constatées  dans  l'expérience 
môme.  Par  suite,  la  loi  de  concevoir  tout  objet  en  soi  comme 
un  être  identique  avec  soi,  devient  féconde,  devient  le  principe 
même  de  la  connaissance  expérimentale.  Ce  concept  n'a  pas 
besoin  pour  cela  de  schèmes  ou  d'autres  intermédiaires,  comme 
Kant  s'est  cru  obligé  d'en  imaginer  :  il  s'applique  fort  bien 
sans  cela  aux  données  de  l'expérience.  Dans  les  cas  mêmes 
où  l'absence  de  l'identité  avec  soi-même  ne  peut  être  constatée 
—  du  moins  sans  réilexion,  —  cette  loi  primitive  sera  pré- 
cisément pour  cela  le  principe  d'une  connaissance,  d'une 
connaissance    erronée,    il     est    vrai.    Et    c'est    précisément    le 
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cas   pour  notre  connaissance  des  choses  extérieures,  des   corps. 

Si  l'on  admet  une  loi  primitive  de  la  connaissance,  on  doit 
naturellement  admettre  aussi  que  les  conséquences  logiques 
qu'elle  contient  doivent  agir  indépendamment  de  toute  réUexion 
du  sujet  et  déterminer  ses  conceptions.  Une  telle  loi  agit  dans 
la  pensée,  comme  l'instinct  chez  les  animaux  qui  leur  fait 
disposer  et  ellectuer  des  choses  dont  ils  n'ont  aucune  expé- 
rience, aucune  connaissance.  Or,  de  même  que  l'impulsion 
instinctive  peut  être  contrariée  par  des  obstacles  extérieurs  ou 
trompée  par  une  ressemblance,  tant  qiie  l'expérience  n'a  pas 
encore  instruit  l'animal,  ne  lui  a  pas  appris  à  écarter  ou  à 
tourner  l'obstacle  et  à  distinguer  les  choses  à  travers  leurs 
analogies,  de  même  l'effet  de  la  loi  de  la  connaissance  dans 
le  sujet  encore  irréfléchi  peut  être  modifié  et  limité  par  d'autres 
circonstances  »l'égula triées.  Le  principe  de  la  connaissance  doit 
précisément,  conune  toute  loi  de  la  nature,  s'accommoder  avec 
d'autres  lois  et  partager  avec  elles  son  douiaine  d'action.  Nous 
allons    voir   ce  qui   en  résulte. 

Admettons  comme  une  loi  innée,  comme  une  nécessité  pri- 
mitive du  sujet  de  concevoir  tout  objet  en  soi,  dans  son  être 
propre,  comme  identique  à  soi-même,  c'est-à-dire,  ainsi  qu'on 
l'a  prouvé  dans  la  première  Partie,  comme  inconditionné  et 
immuable.  l'U  qu'il  prenne  ensuite  con.science  de  sensations 
données  de   couleur,    de  son,    etc. 

Que  le  sujet  distingue  de  lui-même  toutes  ces  sensations  comme 
quelque  chose  qui  lui  est  étranger,  cela  ne  dépend  pas  de  con- 
ditions bien  conqiliquées  :  c'est  la  conséquence  d'une  intuition 
immédiate,  d'une  aptitude  primitive  à  distinguer  dans  le  contenu 
de  sa  perception  ce  qui  lui  est  propre  et  ce  qui  lui  est  étranger, 
aptitude  qu'il  serait  inq)ossible,  comme  je  l'ai  prouvé,  d'acquérir, 
si    l'on   ne   l'avait  dès  l'origine. 

Or  si  le  sujet  pouvait  réfléchir  dès  le  début  sur  les  objets 
tlonnés  et    la  manière    exacte    de   les  concevoir,    dès  le  premier 
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coup  doeil  il  arriverait  à  cette  appréciation  du  contenu  donné 
à  laquelle  nous  pouvons  atteindre  aujourd'hui,  mais  après  des 
siècles  de  tradition  philosophique  et  au  prix  d  une  j^i'aiide  appli- 
cation, à  savoir  que  les  sensations  objectives,  couleurs,  sons, 
odeurs,  saveurs,  sensations  tactiles,  musculaires,  sensations  de 
température,  n'appartiennent  pas  au  sujet  individuel,  à  son  être 
propre,  sont  réellement  un  «  non-moi  »,  mais  iic  répondent  pas 
non  plus  à  notre  concept  de  l'essence  propi-e,  inconditionnée 
d'un  objet,  qu  elles  ne  doivent  pas  être  considérées  comme  des 
objets  réels  ou  des  substances  hors  de  nous,  ni  comme  des 
qualités  de  tels  objets,  mais  seulement  comintî  des  phénomènes 
en  nous.  L'intelligence  à  l'origine  est  naturellement  bien 
éloignée  de  prendre  garde  à  l'exactitude  de  ses  conceptions  et 
de  suivre  avec  une  précision  logique  les  conséquences  de  ses 
concepts.  Elle  s'exerce  plutôt  inconsciemment  sous  l'impression 
des  déterminations  internes  on  externes  qui  raffectent.  Or,  il 
y  a  deux  nécessités  inévitables  qui  s'imposent  au  sujet  dès  le 
début  :  I"  la  nécessité  de  reconnaître  tout  objet  en  soi,  comme 
identique  avec  soi-même,  et  par  suite  comme  existant  de  soi- 
même;  2»  la  nécessité  de  connaître  les  objets  donnés.  Le  résultat 
de  l'action  simultanée  de  ces  deux  nécessités  doit  être  évidem- 
ment que  le  sujet  considère  immédiatement  tout  objet  donné, 
c'est-à-di^'e  toute  sensation  comme  un  objet  réel,  existant  de  soi. 
Ainsi    se   constitue    la    perception   des   corps. 

La  plupart  des  hommes  qui  ont  réfléchi  sur  la  formation 
de  la  connaissance  des  corps,  croient  que  nous  les  connaissons 
en  raisonnant  sur  les  causes  de  nos  sensations.  Kn  réalité,  il  no 
laut  pas  séparer  logiquement  cette  croyance  de  la  supposition 
que  les  corps  existent  hors  de  nous  ;  car  des  corps  réels 
(îxistant  hors  de  nous  ne  pouri'aient  naturellement  pas  être 
perdus,  et  ne  pourraient  tout  au  plus  qu'être  conclus.  Mais  j'ai 
déjà  prouvé  amplement  qu'il  n'en  est  pas  ainsi,  que  nous  ne 
connaissons  pas   le  monde  des  corps  par  un   raisonnement,   (pie 
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nous  le  percevons  immédiatement.  S'il  en  était  autrement,  le 
monde  extérieur  ne  serait  qu'une  idée  abstraite  en  nous  et  non 
l'objet  essentiel  de  noire  expérience  même.  Il  nous  reste  à  voir 
la  raison  de  ce  fait. 

Voici  en  général  comment  on  se  représente  la  manière  dont 
se  produit  la  connaissance  :  le  sujet  reconnaît,  dit-on,  que  quelque 
chose  en  lui,  à  savoir  les  sensations  des  soi-disant  sens  exté- 
rieurs (couleurs,  sons,  saveurs,  etc.),  est  étranger  à  son  être 
individuel,  subjectif,  et  par  suite  ne  peut  avoir  en  lui  sa  rai- 
son d'être.  Il  en  conclut  alors,  dit-on,  que  ces  sensations  ont 
des  causes  extérieures.  Mais  tout  au  contraire,  il  est  clair  que 
la  première  conscience  exclut  la  seconde.  La  conscience  préci- 
sément que  les  sensations  des  sens  externes  (couleurs,  sons, 
etc.)  sont  (iuel([ue  chose  qui  nous  est  étranger,  ne  laisse  pas 
se  produire  celle  que  ce  sont  des  effets  en  nous  ou  des  sensa- 
tions en  général.  Cette  dernière  conscience  est  la  conscience  du 
philosophe,  non  de  l'entant  nouveau-né,  ou  de  l'homme  qui  ne 
réfléchit  pas.  Pour  admettre  que  quelque  chose  qui  nous  est 
étranger  est  cependant  en  nous  et  suppose  des  raisons,  des 
causes  extérieures  (|ui  expliquent  sa  présence  en  nous,  il  faut 
une  réflexion  déjà  très  avancée.  Parmi  ceux  qui  ne  réfléchissent 
pas,  qui  va  supposer  que  couleurs,  saveurs,  odeurs,  etc.  sont  de 
simples  sensations  en  nous,  et  non  des  qualités  de  choses  exté- 
rieures? La  connaissance  des  choses  extérieures  se  produit  au 
contraire  précisément  parce  que  le  sujet  reconnaît  immédiate 
ment  dans  le  contenu  de  la  pei'ception  qui  lui  est  étranger 
(le  contenu  de  ses  sensations)  un  monde  étranger,  c'est-à-dire 
des  objets  difl'érents  de  lui-même  et  indépendants.  Aussi 
croyons-nous  dans  notre  expérience  habituelle  percevoir  les 
choses  extérieures,  les  corps  mêmes.  Si,  au  contraire,  nous 
devions  d'abord  conclure  les  choses  extérieures,  nous  ne  saurions 
absolument  rien  d'elles,  comme  je  l'ai  montré  dans  la  première 
Partie  (p.  ç)H  sq.). 
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On  voit  donc,  je  l'espère,  que  notre  perception  des  corps 
est  conditionnée  par  la  loi  de  notre  pensée,  d'après  la({uelle 
nous  devons  connaître  tout  objet  comme  un  objet  identique 
avec  lui-même,  comme  une  substance.  Une  substance,  comme 
nous  le  savons,  est  uniquement  un  objet  qui  a  un  être  propre, 
non  dérivé  du  dehors  ;  comment  l'enfant  nouveau-né  pourrait-il 
voir  que  les  objets  de  l'expérience  n'ont  pas  d'être  propre, 
sont  de  purs  phénomènes  ?  Beaucoup  de  philosophes  eux-mêmes 
sont  incapables  de  s'élever  à  cette  conception.  L'enfant  croit 
aussi  connaître  dans  le  contenu  de  ses  sensations  objectives, 
qui  lui  est  étranger,  non  pas  des  efl'ets  de  substances  exté- 
rieures, mais  des  substances  extérieures  mômes  (c'est-à-dire 
précisément  différentes  de  lui-même).  C'est  seulement  de  cette 
manière  que  peut  se  constituei*  notre  connaissance  expérimen- 
tale  des  corps  (r). 

Si  dans  le  domié  se  montrent  des  marques  manifestes  de 
non-identité,  alors  le  sujet  peut  encore  ne  pas  voir  l'incompa- 
tibilité originelle  des  objets  donnés  avec  son  concept  de 
l'essence  d'un  objet,  parce  qu'il  ne  peut  pas  les  comparer 
avec  conscience.  Aussi  ne  cessera-t-il  pas  pour  cela  de  voir  et 
d'affirmer  le  donné  réel  en  soi,  la  substance  ;  seulement  il 
rapporte  cette  affirmation  à  d'autres  éléments,  et  cela  de  la 
manière   suivante. 

Il  y  a  deux  sortes  d'événements  où  l'on  peut  constater  dans 
l'expérience  une  non-identité,  en  fait,  des  objets  donnés  :  i°  les 

(i)  Par  là  seulement  le  sujet  peut  se  représenter  le  contenu  de  ses 
sensations  dans  l'espace.  L'hypothèse  de  Kanl  que  le  sujet  transporte  au 
dehors  à  travers  la  forme  innée  ou  l'intuition  de  l'espace  ses  sensations, 
les  perçoit  comme  des  corps  hors  de  lui,  est  cvidemment  insoutenable; 
car  comment  pourrions-nous  nous  représenter  nos  sensations  comme 
telles  dans  l'espace  ?  L'espace  n'est  certes  pas  la  forme  des  sensations  en 
nous,  mais  des  corps  hors  de  nous.  La  forme  de  l'espace  ne  peut  donc 
s'appliquer  aux  sensations,  c'est-à-dire  les  sensations  ne  peuvent  être 
rcj)rcsentées  dans  l'csjjace^  »lue  si  nous  les  connaissons,  non  comme 
sensations,  mais  comme  corps.  Cette  «-onnaissance  doit  donc  nécessaire- 
ment   précéder  l'idée   de  l'espace    <-t    non  en    procéder. 
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changements  de  ces  objets,  et  2"  leur  apparition  simultanée 
constante  dans  des  groupes  déterminés,  si  cela,  aux  yeux  du 
sujet,  vaut  pour  un  signe  de  leur  liaison  réciproque  et  lui  fait 
croire  à  leur  liaison.  Or  l'un  et  l'autre  se  rencontrent  dans 
les  sensations.  Le  caractère  éphémère  des  sensations  particu- 
lières uni  à  la  constance  de  leur  coexistence  en  groupes 
modifie  d'une  façon  inconsciente  la  conception  du  sujet,  de 
telle  sorte  qu'il  prend,  non  plus  les  sensations  isolées,  mais 
leurs  (troupes  constants,  pour  des  objets  réels  hors  de  lui. 
L'existence  constante  d'une  substance  est  la  manière  normale 
d'exister  d'une  chose  identique  avec  elle-même.  Aussi  le  sujet 
doit-il  prendre  pour  une  substance  ce  qui  est  constant  dans 
son  expérience,  et  la  constance  est  donnée  dans  les  groupes 
de   sensations. 

Ce  que  j'entends  par  groupes  constants,  il  n'est  pas,  j'espère, 
diilicile  de  le  voir.  Tout  corps  }>eut  être  perçu  par  tous  les 
sens,  à  la  fois  vu  et  touché,  goûté  et  senti.  Cela  veut  dire  — 
puisque  nous  ne  pouvons  percevoir  que  nos  sensations,  —  que 
toute  sensation  de  la  vue  est  indissolublement  liée  à  certaines 
sensations  simultanément  possibles  du  toucher,  de  l'odorat,  etc. 
Si  je  vois  quelque  chose,  je  sais  (jue  la  même  chose  peut  être 
touchée,  sentie,  et  ainsi  la  présence  d'une  sensation  du  toucher 
est  le  signe  infaillible  que  des  sensations  de  la  vue  et  de 
l'odorat  pourraient  être  en  même  temps  pr<jduites,  et  ainsi  de 
suite.  Nos  sensations  forment  de  cette  manière  des  groupes 
constants  et  ce  sont  ces  groupes  que  nous  prenons  pour  des 
corps.  Puisque  le  sujet,  comme  nous  l'avons  montré  plus  haut, 
doit  nécessairement  connaître  dans  les  objets,  c'est-à-dire 
dans  les  sensations,  des  substances,  il  conçoit  un  groupe  de 
sensations  comme  une  substance,  comme  un  corps.  Dès  qu'il 
remarque  une  liaison  entre  ses  sensations  de  la  vue,  du  toucher, 
du  goût,  de  l'odorat,  le  sujet  croit  donc  qu'il  y  a  là  un  objet 
extérieur  tpi'il   seul,    goûte,   voit  et  entend. 
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I 

Le  sujet  est  donc  naturellement  bien  «Uoigné  de  supposer 
dans  ces  groupes  un  je  ne  sais  quel  substrat  différent  des 
sensations.  Il  n'a  aucune  conscience  de  la  dill'érencc  entre  une 
chose  et  ses  qualités  multiples.  Plus  tard  seulement  vient  la 
réflexion  qui  analyse  cette  idée  complexe  d'un  corps,  la  décom- 
pose en  ses  éléments  et  alors  se  manifeste  le  caractèi-e  illo- 
gique de  notre  connaissance  des  corps.  Aussi  la  théorie  scien- 
tifique doit-elle  se  représenter  les  corps  tout  autrement  qu'ils 
ne  paraissent  dans  la  perception  ;  et  même  la  théorie  ne  peut, 
comme  nous  le  verrons  dans  le  prochain  chapitre,  découvrir 
aucun  concept  du  corps  qui  soit  exempt  de  contradiction  logique. 

Le  caractère  illogique  est  inséparable  de  notre  connaissance 
des  corps.  Elle  consiste  en  effet  en  ce  que  nos  sensations  nous 
apparaissent  comme  quelque  chose  qu'elles  ne  sont  pas  en 
réalité,  à  savoir  comme  un  monde  de  substances  dans  l'espace. 
La  connaissance  des  corps  ollre  précisément  un  eus  où  la  loi 
suprême  de  la  pensée  agit  en  partie  à  la  manière  d'une  loi 
physique,  et  cela  parce  que  le  sujet  est  soumis  à  la  nécessité 
de  concevoir  les  objets  donnés  conformément  à  la  loi  de  sa 
pensée.  La  loi  de  la  pensée  exige  que  l'on  conçoive  chaque 
objet  en  soi  comme  identique  avec  soi-même,  comme  une  sub- 
stance. Mais  à  son  entrée  dans  la  vie  le  sujet  ne  peut  pas 
arriver  à  la  conscience  que  l'expériencie  ne  nous  présente  pas 
les  choses  comme  elles  sont,  (pie  leur  nature  empirique  est  anor- 
male. 11  est  donc  contraint  physiquement  de  prendre  les  objets 
donnés  pour  des  substances.  La  supposition  que  l'expérience 
doit  s'accorder  avec  la  loi  de  notre  pensée,  qui  a  été  faite  même 
par  des  philosophes  et  qui  est  injustifiable  de  leur  part,  est  au 
conti'aire  naturelle  et  inévitable  pour  le  sujet  connaissant  quand 
il  coiiunence  à  penser.  Et  en  faisant  cette  supposition  le  sujet 
ne  se  trouve  pas  tout  à  fait  dans  l'erreur.  Car  bien  que  les  objets 
donnés  (les  sensations)  ne  s'accoi'dent  pas  logiquement  avec  la 
loi   de  notre   pensée,   puisqu'elles   ne  sont  pas  des  choses   iden- 
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tiques  avec  elles-mêmes,  de  vraies  substances,  cependant  elles 
sont  en  fait  conformes  à  cette  loi.  Car  nos  sensations  sont  natu- 
rellement disposées  de  telle  sorte  que  nous  pouvons  en  fait 
reconnaître  en  elles  sans  inconséquence  un  monde  de  corps 
dans  l'espace.  C'est  là  que  réside  la  vérité  empirique  de  cette 
connaissance. 

Cette  disposition  des  sensations  se  manifeste  principalement 
en  ceci,  qu'elles  peuvent  faire  naître  l'impression  de  quelque 
chose  de  stable,  d'immuable  dans  l'expérience,  bien  qu'elles 
soient  elles-mêmes  passagères   et  changeantes. 

Nos  sensations  viennent  et  passent  continuellement.  Le  moindre 
mouvement  de  ma  tête  ou  seulement  de  mes  yeux  change  mes 
sensations  visuelles,  un  mouvement  de  ma  main  change  mes 
impressions  tactiles,  etc.  Les  corps,  au  contraire,  quant  à  leur 
concept,  sont  immuables,  et  même  les  composés,  les  agrégats 
de  corps,  ont  souvent  une  stabilité  qui  forme  avec  la  nature 
éphémère  des  sensations  le  plus  frappant  contraste.  C'est  ainsi 
que  les  Alpes,  par  exemple,  le  golfe  de  Naples,  la  grande  pyra- 
mide d'Egypte  sont  restés  pour  ainsi  dire  immuables  depuis  des 
milliers  d'années  et  ont  été  perçus  par  des  milliers  d'hommes 
et  d'animaux.  Or  il  est  d'une  part  indiscutable  que  l'on  ne 
peut  connaître,  expérimenter  de  ces  objets  que  les  sensations 
qui  leur  correspondent  dans  la  perception  du  sujet  percevant, 
et  il  est  indubitable  d'autre  part  que  cette  correspondance  serait 
impossible  si  notre  expérience  ne  contenait  les  conditions  grâce 
auxquelles  tous  ceux  qui  peuvent  les  remplir  ont  toujours  la 
même  perception  des  Alpes,  du  golfe  de  Naples  ou  des  pyra- 
mides, ce  qui  suppose  évidemment  une  disposition  particulière, 
naturelle,  du  contenu  de  la  perception,  c'est-à-dire  de  nos  sen- 
sations. 

Nous  allons  examiner  dans  le  détail  comment  la  loi  fonda- 
mentale de  notre  pensée  et  la  disposition  (correspondante  des 
sensations   produisent  la  connaissance   des  corps. 

Fac.  de  Lille.  Tome  V.  aîi. 
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§  a.  Etude  approfnodiedu  fait  de  la  perception. 

C'est  un  fait  reconnu  que  les  sensations  de  la  vue,  du  tou- 
cher, les  sensations  musculaires  qui  accompagnent  les  mouve- 
ments de  nos  membres  et  la  victoire  sur  les  résistances  qu'ils 
rencontrent,  constituent  le  matériel  de  notre  connaissance  des 
corps.  Réduits  à  l'ouïe,  à  l'odorat  et  au  goût,  nous  n'aurions 
aucune  connaissance  des  corps  ;  on  peut  donc  laisser  ces  sens 
de  côté  dans  les  recherches  sur  la  manière  dont  se  forme  cette 
connaissance.  On  doit  voir  aussi  quelles  qualités  des  sensations 
nommées  les  premières  les  rendent  propres  à  donner  la  connais- 
sance des  corps. 

La  première  qualité  consiste  en  ce  que  ces  sensations  sont 
de  nature  continue  ou  durable  (i).  Lqs  sensations  du  toucher 
ne  tardent  jamais  à  reparaître  ni  celles  de  la  vue,  du  moins 
tant  qu'il  y  a  de  la  lumière.  Ces  sensations  peuvent  toujours 
se  reproduire  les  mômes,  et  cela  dans  n'importe  quel  ordre, 
par  exemple,  quand  nous  regardons  ou  touchons  une  chose  de 
gauche  à  droite,  de  droite  à  gauche,  de  haut  en  bas  ou  réci- 
proquement. Il  en  résulte  une  association  intérieure  et  une 
reproduction  plus  facile  et  plus  rapide  de  leurs  idées,  ce  qui 
fait  qu'elles  reparaissent  toujours  ensemble  et  simultanément 
dans  la  conscience  et  produisent  ainsi  la  croyance  que  les 
objets  correspondants  sont  aussi  persistants  et  simultanés.  Cette 
croyance  ne  s'établirait  jamais  si  dès  le  début  nous  considé- 
rions nos  sensations  comme  des  sensations,  des  états  en  nous, 
car  lern'  simultanéité  et  leur  diversité  seraient  inconciliables 
avec  l'unité  et  l'identité  du  moi.  C'est  seulement  à  la  condition 
de  considérer  nos  sensations  comme  des  objets  réels,  comme 
des  substances,  que  leur  succession  peut  nous  apparaître  comme 

(i)  Cette  permanence  n'est  cependant  pas  du  tout  de  la  nature  de  celle 
d'une  substance,  ce  n'est  pas  une  manière  d'être  immuable,  mais  une  repro- 
duction continuelle.  Les  sensations  s'évanouissent  et  reparaissent  à  cliaque 
instant. 
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une  simultanéité.  Le  seul  signe  intuitif  possible  de  la  non- 
identité  des  phénomènes  avec  soi  et  aussi  de  leur  manière 
d'être  conditionnés,  c'est,  comme  nous  le  savons,  leur  caractère 
éphémère  et  changeant.  Alors,  par  contraste,  la  permanence 
est  le  signe  principal  de  l'existence  substantielle,  non  phéno- 
ménale, d'une  substance  comme  telle.  Conformément  à  notre 
disposition  primitive  à  prendre  tout  objet  en  soi  pour  une 
substance,  ce  qui  est  durable  dans  le  contenu  donné  doit  nous 
apparaître  comme  un  objet  réel  ou  une  pluralité  de  tels  objets. 
Or  la  qualité  ci-dessus  désignée  des  sensations  de  la  vue  et  du 
toucher  conduit  précisément  à  ce  résultat.  Grâce  à  elle,  la 
nature  flottante  de  ces  sensations  est  comme  masquée  et  elles 
perdent  leur  caractère  de  simples  phénomènes  de  conscience. 
Que  cette  qualité  réside  dans  les  dites  sensations  elles-mêmes, 
et  puisse  en  être  le  fondement  objectif,  c'est  ce  dont  on  peut 
se  convaincre  par  une  simple  réflexion.  Par  le  toucher  et  la 
vue,  je  n'ai  pas  conscience  d'une  succession  de  sensations,  à 
moins  d'y  faire  expressément  attention,  je  crois  plutôt  que 
dans  cette   succession   sont   présents   des  corps  persistants. 

La  seconde  qualité  des  sensations  de  la  vue  et  du  toucher 
qui  les  rend  aptes  à  nous  faire  connaître  les  corps  est  le  fait 
qu'elles   permettent  une  localisation. 

Les  autres  sensations  ne  peuvent  se  distinguer  les  unes  des 
autres  qu'à  deux  points  de  vue,  au  point  de  vue  de  leur  qua- 
lité et  à  celui  de  leur  intensité.  Au  contraire  celles  du  toucher 
et  de  la  vue  se  distinguent,  en  outre,  au  point  de  vue  de  la 
diversité  des  nerfs  à  l'excitation  desquels  elles  sont  dues.  Deux 
sons  qui  se  ressemblent  par  la  qualité  et  l'intensité  ne  peuvent 
être  distingués  l'un  de  Taulre.  De  même  deux  filets  nerveux 
de  l'odorat  ou  du  goût  excités  à  la  fois  ne  donnent  pas  deux 
sensations  diflerentes,  mais  seulement  une  sensation  plus 
intense.  Pour  ces  sortes  de  sensations,  ce  qui  se  ressemble  se 
fond  en   im   coniplexus  indiscernable  cl  l'intensité  seule  s  accroît 
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dans  ce  mélange.  Si  au  contraire  deux  uerl's  de  la  vue  ou  du 
toucher  sont  excités,  les  sensations  qui  en  résultent  ])euvenl  se 
distinguer  même  quand  elles  sont  qualitativement  semblables. 
Si,  par  exemple,  je  touche  avec  le  doigt  deux  pointes  d'aiguilles, 
je  distingue  deux  sensations  de  contact  bien  qu'elles  soient  quali- 
tativement semblables.  Et  si  je  vois  une  surlace  également 
colorée,  les  sensations  qui  correspondent  à  ses  diverses  parties 
ne  se  confondent  pas,  malgré  leur  unité  qualitative,  mais  elles 
se   rapportent    à   différents    points   du   champ   de    la  vision. 

En  Allemagne  on  explique  ordinairement  cette  qualité  des 
sensations  de  la  vue  et  du  toucher,  selon  le  procédé  de  Lotze, 
par  l'hypothèse  de  signes  locaux  qui  distinguent  l'excitation 
d'un  nerf  de  celle  d'un  autre  dans  la  sensation.  Cette  hypo- 
thèse n'est  pas  à  proprement  parler  une  explication,  parce 
qu'on  ne  sait  rien  de  la  nature  de  ces  signes  locaux.  De  plus, 
comme  on  l'a  justement  remarqué,  il  est  impossible  de  com- 
prendre comment  l'espace  ou  le  lieu  comme  tel  pourrait  pro- 
duire une  excitation  nerveuse  particulière,  ou  comment  une 
excitation  sensible  pourrait  contenir  l'indication  d'un  lieu  déter- 
miné dans  l'espace.  Les  rapports  dans  l'espace,  comme  le  lieu, 
la  direction,  la  distance  et  autres  semblables  ne  peuvent 
justement  pas  être  sentis.  Provisoirement  on  doit  simplement 
s'en  tenir  au  fait  que  les  sensations  de  la  vue  et  du  toucher 
peuvent  être  distinguées  même  quand  elles  sont  de  qualité 
semblable.  Il  s'agit  simplement  ici  de  savoir  si  l'aptitude  à  se 
distinguer,  même  quand  elles  sont  identiques  en  qualité,  est 
naturelle  aux  sensations  de  la  vue  et  du  toucher  ou  lern*  est 
venue  par  association  au  cours  de  l'expérience.  Quelques  psy- 
chologues anglais  sont  disposés  à  admettre  la  dernière  hypothèse, 
mais  il  est  évident  qu'ils  ont  tort.  On  ne  doit  pas  confondre 
ici  deux  choses  :  la  localisation  de  deux  sensations  semblables 
et  leur  simple  distinction.  Il  serait  purement  arbitraire,  il  est 
vrai,  de  soutenir   que    dès    le   début   de  notre    vie    nous   avons 
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été  capables  de  localiser  nos  sensations  de  la  vue  et  du  toucher, 
selon  les  parties  du  corps,  par  exemple  de  les  distinguer  de 
la  rétine  par  laquelle  elles  nous  arrivent,  ou  môme  simplement 
de  remarquer  qu  elles  viennent  de  quelques  parties  du  corps, 
comme  de  la  rétine  en  particulier.  Mais  il  est  évident  qu'il 
serait  tout  aussi  arbitraire  d'allirmer  que  l'excitation  de  diffé- 
nctions et d’écarter les causes de troubles. La 
forme est aussi le principal facteur de la reproduction. 

Si l'on entretient l'espérance de pouvoir un jour dériver 
des lois physiques et chimiques les lois de la vie organique, 
on s'abandonne à une crédulité qui est bien dans Fesprit de la 
tendance scientifique, mais qui n'est pas du tout scientifique. 


ll est sans doute inutile de prouver que l'hypothèse d’une force 
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vitale spéciale est fausse et sans signification. Dans le monde 
des organismes n'agissent pas d'autres forces que les forces 
physiques et chimiques des éléments dont se composent ces 
organismes. De même, un organisme ne peut évidemment pas 
suspendre ou modifier les lois physiques on chimiques. Les 
lois sont immuables, car elles ne signifient pas autre chose que 
l'immutabilité de certaines successions et coexistences de phé- 
nomènes. Mais le fait que dans les formes organiques Paetion 
des forces et des lois de la nature est utilisée et gouvernée 
d'une manière qui n'a pas d'analogue dans la nature inorganique 
est tont aussi indubitable. On pourrait, avec autant de raison 
que pour les œuvres de la nature organique, se ftalter de 
déduire des lois physiques des éléments les produits de l'in- 
dustrie humaine. En elfet, nous ne travaillons pas avec d'autres 
forces que celles des éléments et nous ne pourrions pas davan- 
tage en changer les lois. Serait-il exact pour cela de dire que 
la production des effets de notre travail s'explique par les 
seules lois de la matière? (1) 

Nous n'avons aucune raison de voir dans le monde orga- 
nique la manifestation d’un Principe spécial qui se distingue 
du principe général de la nature; mais nous devons nécessai- 
rement reconnaître dans la nature organique une manifestation 
particulière de ce principe qui se distingue spécifiquement de 
toutes ses autres manifestations. Le principe agissant est dans 
la nature organique et dans la nature inorganique le même, 


mais sa façon d'agir ici et là n’est pas la même. Aflirmer le 


(1) Claude Bernard qui a le plus contribué à ramener les phénomènes 
biologiques aux lois physiqnes ct chimiques et à diseréditer l'hypothèse 
d'nne foree vitale, a cependant toujours exprimé la eonvietion que l’action 
du prineipe d'organisation et de formation dans l'organisme ne peut s’expli- 
quer par la physique et la chimie. Voyez par exemple comment une plante, 
de la même sève que Ini apportent les racines, façonne les choses les plus 
différentes, rameaux, fenilles, fruits, ete., qui, elles-mêmes, sont composées 
des éléments, cellules et vaisseaux, les plus divers. Comment l'expliquer 


par les seules lois physiques et chimiques”? 


„i # 
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contraire, c’est simplement nier les faits, et que l'on soit dans 
ce cas-là disposé à s’insurger contre les faits, c'est la suite 
d'un malentendu que nous devons chercher à éclaircir. 

L'effort pour expliquer mécaniquement les formations orga- 
niques a trouvé dans la doctrine de Darwin son expression 
la plus parfaite. Aussi est-ce surtont au point de vue de cette 


doctrine que nous allons nous placer. 


$ 3 Remarques sur la doctrine de Darwin. 


Ce qui frappe d’abord c'est l'émotion, l'intérêt passionné 
que la théorie de Darwin a provoqué dans les cercles scien- 
tifiques. La découverte de la loi de la conservation de la force 
a fait beauconp moins de bruit, et cependant elle a une impor- 
tance scientifique égale ou même supérieure à celle de Darwin. 
Cest qu'il ne s'agissait pas seulement ici de l'intérêt scien- 
tifique, mais d’autres intérèts très chers au cœur humain. 
Pour les partisans, en effet, comme pour les adversaires de 
la doctrine, elle décidait de la façon d’entendre le monde et 
surtout les questions religieuses. Quiconque regarde Dicu comme 
un principe agissant à la manière de l'homme, devait voir 
dans la doetrine de Darwin une attaque vigoureuse contre sa 
religion; mais cette doctrine n'a rien à faire avec la religion 
bien comprise, pas plus qu'avec une exacte théorie philoso- 
phique de la nature des choses : quand elle serait vraie, elle 
ne pourrait en aucune manière leur être opposée, comme elle 
ne leur serait d'aucun secours. 

Il y a deux erreurs généralement répandues qui ont con- 
féré à la doctrine en question une signification décisive, bien 
qu'en fait elle ne Fait pas. D'abord on ne remarque pas 
que cette doctrine, comme toute théorie scientifique, ou plus 
exactement comme toute théorie se rapportant aux eorps, n'a 
qu'une valeur purement conditionnée, empirique; car à notre 


idée des corps ne répondent pas, comme on l'a amplement 
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montré, des choses réelles hors de nous, mais seulement une 
organisation réellement présente en nous de nos sensations. 
En second lieu, on ne comprend pas que l’inconditionné, que 
Dieu nest pas la raison suflisante du monde, n'est pas un 
principe agissant, et que la religion, par conséquent, n'a point 
à s'occuper de la solution des questions scientifiques. Celui-là 
seul qui aura bien saisi ces deux points, pourra assigner à la 
doctrine de Darwin sa vraie place. 

Quand même on aurait réussi à dériver des qualités et des 
lois de la matière inorganique la multitude et le développement 
des formes organiques, la science ne serait toujours pas deve- 
nue une métaphysique, c’est-à-dire qu'elle n'aurait pas encore 
une vérité et une valeur inconditionnées. La preuve en est 
toujours dans la contradiction fondamentale qu'inpliquent toutes 
les théories scientifiques : c'est la contradiction entre le concept 
de corps qui exige que le corps soit parfaitement exempt de 
toute relativité et le contenu réel de la science qui ne présente 
que les relations des corps. La loi même la plus élémentaire 
de l'action mécanique par choc et pression suppose, comme je 
l'ai fait voir. une organisation mutuelle des corps tout à fait 
inconciliable avec leur concept, et par conséquent tout à fait 
contradictoire en vérité. Il s'ensuit que toute tentative heureuse 
de ramener les phénomènes naturels aux actions mécaniques, 
est un gain réel pour la science, mais que l'impossibilité de 
cette réduction dans certains cas (par exemple pour les formes 
organiques) ne change rien aux faits fondamentaux. 

Les sensations constituent le contenu réel de l'expérience et 
elles ont un côté soustrait à la perception, où elles s'associent 
entre elles; mais la forme générale de notre expérience consiste 
cu ce que dans son contenu nous reconnaissons un monde de 
corps dans l’espace et les lois de lexpérience sont en fait con- 
formes à cette connaissance. Les corps d'après leur concept ne 


peuvent pas avoir entre eux de connexion interne, et n'ont pas, 
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comme les sensations, un côté de leur ètre soustrait à notre 
perception. Voici ce qui en résulte : en réalité, la raison d’un 
phénomène donné n’est pas seulement dans ses causes ou 
conditions données, mais aussi dans le côté de la nature sous- 
trait à la perception, par lequel les phénomènes sont liés 
entre eux et que l'on appelle force. Mais, en tant que la 
nature est connue comme un monde des corps, on ne doit pas 
admettre, conme nous l'avons vu, qu'il y ait en elle aucun 
côté soustrait à la perception, aucune force produisant une 
combinaison : on doit considérer toute force comme une 
qualité du mouvement même et chercher la raison suflisante 
du phénomène donné dans les mouvements antérieurs eux- 
mêmes, c'est-à-dire en essayer une explication mécanique. On 
voit donc que la science a l'obligation, il est vrai, de pour- 
suivre partout l’explication mécanique des phénomènes, mais 
qu’elle ne peut remplir entièrement cette obligation, que la 
raison des phénomènes n'est jamais, en vérité, dans les objets 
donnés dont on ne saisit que les qualités et les états, mais 
doit être supposée aussi résider dans le côté de la nature qui 
échappe à la perception. Aussi n’avons-nous aucun motif rai- 
sonnable de nous défendre contre la reconnaissance de la 
force ou d'une expression particulière donnée de la force. 

C'est seulement à ce point de vue qu'est possible lintel- 
ligence impartiale des données de l'expérience ct, en parti- 
culier, des ‘formes organiques. C'est aussi à ce point de vue 
que nous allons brièvement examiner les prétentions et les 
mérites de la doctrine de Darwin. 

Quand on demande : « Quy a-t-il de plus vraisemblable : 
que les organismes sortent de ceux qui sont immédiatement 
inférieurs, ou qu'ils sortent directement d'éléments inorga- 
niques ? » tout homme non prévenu répondra naturellement que 
la première hypothèse est la plus vraisemblable, ou même 


qu'elle est seule vraisemblable. En ce sens, tout homme non 
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prévenu est uécessairement darwinien ou évolutionniste (1). 
En outre, la lutte des organismes pour la vie et la sélection 
naturelle qui en résulte sont des faits indiscutables que Darwin 
a eu la gloire de constater ou de découvrir. Mais si les par- 
tisans enthousiastes de sa doctrine croient que toute la mul- 
titude des formes organiques s'est produite exelusivement par 
sélection, adaptation et transmission héréditaire, un homme 
non prévenu ne pourra que hocher la tête. Que prétendent, 
en cffet, ces disciples de Darwin”? Tout simplement que la 
multitude des êtres organiques ont leur origine et leur raison 
d'être dans des conditions extérieures, étrangères aux orga- 
nismes eux-mêmes et accidentelles. Tout changement de forme 
devrait donc être produit par des causes extérieures, et les orga- 
nismes devraient avoir en propre uniquement le pouvoir de 
transmettre à leurs descendants cette modification accidentelle. 
Aucun homme sans préjugé ne consentira, même au premier 
coup d'œil, à l’admettre. Vouloir déduire d’un bathybius par 
des adaptations successives toute la série des organisines, c'est 
simplement faire quelque chose de rien. 

I est donc évidemment clair que les êtres organisés doivent 
déjà posséder une eertaine mesure de développement inté- 
rieur et assez importante, de façon à ce qu'une nouvelle 


différenciation de leurs organes leur soit avantageuse dans la 


(1) Il est diflicile de concevoir ee que prétendent les partisans de la 
théorie de la création, opposée à celle de l’évolution. La Bible nous donne, 
itest vrai, un tableau très clair de la ertation par Dien des choses en général 
et de l'homme en particulicr. Mais actuellement personne n’admet que 
Dieu ait, de sa propre main, formé l’homme de limon, el qu'il lui ait insuftlé 
la vie. De plus, celui qui admet que Dieu Ini-mèême agit sur la terre doit 
accorder que Dieu ne se laisse jamais voir à l'œuvre et qu'il a organisé les 
choses de telle sorte que les éléments paraissent se mouvoir d'eux-mêmes. 
Les défenseurs de la création aflirnent done que des matières inorganiques 
de différentes natures se sont un jour combinées pour former nn organisme 
Supérieur achevé, bien plus, un homme achevé! C’est pousser bien loin la 
erédulité. 
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lutte pour la vice. Comment une simple cellule ou encore un 
plasma amorphe pourrait gagner quelque ehose pour sa con- 
servation à une complication de sa structure, il est impossible 
de le voir. Car le simple a évidemment plus de chances de 
se conserver que le compliqué qui est déjà fait de parties 
plus simples et dépend ainsi de la conservation et de la 
liaison de ces parties. Et en ce qui concerne les organismes 
supérieurs, combien de fois n'a-t-on pas démontré ou qu'ils 
n’ont rien à voir avec la lutte pour l’existence et la sélection 
ou que les effets leur en sont contraires ! 

Les gens de bon sens seront done unanimes à admettre 
que l'on doit reconnaitre dans les organismes eux-mêmes une 
force naturelle d'organisation et de développement, mais qui 
est déterminée et guidée dans ses eflets par la lutte pour la 
vie et la sélection qui en résulte. On ne doit pas voir dans 
cette impulsion, je le répète encore, un principe particulier, 
différent du prineipe général de la nature, mais seulement 
une expression particulière de ce principe dont la marifesta- 
tion doit être liée à certaines conditions données dans le monde 
inorganique lui-même. Tl est inutile d'espérer que l’on décou- 
vrira un jour les conditions sous lesquelles les formes orga- 
niques peuvent sortir d'éléments inorganiques. Mais en suppo- 
sant même qu'on les découvrit, il ne serait toujours pas pos- 
sible de déduire ces formes d'éléments matériels dont la nature 
permettrait de les expliquer. Car on ne doit pas, comme nous 
l'avons déjà montré, confondre les conditions ou les causes 
d'un phénomène avec sa raison suflisante. Les eauses d’un 
phénomène en sont simplement les antécédents invariables. 
Une véritable explication des formes organiques serait l'œuvre 
des mathématiciens et consisterait à découvrir un mouvement 
des atomes tel qu'il permettrait de voir, par voie déductive 
selon les lois mécaniques, comment il peut produire la forme 


d’un être vivant avee tous ses organes, toutes ses fonctions 
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et l’ordre donné de ses phénomènes. On peut bien dire sans 
exagération que cette tâche ne sera jamais remplie. Car les 
lois mécaniques, comme on la vu plus haut, n'ont de valeur 
qu'autant que les corps sont inertes et que leurs mouvements, 
leurs directions et leurs vitesses sont en soi indifférents. Les for- 
mes organiques montrent au contraire un concours si étonnant 
d'éléments multiples vers un seul but qu'on dirait que ces 
éléments se sont donné la tâche de poursuivre, en eflet, le 
même but. 

Si maiutenant les résultats positifs de la doctrine de Dar- 
win, et en général de toute explication mécanique de la 
nature, ne sont pas à la hauteur de leurs prétentions, leurs 
résultats négatifs, du moins, en tant que réfutation de la 
téléologie, sont exacts et dignes de considération. S'il est vrai 
que la doctrine de Darwin n'a pas réussi à escamoter, en 
quelque sorte, les signes d’un principe formateur et ordonna- 
teur dans la nature, qui montre une parenté incontestable 
avee la raison ou l'intelligence, elle a bien prouvé, d'autre part, 
qu'il n’y a pas trace de finalité consciente dans les effets de 
ce principe, qu'il s'accommode sans volonté aux cireonstances 
extérieures et se laisse déterminer par elles. 

Le grand serviec spéeulatif de la doctrine de Darwin con- 
siste avant tout en ce qu'il a attiré l'attention sur les voies et 
moyens employés par la nature dans la formation des êtres 
organisés en général. En y regardant de plus près, on a vu 
que l’action de la nature dans toute adaptation de moyens à 
fins ne trahit cependant aucune intention eonseientc. Il se pro- 
duit en effet beaucoup de phénomènes contraires au but sup- 
posé et la nature atteint sa fin par des moyens que ne choi- 
sirait jamais un être agissant avec réflexion. > 

Mais alors où est le vrai, demandera-t-on, dans le méca- 
nisme ou dans la téléologie? Ni ici ni là. En ce qui concerne 
l'explication mécanique de la nature, j'en ai fait voir la valeur 

Fac. de Lille. Tome V. 29. 
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et les limites; je vais maintenant examiner l'opinion téléolo- 
. . 0 . , Q + . 
gique, qui croit apercevoir dans la nature l'action d'un prin- 


cipe intelligent. 


S 4, Fausscté de l'argument téléologique. 


Il importe ici de comprendre que le principe agissant de 
la nature est, non pas semblable, mais apparenté à la raison 
ou à l'intelligence en nous. Cette différence est essentielle et elle 
est assez diflicile à saisir. Je vais done chercher à l’éelaircir le 
mieux possible. 

La similitude d'essence de plusieurs objets est, en règle 
générale, le signe de leur commune origine et, par suite, de 
leur parenté; aussi en est-on venu, grâce à l'association des 
idées, à . considérer la parenté et la similitude comme abso- 
lument inséparables. On conclut done avec la plus parfaite 
confiance de la ressemblance des effets à la ressemblance des 
causes, et l’on a peine à concevoir qu'il puisse s'élever la 
moindre objection. Cependant l'expérience elle-même nous 
montre en foule des cas de parenté sans ressemblance. Par 
exemple, rien ne peut être moins semblable que le mâle ct la 
femelle de certaines espèces, et ils sont parents cependant, ils 
ont une commune origine. Quoi de plus différent que la che- 
nille et le papillon qui en sort? Et cependant ils sont plus que 
parents, ils sont un seul et mème individu considéré à deux 
moments de son développement. La nature inorganique nous 
offre, elle aussi, des cas semblables. Il y a notamment diverses 
sortes de combinaisons chimiques, faites des mêmes éléments, 
mais en proportions différentes, qui sont donc apparentées, 
mais n’ont entre elles aucune ressemblance, Il peut done y 
avoir parenté sans ressemblance, et c'est assez pour ruiner les 
arguments téléologiques. 

L'exposition la plus remarquable, à ma connaissance, des 


arguments téléologiques est celle de Stuart Mill dans son étude 
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sur le théisme, et je vais la citer comme le modèle d’une 
argumentation téléologique. 

Conclure des effets produits en vue d’une fin, comme de la 
structure de l'œil, à une cause intelligente, c’est, dit Stuart 
Mill, une induction légitime selon la méthode dite de concor- 
dance, et qui peut être analysée logiquement comme il suit : 

« Les parties qui composent l'œil et les collocations qui 
constituent l'ordre de ces parties se ressemblent en cette très 
remarquable qualité, qu'elles contribuent toutes à rendre pour 
l'animal la vue possible. L'animal voit parce que ces choses 
sont ce qu'elles sont. Si l'une d'elles était autrement, il n’y 
verrait plus ou verrait moins bien (1). Et cest là une 
admirable concordance que nous trouvons spécialement entre 
les parties des yeux. Mais la combinaison particulière des 
éléments organiques que nous appelons un œil a eu dans 
chaque cas individuel un commencement dans le temps ct, par 
conséquent, a dù être produite par une ou plusieurs causes. Le 
nombre des cas est infiniment plus grand qu'il ne faudrait, 
d'après les lois logiques de l'induction, pour faire conclure à 
une rencontre accidentelle de causes indépendantes ou, pour 
employer l'expression technique, pour éliminer le hasard. Nous 
sommes donc autorisés par les principes de l'induction à con- 
clure que ce qui a uni tous ces éléments doit ètre une cause 
commune à tous. Et comme ces éléments s'accordent en ecci 
seulement qu'ils rendent possible la vision par leur action 
commune, il doit y avoir un lien causal quelconque entre la 
cause qui a réuni ces éléments et le fait de voir... Or, la 
vision, puisqu'elle ne précède pas, mais suit, au contraire, la 
combinaison des éléments organiques dans un œil ne doit pas 


se trouver en rapport avec la formation de l'œil en tant que 


(1) Cette aflirmation n’est pas tout à fait exacte, car la structure même 
de l'œil de l'homme a plusieurs imperfections ou défauts. V. à ce sujet les 
travaux de Helmholtz. 
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cause eflicieute, mais en tant que cause finale. En d'autres 
termes, ce n’est pas la vision elle-même, mais une idée préexis- 
tante de la vision qui doit ètre la cause efliciente de Pœil. IL 
faut donc en constater l'origine duns une volonté intelligente » 
(Essais sur la Religion, 1895, p. 170-172). 

I n’y a qu'un fait, mais d'une importance capitale, dont 
Mill n’a pas tenu compte. L'argument téléologique serait, il est 
vrai, parfaitement valable, si le principe agissant de la nature 
était une cause dans le sens où l'homme ou en général une 
chose individuelle est une cause, mais ce n'est pas du tout le 
cas. Le principe agissant de la nature est, comme on la vu, 
non pas une cause individuelle, mais le substratum général de 
tout rapport causal, le lien qui unit les causes avec leurs 
effets et qui rend possible leur causalité. Aucune chose indi- 
viduelle ne peut être cause autrement que par l'intermédiaire 
de ce substrat universel ou de ce lien. Dès qu’on l'a compris, 
il est elair que tout raisonnement de la ressemblance du prin- 
cipe général agissant avec n'importe quelle cause individuelle 
est nécessairement faux, ct en particulier le raisonnement de 
l'intentionnalité dans l'effet du principe agissant à la présence 
d'idées en lui. 

L’essence d’une idée comme telle consiste, ainsi que je lai 
suflisamment montré, en ce qu'elle se rapporte essentiellement à 
un objet extérieur à elle-même, en ce qu’elle attribue son 
contenu à des objets ou l’aflirme de tels objets. Par finalité, 
on entend causalité conformément à des idées. Un but est ce 
qui existe d’abord dans l’idée et seulement ensuite, en consé- 
quence, dans la réalité, mais il faut pour cela que l’idée du 
but et les objets dans lesquels il est réalisé soient extérieurs 
l'un à lautre. Si un artiste choisit différents matériaux, les 
élabore comme il convient et en compose une horloge, c'est là 
un effet de finalité et la réalisation d’un but conscient, car il 


faut que artiste ait eu d’abord l'idée des matériaux et de leur 
Í 
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disposition en vue d'un but déterminé. Mais si la force façon- 
nuante est inhérente aux matériaux eux-mêmes, alors manque 
le trait essentiel et caractéristique de l’idée, à savoir le rapport 
partieulicr à un objet extérieur, et c'est précisément le cas 
pour le principe agissant de la nature. Si l'on devait croire à 
l'existence réelle des corps, on devrait alors chercher toute 
adaptation et toute liaison du divers que présente la nature — 
car loin de pouvoir être fondées dans l'essence du corps même, 
elles sont contradictoires à leur concept, — dans une raison 
extérieure à la nature et l'on ne pourrait alors les concevoir 
que comme un effet de l'intelligence. Mais j'ai déjà montré 
dans la première Partie que l'hypothèse d'une raison extérieure 
au monde, d’une finalité dans la nature est en soi contradictoire, 
et un peu plus haut j'ai montré à l'évidence que les corps de 
notre expérience n'existent vraiment pas. En réalité, tout dans 
le monde se tient dans une liaison intérieure et l’on ne doit 
pas attribuer à cette liaison intéricure, à ce principe liant des 


choses une ressemblance avee les choses individuelles. 


$ 5. Dn Logos qui régit le monde. 


Mais, dira t-on, que signifie une si frappante ressemblance 
de certains phénomènes de la nature avec les produits de 
l'intelligence, que signifient ces signes évidents d’une raison 
ordonnatrice et formatrice, surtout dans le monde organique”? 
Ne peut-on pas conclure dans une certaine mesure de la nature 
des effets à celle de la eause, si celle-ci n'est pas cause an 
sens ordinaire du mot? 

On peut fort bien ct très légitimement conelure ; mais on 
doit dans ce cas conclure de la ressemblance des effets, non 
à une ressemblance, mais à une simple parenté des causes. 
C'est ainsi que du fait que le charbon et le diamant en brù- 
lant donnent tous deux de l'acide carbonique, on conelut à la 


parenté de ces deux corps, bien que le charbon et le diamant 
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ne montrent l’un et l'autre aucune ressemblance dans leurs qua- 
lités physiques. Or, nous allons voir ce que signifie la parenté 
du principe agissant de la nature et de l'intelligence en nous. 

Le général, comme on le sait, est ce qui est commun à un 
grand nombre d'objets individuels et lon peut l'entendre en 
deux sens : 1° une qualité qui se trouve dans beaucoup 
de choses, ou 2° une chose qui lie entre elles plusieurs 
choses. Par exemple la couleur est une qualité générale des 
corps parce qu'on la rencontre dans tous les corps. La gravi- 
tation est aussi une qualité générale des corps, non seulement 
parce qu'elle se trouve en tous, mais aussi parce qu'elle les 
unit les uns aux autres, Le général qui se trouve ainsi dans 
beaucoup d'objets ne peut naturellement pas ètre quelque chose 
d’individuel, ne peut exister en dehors de ces objets. Le prin- 
cipe agissant de la nature, principe général, est de cette sorte, 
_connne je l'ai déjà montré dans le chapitre précédent. 

Mais un individu peut aussi être quelque chose de général, 
seulement d’une tout autre façon, — non pas qu'il soit dans 
beaucoup d'objets, mais parce qu'il en contient beaucoup dans 
son idée. Notre pensée ou notre conscience est évidemment Île 
général en ce sens. Elle conçoit le monde entier, en aperçoit 
tous les rapports et en cherche les raisons. Aussi a-ton bien 
fait d'appeler l’homme un microcosme ; car il porte en lui tout 
un monde, bien que ce soit idéalement. 

Or 


commune, il est clair que le général réel dans le macrocosme 


, Si tout, dans le monde de l'expérience, a une origine 
doit être apparenté au général idéal, c'est-à-dire à la pensée ou 
à la raison en nous, et se manifester par des effets semblables ; 
car ce sont là deux formes différentes d’un seul et même prin- 
cipe. Il doit done nous sembler naturel que la conscience 
humaine ait depuis longtemps aperçu cette parenté qu'elle sou- 
tient avec le principe agissant de la nature et qu'elle Pait prise 


par exagération pour une ressemblance essentielle. 
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Il n'y a cependant pas entre eux une ressemblance d'essence, 
comme le prouve déjà la différence de leur manière d’être. Ce 
qui caractérise essentiellement notre nature individuelle, c’est 
la distinetion entre un sujet et un objet de la connaissance, 
c'est-à-dire entre des idées, d'une part, et, d'autre part, des 
sentiments et des volitions qui correspondent à ees sentiments. 
Mais dans le prineipe agissant de la nature on ne rencontre 
absolument rien de cette distinetion, de cette opposition. Nous 
ne devons done pas parler de sentiments, d'idées et de voli- 
tions quand il s'agit de la nature; car de telles expressions ne 
pourraient que nous faire raisonner sur de fausses analogies. 
On peut dire, il est vrai, que l'intensité et l'effort dans le prin- 
cipe général, ce que surtout l’on appelle force, correspond à 
la volonté en nous, et qu'au contraire ce qui forme, ce qui 
ordonne, ce qui se manifeste dans la régularité des choses et 
des phénomènes, répond à la pensée et à la raison en nous. 
Mais dans la nature il ne faut pas séparer ces deux choses, 
L'effort n'a pas une source particulière, comme en nous les 
sentiments sont une source particulière de la volonté; c'est 
quelque chose d'inhérent au devenir lui-même, le pouvoir pour 
ce dernier même de persister. La diflérenee entre leffort (la 
volonté) et le formateur (l'idée) que nous trouvons en nous, 
mwa rien à faire ici. Aussi n'y a-t-il pas de ressemblance entre 
l'effort dans la nature et notre volonté, entre le principe for- 
imateur et nos idées. 

Mais c'est là une erreur si profondément enracinée qu'il 
faut y insister encore un peu. Il parait évident à beaucoup 
d'entre nous que ce qui produit des effets de finalité doit agir 
en vue dune fin, que ce qui produit un être intelligent doit 
ètre intelligent. Cette théorie soi-disant évidente n’a d'autre 
fondement que l'idée, de bonne heure imprimée dans les 
esprits, dun Créateur qui a fait tout de rien, ou, pour parler 


en général, elle vient de ce que l'on transporte sans critique et 
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sans distinction notre propre manière d'agir à toute action. 
En réalité, cette façon de penser ne trouve dans l'expérience 
aucune confirmation; eomme l'expérience le fait voir, ce qui 
produit n'est pas nécessairement semblable à son produit. De 
la graine sort la plante, de l'œuf l'animal, et il n'y a pas de 
ressemblance entre la graine et la plante, l'œuf et l'animal. 
En thèse générale, dès que l’on sait que rien ne sort de rien, 
mais que tout conséquent vient d'un antécédent, on conçoit 
qu'entre le conséquent et l'antécédent, l'effet et la cause il n’est 
pas nécessaire qu'il y ait de la ressemblance. Au contraire, ils 
doivent être différents, autrement il n'y aurait pas de succes- 
sion, la même chose durerait toujours. Soit, dira-t-on, pour 
les causes physiques, qui conditionnent seulement les effets, 
mais ee n'est pas vrai des causes qui produisent proprement 
les eflets, et ee n'est pas vrai, par conséquent, pour le principe 
agissant de la nature, car une cause ne peut pas produire ce 
qu’elle n'a pas elle-même. Mais qu'est-ce que le prineipe agis- 
sant de la nature ? pas autre chose que la nature elle-même 
du côté de son être qui est soustrait à notre perception, du 
côté où est lié ce qui est donné séparément dans la perception. 
La nature, en effet, a deux côtés, le côté de l’unité et celui 
de la diversité. Admettre que le eôté de l'unité, c’est-à-dire 
le principe agissant de la nature, soit semblable à nous, ce 
serait dire que les deux eôtés sont semblables, ne diffèrent 
pas. Cette hypothèse, comme on le voit, non seulement n'est 
pas évidente par elle-même, mais elle est au contraire évidem- 
ment insoutenable. Ce qui produit des effets de finalité n'a 
donc pas nécessairement besoin d'agir en vue d’une fin, ni ee 
qui produit un être intelligent d’être un être intelligent. Le 
producteur et le produit appartiennent plutôt à deux eôûtés 
différents de la nature entre lesquels on ne peut admettre 
aucune ressemblance essentielle. 


Si nous renonçons à la tendanee crronée de chercher dans 
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le principe agissant de la nature des analogies avee notre 
propre être, et si nous concevons de préférence le rapport de 
l'un et de l'autre comme un rapport de parenté, nous voyons 
que le général en nous et le général dans la nature sont en 
opposition l'un avee l'autre. Le principe agissant, formateur et 
ordonnateur de la nature nous reste toujours eaché, paree 
qu'il ne peut pas être un objet de perception où d'intuition. Mais 
nous conccvons cependant pourquoi la nature dans son action 
est un simple mécanisme, sans intention et sans conscience, et 
montre partout, malgré cela, un plan régulier. un ordre har- 
monieux, une disposition artistique des choses, en un mot une 
ressemblance avee l'action d'une intelligence. Le fait n’est pas 
plus étonnant que de voir le sujet qui s’apparaît à lui-même 
comme un point imperceptible dans l'infinité du monde, être 
cependant une condition indispensable pour l'existence de ce 
monde même, et le sujet ou la totalité des sujets être le sup- 
port du monde connu. Il nous semblera tout naturel que le 
sujet le plus élevé, l'homme, soit comme un second créateur 
de la nature, la transformant conformément à son but. Mais 
les considérations les plus intéressantes sur la nature des choses 
que cette hypothèse nous permette sont ecrtainement celles 
que nous allons présenter. 

Si nous admettons que chacun des sujets counnaissants repré- 
sente le prineipe agissant de la nature, tel qu'il paraît condensé 
et concentré en un individu, nous pouvons remarquer un 
passage graduel du général réel, objectif, qui ne possède aucune 
trace d'individualité, à lindividualité la plus développée dans 
l'homme, qui est en ‘même temps l'expression la plus haute 
du général de l'autre sorte, c'est-à-dire du général idéal. 

Dans la nature inorganique et ses lois, le principe agissant 
manifeste encore la généralité la plus pure. H ne sy montre 
pas encore comme le principe d'une chose particulière, mais 


comme l'élément liant toutes les choses en général. Les atomes 
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inorganiques en effet n'ont aucune individualité, aucune nature 
propre. Un atome de soufre ou de houille ne se distingue en 
rien d'un autre atome de soufre ou de houille, si ce n’est 
qu'il n'occupe pas le même lieu. La mature générale de la 
matière est encore ici toute en tous. Mais le premier degré 
dans le passage du principe agissant à la concentration et à 
l'individuation, nous le voyons déjà dans les corps organiques 
sans âme. Le corps organique est déjà un fait d'une espèce 
toute individuelle. Le principe agissant s’y montre, non seu- 
lement en tant que fondement des rapports généraux des 
choses, mais aussi en tant que principe déterminant comme 
telle lindividualité d'une chose particulière ou, si l’on veut 
s'exprimer ainsi, formant son âme. Les tendances et les fonc- 
tions des corps organiques ne sont toujours encore que de 
simples expressions du principe agissant de la nature, mais il 
apparaît ici comme l’intérieur d’une chose particulière. On voit 
dans les corps organiques une relation à d’autres choses (à le 
prendre seulement comme organique, car ce même corps, ainsi 
que la matière en général, est tout à fait soumis aux lois uni- 
verselles qui manifestent la relativité des choses), mais uni- 
quement en tant qu’elles sont les conditions nécessaires de 
son existence et doivent servir à la conservation de celle-ci. 
Un organisme a ainsi son centre en lui-même, et c’est pour- 
quoi on l'a appelé avec raison une fin en soi. | 

Le degré suivant dans la concentration et l'individuation 
du général est plus particulier et plus significatif. C'est celui 
où le général apparaît comme sujet et d'abord, au plus bas 
degré de l’animalité, comme simple sentiment de plaisir et de 
déplaisir. Ici paraît vraiment pour la première fois lindivi- 
dualité. Tandis que Fanimal sent son état (comme plaisir ou 
douleur), il posstde quelque chose qui lui est exclusivement 
propre, un soiméne qui manque aux corps. L'état (le mou- 


vement) d'un corps n'est pas, comme on la montré, propre à 


CONSIDÉRATIONS TÉLÉOLOGIQUES 459 


ce corps et peut ètre, par choc ou pression, transféré à un 
autre corps. Un tel transfert est absolument inconcevable pour 
un sentiment, parce que celui-ci est un état qui appartient en 
propre au sentant. Les actions dun animal inféricur, il est 
vrai, sont encore purement mécaniques, se font sans intention 
et sans conscience et ne se distinguent des actes purement 
réflexes qu'en tant que le sentiment leur sert de moyen. A 
mesure que nous nous élevons dans la série animale, nous 
trouvons un développement croissant de l'individualité qui va 
pas à pas avec le cercle de la connaissance qu’une bète peut 
avoir, c’est-à-dire avec l'étendue progressive de son horizon, 
avec l'extension de sa généralité idéale. Les animaux, à lex- 
ception de l’homme, sont encore entièrement dans la dépen- 
dance de la nature. La nature ne leur assigne pas seulement 
le but de leur activité, mais aussi, pour la plus grande partie, 
la manière de l’atteindre. Le principe général est encore pour 
la plus grande part ce qui sait, ce qui veut et ce qui agit 
dans l'animal. C’est lui qui les dirige dans la recherche et le 
choix de leur nourriture, dans leurs amours et les soins à 
donner à leurs petits. Il apprend à l'oiseau à bâtir son nid 
avec la perfection que l’on sait, aux abeilles à former leurs 
cellules, aux insectes à pondre leurs œufs dans les endroits les 
plus convenables; il donne à tous en général la direction la 
meilleure pour la conservation de l'individu ou de lespèce. 
On sait que certains animaux préparent des choses dont ils ne 
peuvent avoir aucune expérience et poursuivent des fins dont 
ils ne peuvent avoir aucune idée. Ce gouvernement du principe 
général sur la conduite des animaux est ce que lon appelle 


leur instinct (1). Mais l'instinet ne détermine pas les actions 


(1) Je dois mentionner ici la doctrine d’après laquelle l’instinet est une 
conséquence de lPexpérience acquise. Il en est de cette doctrine comme de 
celle de Darwin en général; elle a quelque close de vrai, mais elle est bien 
loin de rendre compte de tous les faits. Si les animaux doivent se préoccuper 
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jusque dans les plus petits détails. Beaucoup de choses sont 
laissées à la propre expérience, à la réflexion des animaux, 
et cela d'autant plus qu'ils sont plus élevés dans l'ordre de 
l'individualité, c'est-à-dire à mesure qu'ils ont réuni plus d'ex- 
périences et qu'ils sont plus capables d'en disposer. Sans doute 
il nest pas toujours facile de dire combien d'actions sont dues 
au pur instinct et combien à quelque réflexion propre. Nous 
voyons ainsi une libération progressive de l'individu vis-à-vis 
du général réel, objectif, qui est parallèle au développement 
d'une généralisation subjective, idéale. c'est-à-dire l'élargis- 
sement de son horizon spirituel ou de son champ de vision. 

Chez l’homme, ce développement progressif atteint son plus 
haut degré. Ici se présente quelque chose de tout à fait par- 
ticulier, de tout à fait nouveau, que l’on ne trouve pas même 
ébauché dans l'animal. L’homine possède en effet un cerele de 
vision plus étendu, non seulement en ce sens qu'il connait 
plus de choses que l'animal, maïs encore en ce sens essentiel 
qu'il a conscience du général comme tel, c'est-à-dire des lois 
et des genres des choses. Ici le sujet se présente franchement 
comme quelque chose de général (idéalement), et c'est là- 
dessus précisément que repose la personnalité incomparable- 
ment plus marquée de son individualité, sa plus grande indé- 
pendance vis-à-vis du principe agissant de la nature et de ses 
lois. Oui, l’homme arrive enfin à ce résultat de soumettre à 
l'examen la loi fondamentale de tout être vivant, qui forme 
aussi le fondement de sa propre individualité, à savoir l'égoïsme, 
et à douter de la valeur de l’individualité elle-même. Et plus 
un homme s'affranchit des liens de l’individualité et de ses 


conditions, plus il s'élargit dans le sens du général, plus il 


eux-mêmes de satisfaire leurs besoins, il est bien évident qu’ils n'auraient 
pu exister et acquérir quelque expérience sans le secours d’instinets anté- 
ricurs. A moins d'admettre que les besoins eux-mêmes des animaux soient 
acquis. Mais on ne pourrait le soutenir sans rire. 
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se développe et se personnifie comme individu, plus aussi il 
s'affranchit vis-à-vis de la nature. Le plus haut développement 
de la personnalité serait atteint dans l'homme seulement qui 
unirait en lui la connaissance la plus générale, la plus com- 
plète des choses avec la plus large sympathie et l'indépendance 
la plus entière vis-à-vis des impulsions de sa nature empirique. 

Mais ec développement suprème de lindividualité suppose 
déjà un principe qui est tout à fait différent du principe 
général agissant de la nature. Car il consiste précisément en 
cela que l'homme se transforme et devient d'un être naturel 
un être moral, qu'il s'affranchit de la servitude à l'égard de 
la nature, qu'il n'obéit plus aux impulsions naturelles, mais à 
des lois plus hautes, qu'il conforme sa pensée à des normes 
logiques le plus pures possibles, sa volonté et ses actions à 
des normes morales. 

Jusqu'à présent nous avons considéré seulement la parenté 
du principe agissant avec notre propre nature. Mais nous ne 
devons pas négliger ce qu'il y a dans ce principe d'étranger 
à notre être propre. Ce principe en cflet n'est apparenté qu'à 
notre être empirique; au contraire il est étranger au vrai fond 
de notre ètre et de l'être des choses en général. Ce qu'il y : 
d'éranger, de suspect dans le principe de la nature se montre 
avant tout en ceci, qu'il est la source de tout mal ou qu'il 
contient la raison des lois en vertu desquelles le mal peut se 
produire dans le monde. Déjà la loi fondamentale de tout 
être vivant, qui fait le fondement de toute individualité, l'égoïsme, 
pousse nécessairement à la lutte pour les conditions d'existence, 
et elle est ainsi une source nécessaire et inépuisable de maux. 
La méchanceté du logos naturel se manifeste dans cette loi 
cruelle que les êtres vivants servent à la nourriture les uns 
des autres. Par là le mal apparaît comme partie intégrante de 
l’ordre des choses, et non comme la suite accidentelle de l'exer- 


cice des lois. Par là ces lois contredisent au plus haut degré 


462 PENSÉE ET RÉALITÉ, — DEUXIÈME PARTIE 


notre raison, ct toute tentative pour les justifier aux yeux de 
cette raison n'est que pur verbiage qui a son origine dans 
quelque hypothèse préconçue, insoutenable. C’est en particulier 
l'hypothèse que le principe agissant de la nature, le logos qui 
se manifeste en lui, est identique avee l’inconditionné qui en 
vertu du concept a priori doit être conçu comme le bien et 
la perfection mêmes, comme le divin. De cette identification 
résultent les contradictions les plus évidentes et les plus impos- 
sibles à détruire du théisme et du panthéisme. 

Mais bien que le principe agissant de la nature ne soit 
rien moins que divin, nous pouvons cependant constater dans 
ses procédés une tendance vers le divin, vers la norme. Déjà 
les degrés dans le développement de l’individualité dont nous 
avons parlé, mettent ce fait hors de doute. Peut-on considérer 
comme un simple effet du hasard, que la nature commençant 
par les espèces les plus inférieures, s'élève peu à peu jusquà 
l'homme, qui peut de son côté s'élever au-dessus de la nature ? 
Sans autre preuve, l'hypothèse d’un tel doute doit sembler 
absurde à tout homme pensant, mais nous pouvons surprendre 
la nature à l’œuvre et y trouver en fait le témoignage quelle 
a réellement en vue le plus haut développement de lindi- 
vidualité dans l’homme. | 

Le progrès dans le développement de l’individualité consiste, 
comme nous l'avons vu, en ce que l’action de lPindividu est 
toujours de moins en moins déterminée par le principe général 
de la nature, que l'individu est de plus en plus maître de lui. 
Or, on doit comprendre ee que cette libération graduelle de 
l'individu suppose : ce n’est pas autre chose, pourrait-on dire, 
qu'une limitation volontaire que s’impose le principe général 
agissant de la nature (1). Cela parait d’une manière éclatante 
si lon observe ce qui suit. 


(1) I est bien évident, on Pa vu, qu'il ne peut être question d’une réelle 
intentionnalité, consciente, du principe de la nature. 
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Dans les parties précédentes de cet ouvrage, jai prouvé 
d'une facon décisive qu'aucune chose individuelle ne peut être 
cause en soi, ne peut posséder de pouvoir dans son essence 
propre, ne peut produire ni changements, ni actions hors 
d'elle-même. Il a été démontré en outre que les choses de ce 
monde, d'une manière générale, n'ont pas d'être vraiment 
propre, original, ni par suite de pouvoirs primitifs. Enlin, 
dans le chapitre précédent, j'ai montré spécialement par rapport 
à l’homme, que nous ne sommes pas nous-mêmes des causes 
et ne nous percevons pas comme causes. Si les mouvements 
voulus du corps suivent nos volitions, ce n'est pas l'effet d'un 
pouvoir individuel qui nous est intéricur, mais plutôt Feffet de 
la liaison générale des phénomènes. Il n'y a de nôtre que le 
vouloir ; mais que notre volonté produise des effets extérieurs, 
nous en sommes redevables au principe général agissant et 
liant de la nature. Nos actions sont donc produites, en réalité, 
comme celles de l'animal le plus infime, par ce principe. Mais 
tandis que les actions d’un animal inférieur sont toutes instinc- 
tives, c'est-à-dire se produisent indépendamment de vues et 
d'expériences propres (qui font d’ailleurs tout à fait défaut), les 
nôtres sont entièrement soustraites à l'instinct et dépendent 
exclusivement de notre réflexion. Comment cela est-il possible ? 
La nature nous laisse apprendre Yusage de nos membres 
en vue d'une fin — bicn que tous les mouvements de nos 
membres soient exclusivement son œuvre en réalité. La nature 
se désiste donc en quelque sorte elle-mème du soin de nous 
conduire comme elle conduit les animaux inférieurs. Ele 
n'adapte pas immédiatement, comme pour ces derniers, nos 
actions à nos besoins, mais nous laisse le soin de trouver 
nous-mêmes les moyens de les satisfaire. La nature fonde 
ainsi notre complet affranchissement vis-à-vis de son autorité. 

Comme notre volonté mwagit pas elle-mème sur nos nerfs et 


les muscles qui en dépendent, nous ne pouvons pas non plus 
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apprendre la manière d'agir sur les nerfs ct sur les muscles. 
Nous n'avons de ces nerfs et de ces muscles aucune expérience 
directe, venant du dedans. Nous apprenons l'usage intentionnel 
de nos membres en ce sens seulement que nous utilisons nos 
sensations musculaires comme des indications pour les attitudes 
correspondantes et les mouvements correspondants de nos 
membres. En dehors des sensations musculaires et des sensa- 
tions des sens externes nous n'avons aucun point d'appui pour 
notre action, et nous n'avons même presque jamais une con- 
science claire de nos sensations musculaires. Je peux mouvoir 
à mon gré de toutes les manières mon bras, ma main et toutes 
leurs articulations; mais en dehors du désir ou de la volonté 
je ne trouve rien de clair en moi qui contribue à ce mouve- 
ment. Je n'ai aucune claire conscience des sensations muscu- 
laires correspondantes, ni par suite de la façon dont j'utilise 
pour agir mes sensations musculaires ; le fait est que toute 
notre action n’est nôtre qu'en apparence, et qu'elle est cn réalité 
l’œuvre du principe général agissant de la nature. Et le fait 
que ce principe dans ce cas se nie en quelque sorte lui-même, 
cache ‘et masque sa participation, prouve de la façon la plus 
palpable que la nature bien que d’une façon tout à fait aveugle, 
travaille elle-même de son propre mouvement à l'affranchisse- 
ment et à la personnalité des individus. 

Je n'ai plus besoin de rien ajouter sur le Logos qui gou- 


verne la nature. 


LIVRE SECOND 


LE MOI 


PREMIER CHAPITRE 


DE LA NATURE ET DE L'UNITÉ DU MOI 


$ 1. Exposition de la doctrine fondamentale. 


Personne, comme on le sait, na pu rendre compréhensible 
l'essence du moi. On a proposé sur ce sujet des théories diffé- 
rentes ct aucune ne s'accorde avee les faits. Stuart Mill a déjà 
exprimé l'opinion que l’insuflisance de toutes les théories sur 
cet objet a sa raison dans la nature de ect objet lui-mème qui 
ne peut pas ètre compris exaetcment. C'est la vérité (1). Cepen- 
dant une connaissance exacte de notre êlre est possible, à Ia 
condition, il est vrai, que l’on ne se propose pas d’expli- 
quer les faits, mais seulement de les constater tels qu'ils sont. 
Car vouloir expliquer un objet qui n'est pas susceptible d'une 
explieation réelle, c’est la première source de toutes les idées 
fausses qu'on s’en fait. 

Or la constatation rigoureuse des faits donne les résultats 
suivants qui forment les fondements d'une psychologie vérita- 
blement scientifique. 

(1) Etrange destinée de l'homme, de ne pouvoir comprendre son propre 
être! En tout cas, il est manifeste que l'être empirique de l'homme n'est pas 


son tre propre et normal. 
Fac. de Lille. Tome V. Jo. 
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Notre moi west ni une unité inconditionnée, une substance, 
comme J'enseignent les spiritualistes, ni une simple série de 
sentiments et de sensations, comme l'adinettent les sensualistes, 
ni un produit du concours des atomes, comine les matérialistes 
l'aflirment. Notre moi est un composé ou un processus, mais 
qui se connaît lui-même comme une unité inconditionnée, 
comme une substance. il y a là, il est vrai, une illusion: 
mais sans elle lexistence du moi serait impossible, et en elle 
il prend conscience de son unité qui possède au moins le même 
genre de réalité que les idées et les sentiments particuliers, bien 
qu’elle ne soit pas comme eux l'objet d'une perception immédiate. 

Pour éclaircir ce fait surprenant, on peut prendre l'exemple 
d'un organisme. Dans un corps organique le tout gouverne 
les parties et la forme la matière, tandis qu'en mème temps 
le tout est à chaque moment un produit lui-même du concours 
de ses parties; il en est de même dans le moi. I y a cepen- 
dant une différence essentielle entre les deux cas, et la voici : 
notre moi ne peut pas, comme un corps organique, être ramené 
à des éléments qui, après leur séparation, continuent à subsis- 
ter. Les éléments de notre moi, sentiments, pensées, désirs, 
etc., n'existent pas indépendamment les uns des autres, et 
ils se distinguent dans leur succession seulement, par leurs 
vicissitudes. L'unité de notre moi est donc beaucoup plus pro- 
fonde et réelle que celle d'un corps organique. Si cependant 
nous sommes composés, notre unité n'est pas une unité nor- 
male (qui corresponde à la norme dans notre pensée), et elle 
est par suite incompréhensible. Je chercherai plus loin à éclair- 


cir ce fait autant que possible. 


§ 2. Notre moi n’est pas une substance, mais un composé 
et un processus. 


>s 


Dans la première Partie, jai montré que la différence 


entre Pinconditionné et le conditionné, entre l'être et le 
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devenir, est en mème temps une opposition; que tout eondi- 
tionné et tout devenir existant dans le temps est quelque 
chose d’anormal, c'est-à-dire contient des éléments qui sont 
étrangers à lľinconditionné, à l'être vraiment propre, normal 
des choses, des substances en soi. C'est pourquoi le devenir 
ne peut pas être conçu comme la qualité propre ou l'état 
propre, ni comme l'effet, on en général une fonction connue 
quelconque de la vraie substance, de ce qui est réellement. 
Nous allons le confirmer par létude de notre ètre subjeetif. 
En` nous-mêmes nous ne trouvons pas de substance qui soit 
le support ou le fondement de nos états intérieurs. Nous ne 
sommes pas, nous pivons, c'est-à-dire que notre être est un 
cours seulement, un processus, un devenir. Non seulement 
nos états intérieurs sont successifs et changeants, mais notre 
personnalité permanente en apparence, tout notre moi est lui- 
même à tout moment produit à nouveau par le concours de 
diverses conditions (1). 

Pour le constater sans erreur possible, nous devons avant 
tout découvrir tout ce que nous pouvons savoir de nous-mêmes, 
de notre propre être ou de notre moi. 

Notre moi consiste essentiellement dans la conseienee, dans 
la connaissance de nous-mêmes. Nous chercherons un peu plus 
tard quel est le sens, quelle est la raison de ce fait; il suflit 
ici de faire voir eomment le contenu de notre moi, son éten- 
due, est déterminé cet comme circonserit par là. Cela seul 
appartient à notre être que nous pouvons reconnaitre comme 
propre à nous-mêmes, comine une partie, un moment de nous- 
mêmes. 

Ainsi nous trouvons dans notre expérience immédiate les 
sensations des sens externes (couleurs, sons, odeurs, ete.) 
mais elles n'appartiennent pas à notre moi subjectif, préci- 


(1) Nous pouvons être aussi anéantis en un moment. Il suflit pour cela 
Vun simple changement dans les conditions dont notre existence dépend. 
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sément parce que nous les connaissons comme quelque chose 
qui nous est étranger. Aussi aucune recherche sur les cou- 
lenrs, les sons et les autres sensations et leurs lois, ne nous 
donne-t-elle aucun éelaircissenient sur notre propre être; nous 
reconnaissons en elles nn monde de substances extérieures 
dans l’espace. 

Et si les sensalions qui nous sont immédiatement données 
dans la perception ne font ainsi pas partie de notre moi, parce 
que nous les connaissons comme quelque chose d'extérieur, 
nous devons encore moins considérer comme appartenant à 
notre propre être ce qui n'entre pas du tout dans le cercle de 
notre perception, de notre conscience de nous-mêmes. Ce que 
je suis, je le sais, ou du moins je peux le savoir, et il y a 
une contradiction immédiate dans l'hypothèse que ce que je 
ne puis absolument pas connaitre soit moi, appartienne à 
mon moi. 

Nous pouvons done attribuer à notre propre être seulement 
le contenu de la perception que nous reconnaissons et devons 
reconnaitre comme nous appartenant. Si nous recherchons 
maintenant quel est ce contenu, nous constatons qu'il consiste 
en sentiments (plaisirs et douleurs), pénsées, désirs, souvenirs, 
espérances et tels autres phénomènes psychiques. Notre moi 
est done en vérité un composé de ces phénomènes. 

Un spiritualiste dira iei : « Mais nous distinguons notre 
moi de nos sentiments, de nos pensées et de nos autres états 
intérieurs. Il est quelque chose de permanent qui reste iden- 
tique à soi-même dans l'écoulement de nos états intérieurs. Il 
est donc une substance et ses états intérieurs ne sont que des 
accidents qui se produisent en lui sous l'action de facteurs 
extérieurs ». 

Il faut, avant d'aller plus loin, se rendre compte exactement 
de ce qu'il en est. Les états d’une substance ne pourraient 


exister séparés de la substance. La substance serait donc don- 
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née elle-même dans et par ses états. Or la question est de 
savoir où nous trouvons une substance dans nos états intérieurs. 
Quelle est la chose en nous qui à tour de rôle sent tantôt ceci, 
tantôt cela, veut ceci ou cela, et conserve dans les modifications 
de ses fonctions une manière d’être constante ? IL est clair 
qu'une telle substance, une telle chose permanente ne se trouve 
pas dans notre expérience. Tout ce qui nous est donné, ce 
sont des états divers et changeants ; maïs l'être d'une substance 
unique et permanente ne peut pas consister en des états divers 
ct changeants. Il est tout aussi peu concevable qu'une unité 
réelle, une substance puisse subir des changements et rester 
cependant la même unité, la même chose, car elle unirait des 
termes contradictoires. Mème le simple mouvement, le change- 
ment des relations extérieures des choses dans l'espace, qui 
laisserait intacte sa manière d'être intérieure, implique contra- 
diction, comme nous l'avons prouvé. Une substance en nous 
n'est done ni donnée en fait, ni même concevable. Un penseur 
d'ailleurs pénétrant, mais qui en conséquence de ses hypothèses 
métaphysiques a cru devoir admettre une substance de l'âme, 
dit avee une admirable naïveté : « Par bonheur notre con- 
science de nous-mêmes ne sait que dire de Pessence de l'âme » 
(Ilerbart, Psych. comme science, 1e vol., 1824, p. 97). Mais 
si cette prétendue substance de Pàme ne fait pas du tout 
partie de notre conscience, si nous ne pouvons ni la connaitre 
comme étant nous-mêmes, ni nous connaitre nous-mêmes comme 
étant cette âme, elle n'est pas nous ipso facto, elle est quelque 
chose qui nous cest étranger, qui diffère de nous. La preuve 
pratique en est que personne n'attribue la moindre valeur à 
l'immortalité d'une substance inconsciente en soi et que tout 
le monde ne demande que l'immortalité de sa vie consciente, 
de sa personnalité consciente et s'identifie avec elle. Cependant 
qui pourrait aflirmer sérieusement que lindividualité d'un 


homme contienne quelque chose d'éternel et puisse exister 
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de toute éternité? Ce qui a été produit n'est pas une sub- 
stance, c'est un simple phénomène et il appartient au devenir. 
Ce qui a été produit a une cause, cest le simple effet de 
certaines conditions. C'est là, comme je lai amplement prouvé 
dans la première Partie, une vérité certaine a priori el sans 
exception. 

Nous constatons donc les faits suivants : L'unité et l'identité 
du moi reposent en première ligne sur l'unité et la continuité 
de notre conscience de nous-mêmes. Notre moi, par suite, est 
quelque chose qui à chaque instant se reproduit de nouveau par 
la fonetion de la conscience de soi. Dans un profond sommeil 
ou pendant un évanouissement il disparait et prouve ainsi de 
la façon la plus décisive qu'il n'est pas une substance. Ou si 
une substance quelconque persistait en nous dans le sommeil, 
pendant l’évanouissement, nous ne serions pas cette substance, 
car nous n'avons pas vécu pendant ce temps-là (1). 

« Mais il y a cependant, dira-t-on, quelque chose de per- 
manent, de persistant dans notre être et dans notre vie, car 
autrement nous ne durerions pas. » Oui, il y a quelque chose 
de permanent, de persistant en nous; mais ce n'est pas de la 
nature d’une substance, c’est de la nature d’une loi; ce n'est 
pas un contenu réel, concret, mais une simple forme. 

Une substance est un objet qui possède un être propre, 
non dérivé du dehors, indépendant des relations extérieures, 
un contenu original, individuel. Nous ne trouvons en nous ni 
un tel être ni un tel contenu. Nos états intéricurs et nos 
actes sont de simples réactions contre les actions du dehors. et 
nos qualités sont des sortes ou façons de réactions contre de 


telles actions, Le permanent, le persistant de notre être eon- 


(1) Lorsque nous n'avons aueune conscience, que nous ne sentons rien el 
ne pensons pas, ne percevons pas, nous ne sommes pas. Alors que reste-t-il 
de nous”? Rien que la simple possibilité, c'est-à-dire les conditions qui pro- 
duisent à nouveau notre moi, mais ne se confondent pas avec lui, 
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siste en ce qui suit : 1° dans la continuité de la conscience, 
dans la capacité de se rappeler sa vie antérieure; 2° dans la 
persistance des effets de la vie antérieure au moment présent, 
conformément à la loi de causalité; 3 dans la persistance des 
lois qui sont naturelles à l’homme en général, et enfin 4° dans 
la persistance d'un caractère individuel, que l'on doit consi- 
dérer comine inné à chacun. 

De tous ces éléments, le dernier seul, le earactère indi- 
viduel, parait contenir un germe d’individualité relativement 
original. Mais en quoi consiste ce caractère inné? Ou dans 
l'aptitude à faire quelque chose, comme dans laptitude pour 
la peinture, la poésie ou la musique, ete., ou dans une dispo- 
sition de la volonté à telle ou telle sorte (bonne ou mauvaise) 
d'actions; ou dans la façon spéciale de sentir les objets ou les 
situations de la vie. Ce qui peut nous ètre inné ou spécial, 
ce n'est donc pas une manière d’être propre, mais une manière 
de nous comporter vis-à-vis d'autres choses. Et ces qualités 
innées sont si loin d’être en nous celles d'une substanee indes- 
tructible, qu’elles peuvent être modifiées par l'influence de 
l'éducation, du milieu et de l'habitude, comme sous Pinfluence 
de l'éducation, du milicu et de l'habitude de nouvelles apti- 
tudes permanentes peuvent être produites, ce qui a fait dire 
avec raison que l'habitude est une seconde nature. 

Mais on voit en outre que les qualités individuelles ne 
peuvent pas être considérées dans leur essence comme légitimes 
et normales. Notre essence est de sentir, penser et rouloir. 
Une qualité ne peut donc être pour un homme que sa manière 
de sentir, de penser et de vouloir. Or, la manière de penser 
d'un homme n’a aucune valeur et aucune autorité, et elle ne 
peut être considérée comme normale si elle n'est pas exacte, 
— ct la droite manière de penser n'a rien d'individuel. De 
même la manière de sentir et la direction de la volonté d’un 


homme n'a aucune légitimité et ne peut valoir comme normale 
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si elle n'est droite où vertucuse, — et il ny a rien d'indi- 
viduel dans la droite façon de sentir, dans la direction ver- 
tueuse de la volonté (1). 

Nous voyons donc que notre être manque de tout germe 
individuel. Ce qui dans la diversité et la vicissitude de nos 
états et de nos actes intérieurs est un el permanent ne peut 
être perçu, n’est pas une substance, un contenu ou un objet 
réel, mais seulement l'unité d'une fonction ou d’une loi. En 


fait, notre moi est un simple composé, un simple processus. 


$ 3. Sens et fondement de la conscience de soi. 


Kant déjà dans sa critique de ce qu'il appelle les Paralo- 
gismes de la Raison pure (en particulier dans la 1" édition de 
la Critique) a très bien expliqué à sa manière le fait constaté 
ci-dessus. Mais il n'a pas assez tenu compte de ce qui a causé 
et facilité cette psychologie « rationnelle » ou « transcenden- 
tale » qu'il a critiquée et réfutée. Ce qu'il appelle Paralo- 
gismes de la Raison pure, la supposition de la substantialité, 
de la simplicité et de l'identité numérique, inconditionnée du 
moi aux différents moments du temps, n'est pas une erreur 
de réflexion, mais la forme nécessaire de notre conscience. Ce 
ne sont pas des paralogismes de la raison pure, mais une 
déception naturelle qui est la eondition de notre propre expé- 
rience intime elle-même (2). Nous nous apparaissons à nous- 
mĉmes eomme un objet simple, distinct et indépendant de 
tous les autres, restant identique à lui-même, en un mot comme 


une substance, comine quelque chose qui est et ne devient 


(1) Personne ne s'identifie avec ses faiblesses ou ses mauvaises qualités 
ni ne désire les conserver toute l'éternité, et c'est la prenve indiscutable 
que la méchaneetlé, même innée, appartient pas à notre être vraiment 
propre ct normal. 

(2) Sans donte la Psyehologie « rationnelle », spiritualiste, est bien une 
erreur de la pensée, de la réflexion, mais cette erreur a pour fondement une 
illusion naturelle,antérienre à toute réflexion. 
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pas seulement ou se reproduit à nouveau à chaque instant, 
quelque chose qui a un être original, propre, un soi-même, 
qui n'est pas le simple produit de causes et de conditions. 
Sans cette apparence la conscience et l'individualité en nous 
seraient impossibles, en un mot nous ne pourrions pas être. 

Nous nous apparaissons à nous-mêmes comme quelque 
chose de solide, de simple, de permanent (1). Que nous soyons 
composés de parties, jamais achevés ou semblables à nous- 
mêmes, que tout le contenu de notre personnalité soit le pro- 
duit de causes, si bien que j'aurais un autre moi, une autre 
personnalité, si j'étais né en Chine, on en Turquie ou chez les 
Esquimaux, — tout cela paraît absurde à notre conscience 
naturelle, et il faut une exacte observation de notre être pour 
nous convaincre de ces vérités. Rien n'est plus incompréhen- 
sible, et même plus extraordinaire que la manière d'être vraie 
des choses de l'expérience, tant au dedans qu'au dehors; mais 
la déception naturelle nous présente mensongèrement une con- 
formité de la nature empirique avec notre concept de la nature 
normale des choses, et par suite à quiconque n'a pas le regard 
assez pénétrant, tout dans le monde parait normal, conce- 
vable ét même intelligible de soi, J'ai déjà exposé plus haut 
les raisons el les facteurs de cette déception naturelle dans 
notre connaissance d'un monde extérieur, et je vais essayer de 
faire la même chose pour la connaissance de nous-mêmes. 

Le fait que nous nous connaissons nous-mêmes paraît impli- 
quer que le connaissant et le connu, le sujet et l’objet sont 
en nous une seule et même chose. Mais d'abord c’est logique- 
ment contradictoire, impossible à penser, et, en second lieu, 
en fait, ce n'est pas le cas. 


Déjà dans le chapitre de la première Partie sur la nature de 
l 


(1) Herbart a fait une bonne analyse de la conseience dans sa Psycho- 
logie (au début); on pe peut malheureusement pas dire fa méme chose de 
l'explication qu'il en donne. 
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l'idée j'ai examiné ce point. L'hypothèse qu'un objet soit immé- 
diatement lui-même une idée, ou qu'une idée soit immédiate- 
ment elle-mème un objet est absurde et inadmissible. D'abord, 
en eflet, deux choses ne peuvent pas ètre immédiatement une 
seule et même chose. Sont-elles différentes l’une de l'autre, 
celles ne sont pas la même, et sont-elles la même, elles ne sont 
pas différentes l’une de l'autre, elles ne sont pas deux, mais 
une. Aïflirmer que le divers comme tel est un et le mème, 
c'est supprimer le principe de contradiction, ce qui met fin à 
toute pensée réclle. En second lieu, l'essence de l'idée comme 
telle consiste précisément en cela qu'elle west pas son objet, que 
tout en elle se rapporte à quelque chose de différent d'elle 
comme à son objet dont elle représente seulement les qualités 
sans les posséder elle-même, ainsi que je lai montré dans le 
chapitre indiqué plus haut. Si l'on dit done que l'idée elle- 
même est son objet, on nie par le fait qu’elle soit une idée. 

Le témoignage des faits confirme ces remarques. Si le sujet 
et l'objet, le connaissant et le connu, l'idée et son objet étaient 
une seule et même chose en nous, l'erreur, la fausseté, c'est-à- 
dire le désaccord entre l’idée et son objet, seraient impossibles 
dans la connaissance de nous-mêmes. Mais nous voyons en 
fait que la fausseté est non seulement possible dans cette con- 
naissance, mais encore qu'elle en est une forme nécessaire, 
parce que nous nous apparaissons nécessairement autrement 
que nous ne sommes. 

Dans notre moi, l'idée et son objet, le sujet et son objet 


sont donc denx choses différentes (1). Comment nous conce- 


(1) Et même de nature différente. Car le sujet, ce’ qui connait, en 
nous, comme on le verra mieux plus loin, est quelque chose de général 
quant à son essence, tandis que l'objet, ee qui sent et veut, en nous, est 
de nature individuelle. Notre couscience est done beaucoup plus étendue 
que le contenu concret de notre personnalité Nous connaissons autour de 
nous tout un monde dont notre personnalité ue forme qu'une très petite 
partie. Nous avous done ainsi la possibilité de sortir par la eonscience de 
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vons unité du moi dans cette diversité de ses éléments, je le 
rechercherai plus loin. Ici je veux expliquer en vertu de 
quelles lois se constitue notre conscience de nous-mèmes, 

« Je me connais moi-mème » signifie donc, d'après ce qui 
précède : Le connaissant, le sujet en moi connaît l'objet comme 
lui-mème, c'est-à-dire reconnaît le contenu réel donné comme 
son propre contenu, les états donnés (sentiments, désirs, etc.) 
comme ses propres états, bien que, en vérité, le pensant et le 
connaissant en nous ne soit pas le sentant et le voulant, que 
le sujet ne soit pas immédiatement l'objet. 

Or nous pouvons constater que la distinction de ce qui lui 
est propre et de ce qui lui est étranger (du moi et du non- 
moi) ne peut pas, comme Fichte l’a bien remarqué, être apprise 
par le sujet ou acquise au cours de ses expériences, mais 
qu'elle repose sur une nécessité primitive ou sur une intuition. 
Je l'ai déja exposé dans le 3e chapitre du premier livre. Sans 
une intuition immédiate, innée du sujet, la distinction de ce 
qui nous est propre ct de ce qui nous est étranger ne pourrait 
pas se produire en nous, n'existerait pas. Si, en cflet, quelque 
chose appartient à notre moi, c’est précisément parce que nous 
le connaissons comme nous appartenant, et au contraire un 
contenu donné dans notre perception nous est étranger préci- 
sément parce que nous le connaissons comme tel, ainsi qu'il 
arrive pour les sensations des sens externes. Mais si le sujet 
connaît conne ses propres états les états intérieurs donnés, cela 
implique qu'il se connait comme la substance dont ces états 
sont les accidents, 

Une substance est un objet qui, 1° possède un ètre propre, et, 
nous-mêmes, de notre personnalité, Cette séparation en nous des éléments 
connaissants et sentauts explique encore uu fait qui autrement serait incom- 
préhensible, à savoir que les opinions et les idées ont souvent si peu 
d'influence sur la volonté et sur les actions que souvent on voit le mieux el 


qu'on fait le pire, Ce serait évidemment impossible si le pensant ct le sen- 
tant en nous étaient identiques. 
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par suite, 2° ne peut être conçu comme fonction d'un autre 
objet. Mais notre moi, notre conscience consiste précisément eu 
ce que nous reconnaissons en nous un être propre (à savoir 
comme nôtres proprement les états intérienrs donnés, présents el 
passés). Nous nous apparaissons done nécessairement comme une 
substance. Nous ne pouvons pas nous apparaître dans notre con- 
science immédiate comme quelque chose de conditionné, comme 
la fonction d'une antre chose, car alors c'est cette chose que 
nous prendrions pour notre vrai moi, ct elle ne serait plus 
un objet différent de nous-mêmes. Mais dans la perecption nous 
n'avons pas, d'une inanière générale, un contenu originellement 
persistant, un objet inconditionné donné; nous ny trouvons 
qu'un flux de sentiments, de désirs ct d'autres états intérieurs. 
Il n'est donc pas possible, ni logiquement ni en fait, que nous 
nous apparaissions à nous-mêmes comme la fonction d’une 
autre chose ou comme quelque chose de conditionné. Notre 
conscience de nous-mêmes vient plutôt de ce que nous prenons 
tous ces états intérieurs changeants pour les fonctions de nous- 
mêmes et de ce que nous nous prenons nous-mêmes pour leur 
substance. Que nous dépendions réellement d'un grand nombre 
de conditions, nous l'apprenons seulement de Fexpérience, par 
induction, mais non par la conscience immédiate ou par intuition. 

Ainsi la conscience de nous-mêmes, le moi ou la person- 
nalité n'est possible que parce que le moi se connaît eomme 
une substance, comme un objet simple, permanent et incon- 
ditionné, séparé et indépendant de tous les autres. En vérité, 
nous ne sommes pas, comme nous l'avons déjà montré, un tel 
objet: la connaissanee en nous d’un moi indépendant n'est 
qu'une déception naturelle, une pure apparence. Mais sans cette 
déception notre conscience serait impossible ct elle ne peut par 
conséquent pas en être séparée. Nous sommes un objet partieulier, 
différent des autres, permanent et un, précisément paree que 


nous nous appuraissons comme un tel objet, Nous voyons bien 


\ 
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que nous n'avons pas en lait un être propre, que notre vrai 
moi Rest pas dans la personnalité. dans Findividualité, mais 
hors d'elles ; mais cette opinion ne peut pas se U'ansplanter 
dans notre conscience immédiate parce que la conscience, le 
phénomène d'un moi en nous et toute notre personnalité seraient 
par là détruites. Il en est ici comme de la perception du corps 
qui n'est pas elle non plus altérée par l'opinion que les corps 
n'existent pas réellement hors de nos idées. Ce sont de part et 
Pautre des cas d'une apparence naturelle, sans laquelle l'existence 
du contenu donné n'aurait pas été possible et à laquelle l’ordre 
et la régularité de ce contenu sont en fait ajustés et conformes. 

Tant qu'on ne comprend pas cela, on ne peut avoir de 
l'essence du moi qu'une idée bornée et fausse, comme sont 
les doctrines des spiritualistes, des sensualistes et des maté- 
malistes. La doctrine imatérialiste est actuellement dominante. 
On a découvert que notre moi n'est pas un objet incondi- 
tionné, une substance; mais on ne s'est pas affranchi par là de 
l'illusion naturelle, ct lou cherche partout un support en ce 
qui n'est pas soi-même une substance, et Pon croit que le moi 
est une fonction du corps, que le vrai moi, la substance de 
son être doit ètre dans le corps, où dans une partie du corps, 
dans le cerveau (1). Mais comment pourrions-nous voir dans le 
corps notre vrai moi, quand nous savons que tout corps est une 
chose étrangère et extérieure à nous? N'y a-t-il pas une contradic- 


tion immédiate dans lPaflirmation que nous sommes une partie ou 


(1) Les sensualistes conséquents rejettent toute idée de substance, tant 
spirituelle que corporelle, Mais le pur sensualisme est insoutenable. Car s’il 
n’y a rien autre en réalité que sentiments et sensations, ils sont done la 
nature normale des choses, ils sont eux-mêmes l’inconditionné. Or, qui 
peut le eroire un moment? Nous voyons que sentiments et sensations ne 
sont pas seulement conditlonnés, mais encore soumis à une apparence natu- 
relle qui montre en eux des états et des qualités d’une substance. Comment 
cela? L’apparencee. l'erreur appartiennent-elles à la nature normale des 
choses? Je wai pas besoin de réfuter davantage le sensualisine dont mon 
livre entier est la réfntation. 
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une fonction du monde extérieur? Si nous l’étions, il n'y aurait 
plus pour nous de monde extérieur, Ou bien, au contraire, les 
parties du cerveau ne seraient-elles pas corporelles comme les 
autres, ne seraient-elles pas des parties d'un monde extérieur par 
rapport à nous ? Mais les matériaux qui forment actuellement 
notre cerveau viennent d'abord de l'extérieur comme aliments 
et sont ensuite séparés du corps par excrétions. On voit donc 
que de toute manière le matérialisme est une absurdité. Mais 
la principale objection c'est que le corps, d’une manière géné- 
rale, n'existe pas. Le fait que nous connaissons des substances 
corporelles a exactement le même fondement que le fait que 
nous nous connaissons nous-mêmes comme substances, à savoir 
que l'existence d’une substance est la seule manière d’être qui 
réponde à la loi fondamentale de notre pensée et qui s'accorde 
avec ses exigences. Nous ne pouvons pas concevoir naturelle- 
ment qu'il y ait des objets qui ne soient pas des substances, 
c'est-à-dire qui n'aient pas un être vraiment propre, et d'autre 
part de tels objets ne peuvent exister sans être conçus par le 
sujet, à qui ils apparaissent comme des substances, c'est-à-dire 
comme des objets normaux. Aussi connaissons-nous dans nos 
sensations un monde de substances inconditionnées, incréées et 
indestructibles (les corps), et nous nous apparaissons à nous- 
mêmes comme possédant un être propre, un moi réel et sub- 
stantiel qui est permanent et connu et identique à soi-même, 
et nous nous étonnons d'être en réalité un produit de condi- 
tions, un quelque chose qui n'est pas, mais qui devient, qui 
se reproduit à chaque instant. Dans la suite, je mettrai encore 


-plus en lumière cette vraie nature du ‘moi. 


$4 Dépendance du moi par rapport aux conditions. 


De quelle nature est l'unité du moi ? 


Voici le seul point de vue auquel est possible une concep- 


tiou exacte de notre moi et de son uuité : nous ne pouvons 
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pas comprendre l'unité du moi, mais cela ne peut pas nous 
déconcerter dès que nous nous apercevons que toute liaison, 
toute union du divers, est pour nous incompréhensible, parce 
qu'elle est incompatible avec la loi fondamentale de notre pen- 
séc, Il suffit de rappeler la différence expliquée dans la première 
Partie entre une union inconditionnée et une union conditionnée 
du divers. Que le divers comme tel (inconditionné, immédiat 
et immuable) soit un ou que l’un en soi soit divers, ce n’est 
pas seulement incompréhensible, e'est encore logiquement 
contradictoire et impossible à penser. Mais si ce qui est 
donné dans la perception comme divers et multiple, est lié 
entre soi ou avec le côté soustrait à la perception (et par 
conséquent non immédiatement ou en soi) et forme une unité, 
cest sans doute incompréhensible pour nous, mais non contra- 
dictoire et logiquement impossible. Une telle union du divers 
forme le contenu de notre expérience commune, et l'essence 
de notre moi cest aussi constituée par elle. Dans notre moi 
rien d’inconditionné ; son être est toujours en mouvement et 
dépend de conditions; aussi ne devons-nous tenir pour réelle- 
ment absurde, c'est-à-dire logiquement contradictoire aueunce 
qualité réelle du moi, alors mème qu’elle parait incompréhen- 
sible ou absurde. 

Ainsi apparait au premier coup d'œil le fait que le connais- 
sant ct le sentant, le sujet et l’objet sont en nous deux choses 
différentes, inconeiliables avec l'unité du moi. « Ne suis-je 
done pas le même, dira-t-on, qui pense, qui à des idées, et 
qui sent ct veut ? Suis-je done formé de deux moitiés dont 
l'une sent et dont l'autre pense ? » C'est là le fait, comme on 
Ja prouvé plus haut. Il ne parait incompréhensible que parce 
que nous nous apparaissons dans la conscience comme une 
unité normale, simple. Mais e'est, nous le savons, une pure 
déception. Une: unité normale, simple, inconditionnée ne peut 


pas contenir la dualité du sujet et de l'objet, ne peut donc 
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pas avoir conscience d'elle-mème, et réciproquement ce qui a 
conscience de soi, ce qui contient la dualité du sujet et de 
l'objet, ne peut être une unité normale, inconditionnée. Car 
une unité inconditionnée, une union inconditionnée du divers 
est logiquement contradictoire et inconcevable. EL non seu- 
lement le sentant et le pensant ne sont pas en nous immé- 
diatement un, mais aussi chacun d'eux, pris en soi, le sentant 
et le pensant, n’est pas une unité simple, identique avec soi- 
même, mais lun et l’autre sont dans un perpétuel chan- 
gemeni, bien qu'on ne puisse pas dire, en tous cas, que le 
sentant soit en nous une pure succession de sentiments et le 
pensant une simple succession d'idées. Que nous nous aper- 
cevions nous-mêmes comme une unité simple, indivisible et 
toujours la même, c’est, comme on la montré, une pure 
déception, sans laquelle la conscience serait absolument 
impossible. 

De ce que Funité done et l'existence de tout notre moi est 
conditionnée par une déception et qu’une déception n'est pos- 
sible que dans l’idée, le sujet pensant est en nous ce sur quoi 
avant tout repose l'unité de notre moi. Le sujet est pour 
ainsi dire le pilier fondamental du moi, car notre existence 
est inséparable de notre conscience, ou mieux consiste en cette 
conscience même, 

Les anciens défenseurs de la « Psychologie rationnelle » 
ont, comme on le voit par la critique que Kant a faite de 
leur argumentation, conclu de l'unité du sujet jugeant et pen- 
sant, en nous, à la simplicité du moi lui-même. En ellet, le 
sujet jugeant est en nous ce dont l'unité se manifeste le plus 
indubitablement. Tout jugement dans lequel différentes choses 
sont comparées entre elles, dont la différence et l'accord sont 
connus, suppose l'unité de la conscience dans laquelle elles 
sont mises mutuellement en rapport. On le voit mieux 


encore par la connaissance du, passé et de la succession qui 
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n'est pas possible sans que le sujet se représente le passé 
dans sa conscience. On ne peut donc pas dire que le sujet 
soit une simple succession d'idées, que l'unité de conscience 
ne se produise elle-même que par une combinaison d'idées 
particulières. Car, dans le cas mème où des idées particulières 
pourraient agir les unes sur les autres, cette action ne scrait 
que de nature physique et consisterait en ceci, que certaines 
idées, suivant les lois de l'association, ou en attirent d’autres 
ou s’en séparent. Mais d’une simple combinaison d'idées aucune 
unité de conscience ne peut résulter, pas plus que de la simple 
reproduction d'idées antérieures la connaissance du passé 
comme telle. Ce sont là des fonctions qui ne peuvent pas être 
expliquées physiquement. parce qu'elles se produissnt non en 
vertu de lois physiques, mais selon des lois logiques. Or, 
un sujet seul peut obéir à des lois logiques ; lui seul peut 
juger, raisonner, se souvenir du passé, anticiper sur l'avenir. 
Le sujet n'est donc pas le simple résultat de la combinaison 
d'idées particulières, mais, au contraire, les idées sont, en tant 
qu'elles contiennent des jugements, des actes du sujet. C'est si 
évident qu'il est inutile d'insister davantage. 

Tant qu'on reste plongé dans l'apparence naturelle et que, 
par suite, on considère tout devenir comme une fonction de 
la substance, on doit évidemment trouver dans l'unité du sujet 
jugeant et pensant la preuve d'une substance simple pensante, 
pour abandonner ensuite cette hypothèse comme absolument 
inconciliable avec les faits. Si, au contraire, on a compris que 
la réalité donnée dont toutes les parties sont dans un flux 
perpétuel est anormale, c'est-à-dire contient des éléments qui 
sont étrangers à l’inconditionné, à la substance, en d’autres 
termes à l'être normal des choses, il est clair que le devenir 
n'est pas une fonction (en aucun sens connu) de la vraie 
substance et on apprend à penser que le monde des appa- 
rences, des phénomènes, quoique non inconditionné lui-même, 

Fae. de Lille. Tome V. 31, 
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n'a pas non plus de raison suflisante dans l'inconditionné, et 
se maintient relativement indépendant, parce qu'il s'apparaît à 
lui-même comme un monde normal, comme un monde de 
substances. À ce point de vue, il ne reste plus de difficulté 
à reconnaître même l'unité du sujet pensant, conformément au 
témoignage des fails, comme quelque chose de réel, bien 
qu'elle ne soit pas une substance et que nous ne puissions 
pas nous en faire une idée claire. Car seule la contradiction 
logique est impossible et complètement inconcevable, et rien de 
conditionné, et par suite rien de ce qui se présente dans 
notre moi ne peut être logiquement contradictoire. 

L'unité du sujet pensant se prouve d’une manière parfaite 
en nous par ce fait qu'il distingue dans le contenu de la per- 
ception ce qui nous est propre et ce qui nous est étranger. 
Cette distinction est si peu le résultat des données de la per- 
ception ou de leur combinaison (de leur concours), que c'est 
par elle seulement que se fait le départ de notre expérience 
externe et de notre expérience interne. C’est par la distinction 
de ce qui est propre et de ce qui est étranger dans le con- 
tenu de la perception que se produisent également la connais- 
sance d’un monde extérieur et celle de nous-mêmes du moi. 
Tandis que le sujet reconnait les sentiments changeants donnés, 
les désirs, ete., comme ses propres états et ses actes, et se 
souvient comme des siens de ceux qui sont passés, il reconnaît 
en lui-même un moi comme support de ces états. Mais en 
réalité il ny a pas, comme nous l'avons vu, un tel support; 
la persistance du moi repose sur la persistance de la con- 
science, et, par suite, de la fonction du sujet connaissant. 
Mais la fonction durable du sujet connaissant, de reconnaitre 
comme propres les états donnés, manifeste une loi naturelle 
de ce sujet, qui forme ainsi le fondement propre de Funité 
du sujet et du moi. 


Et non seulement le sujet est forcé de son côté de recon- 
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naitre comme siens, les sentiments, les désirs et autres phé- 
nomènes donnés, mais ces états aussi, ces phénomènes sont 
de leur côté de telle nature qu'ils répondent à cette manière 
d'être compris. La série des idées ct des connaissances, d'une 
part, et la série des désirs, des sentiments et des autres états 
intérieurs, d'autre part, sont disposées de telle sorte qu'ils 
paraissent appartenir à un seul et même moi, identique, indi- 
visible et permanent. C'est si bien le cas, que pour la con- 
science naturelle l’aflirmation que notre être, notre moi est 
quelque chose de composé et d’artificiel, une œuvre d'art de 
la nature, paraît tout à fait absurde. Mais l'analyse des faits 
la met hors de doute et la nature a pris soin de nous fournir 
un experimentum crucis dans un cas qui éclaire pleinement 
tout être pensant, à savoir dans les troubles de la vie men- 
tale, dans les maladies de Pesprit. Que notre moi n'est pas 
une substance simple, mais un organisme compliqué, on le 
voit d’une façon indiscutable, quand cet organisme se détraque. 
Les maladies mentales sont ainsi la preuve la plus forte contre 
l'hypothèse d’une substance du moi, et aussi, dans l'opinion 
commune, le plus solide appui du matérialisme. 

La maladie mentale consiste généralement en ce que les 
parties et les fonetions du moi ne s'accordent plus. Une 
maladie de ce genre est produite par des causes extérieures, 
mais sa possibilité prouve que même l'état normal de l'accord 
de toutes les parties et fonctions du moi n'est pas quelque 
chose d'inconditionné et de primitif, mais le produit même de 
conditions. Les physiologistes ont mis hors de doute par des 
sections des nerfs et du cerveau, que même l'être normal 
(c'est-à-dire ce que l'on prend ordinairement pour tel) de l'esprit, 
dépend du système nerveux et particulièrement du cerveau. 

Or nous savons déjà par ce qui précède ce que nous devons 
en penser. La dépendance vis-à-vis du eorps ct du cerveau 


n'est pas autre chose en réalité que la dépendance vis-à-vis 
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des lois de la nature, c'est-à-dire du principe agissant de la 
nature. Car, d'abord, les corps aussi bien que le cerveau 
n'existent pas en réalité, el, ensuite, quand même les atomes 
du cerveau existeraient réellement, ils ne pourraient avoir par 
leur ètre propre, physique, aucune influence sur la vie, comme 
ils n'en ont aucune avant leur entrée dans le corps ou après 
leur sortie. De mème que l'ordre admirable des atomes dans 
le corps et dans le cerveau, leur concours avec notre vie el 
notre être physique n'est rendu possible que par le principe 
agissant et vivant de la nature. 

Nous touchons ici à la dernière raison de la nature et de 
l'unité du moi. Notre ètre, notre vie, comme notre perception 
des corps, est une œuvre d'art de la nature. L'unité de notre 
moi, ce qui unit en nous le sentant et le pensant, aussi bien 
que les sentiments particuliers et les idées particulières, ce 
qui contient la raison de leur ordre et de leur régularité, est 
une partie du principe général, agissant de la nature et ne 
peut pas plus que lui être perçu. Nous sommes le principe 
général de la nature en tant qu'il paraît comme condensé dans 
un individu. J'ai déjà cherché à l'expliquer dans le chapitre 
précédent, et Pon peut maintenant le comprendre mieux. Le 
sujet pensant en nous est qnant à son essence quelque chose 
de général: notre pensée embrasse nn monde. Si le sujet pen- 
sant n'était pas lié à un contenu donné individuel, il ne serait 
pas contraint par une loi naturelle à connaitre comme sien 
un contenu donné individuel ou à s'identifier avee ce contenu 
sur lequel repose la conscience et l'individualité ; il serait 
quelque chose d’absolument général, sans mélange d'indivi- 


dualité (1). L'unité de la conscience qui ne consiste pas seule- 


(1) On ne doit cependant pas l'entendre à la façon de Schopenhauer pour 
qui le sujet connaissant est le même dans tous les hommes. Ce serait le cas 
seulement si tous pensaient la même ehose au même instant Mais l'expé- 
rience montre qu'en chacun de nous s'établit un cours particulier d'idées 
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ment en ce que beaucoup d'idées sont liées entre elles, mais 
en ce que dans ces idées tout un monde réel peut être connu 
aussi bien dans le présent que dans le passé, est aussi ce qui 
ne peut pas être expliqué comme un phénomène individuel, 
par des lois physiques seulement. L'unité et l'universalité de 
notre conscience prouve notre parenté avee le principe général 
agissant de Ja nature, qui n’est pas autre chose de son côté 
que le lien intérieur qui lie entre eux les sujets conscients et 
qui contient la raison de la régularité de leurs perceptions et 
de leurs états intérieurs. Le général, l'unité du divers en nous 
comme dans la nature ne nous est ni donné, il est vrai, dans 
la perception, ni très intelligible. Mais comme cette unité 
n'implique pas de contradiction logique, comme en elle le 
divers n’est pas un en soi, inconditionné ou immédiat, et que 
lun comme tel n’est pas divers, son incompréhensibilité ne 


doit pas nous tourmenter autrement. 


$ 5. Point de vue supérienr. 


Il faut encore toucher dans ce chapitre à une question vitale 
que soulèvent toutes les explications précédentes. 

Si notre existence est une œuvre d'art de la nature, un 
composé et un produit, dont les parties et les fonctions 
dépendent absolument de conditions, quelle sorte de person- 
nalité avons-nous? Comment peut-on parler pour nous de 
liberté et de valeur morale? La liberté est le pouvoir de se 
déterminer soi-même, c'est-à-dire la détermination de la volonté 


suivant des motifs et des impulsions de sa propre nature et 


propres, dont les autres ne peuvent rien connaître immédiatement. Aussi, 
quoique le sujet connaissant soit de nature quelque chose de général, il 
est cependant individualisé dans les êtres vivants et il y a autant de sujets 
counaissants que d’individns conscients. Ce qui est commun à tous, ce n'est 
pas le sujet connaissant, mais ce qui lie les sujets entre eux, le prineipe 
général agissant de la nature. 
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on a déjà montré que l'individu n’a pas de nature vraiment 
propre, non produite el inconditionnée. 

En fait, pour aucun ètre vivant jusqu’à l'homme il ne peut 
être question de liberté, mais pour l'homme c’est différent, et 
la raison en est facile à voir. Cela même qui semble nous 
dépouiller de l'apparence de la personnalité, à savoir la décou- 
verte que nous n'avons pas d'ètre vraiment propre, que notre 
individualité n'a pas de contenu inconditionné et est condi- 
tionnée par une illusion, constitue en vérité le plus solide fon- 
dement de notre liberté et de notre personnalité. Car cette 
découverte même nous élève au-dessus des lois et des condi- 
tions de notre nature empirique. Nous avons reconnu que 
l'individualité contient quelque chose d'anormal et est condi- 
tionnée par une illusion, que l'être vraiment propre, normal 
des choses n’est par conséquent pas une pluralité d'individus, 
mais une unité, une substance; nous reconnaissons donc pré- 
cisément par là que notre propre moi n'est pas dans notre 
individualité, mais dans la seule vraie substance ou, pour 
employer l'expression la plus juste, en Dieu. Par cette con- 
science, nous nous élevons au-dessus de la nature; car nous 
connaissons précisément comme la loi de notre être vraiment 
propre celle d'obéir non pas aux impulsions naturelles, mais à 
des lois d’un ordre supérieur, aux normes de la pensée et de 
la volonté, aux lois logiques ou morales. La liberté consiste 
à suivre ces lois. 

Arrivé à ce point de vue, notre conscience reste, du côté 
physique, soumise aux conditions naturelles. Un choc sur le 
cerveau peut nous priver de la conscience, des modifications 
maladives du cerveau peuvent nous rendre fous. Mais, tant que 
nous avons conscience de nous-mêmes, nous nous tenons par 
celte découverte au-dessus de la nature. Et notre dépendance 
vis-à-vis de Ja nature, aussi bien que notre élévation au- 


dessus d'elle, peuvent s'exprimer en une seule proposition : 
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dans l'homme, la nature empirique parvient au sentiment, à 
la conscience de sa propre anomalie, et s'élève ainsi au-dessus 
d'elle-même, jusqu'à la norme et au divin. 

La vraie connaissance et la pure disposition morale ou ver- 
tueuse sont donc, dans un sens raisonnable et non métaphy- 
sique, quelque chose de divin et de surnaturel parce qu’elles 
existent en conformité aux lois les plus hautes, surnaturelles, 
aux normes de la pensée et de la volonté. Cela nous permet 
aussi de concevoir ce que l’on doit considérer comme la 
constitution normale de l'esprit. Ce qui vaut ordinairement 
pour l'état normal de l'esprit n’est séparé par aucune ligne 
précise de l'état de maladie mentale, au point qu'il est souvent 
malaisé de décider si quelqu'un a l'esprit sain ou malade. En 
effet, la constitution naturelle de l'esprit, celle que l’on prend 
d'ordinaire pour normale implique qu’on est eneore embarrassé 
dans l'apparence naturelle, dans l'égoïsme naturel qui repose 
sur elle, et recèle par suite force déraison et faux jugements, 
ce qui n'est pas essentiellement différent d'une maladie mentale. 
Sans doute il ne faut pas prétendre à trouver dans notre 
monde la constitution parfaitement normale de l'esprit, car 
elle n'appartient qu'à Dien qui est la seule vraie substance. 
Nous sommes, au contraire, une partie de la nature qui con- 
tient des éléments non divins, c’est-à-dire étrangers à Dicu ou 
à la nature normale des choses, et qui par suite ne peut jamais 
être exempte d'anomalie. Mais dans le sens relatif, le seul pos- 
sible pour nous, est normal l’état de cet esprit qui tend de 
toutes ses forces vers la norme, vers le divin. Dans cet effort 
réside la plus haute personnalité et la perfection de l'individu. 

Nous avons pénétré aussi avant qu'il est possible dans 
l'essence de notre moi. L'homme vient au monde sans contenu 
propre, comme une feuille de papier blane (1), et le plus haut 


(1) Car même ce qui est inné à l'individu n’est pas original, et par consé- 
qnent ne lui est pas propre à lui, mais est le résultat de conditions. 
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achèvement de son individualité consiste dans l'expression la 
plus parfaite et la plus particulière de sa personnalité, ou plutôt 
dans la plus haute généralité, dans la perte de tout ce qui est 
individuel. Car notre moi empirique repose sur une illusion et 
notre vrai moi, notre essence est en Dieu à qui est étrangère 
la distinetion des individus. Aussi peut-on dire avec lEcriture : 
« Celui qui veut trouver son moi le perd et celui qui le perd 


le trouve en vérité ». 
$ 6. De la connaissance des autres sujets. 


Le fait que nous connaissons hors de nous d'autres êtres 
vivants suppose évidemment que les êtres vivants sont en 
relations mutuelles. Nous devons donc considérer ees relations. 
Il y a deux faits où elles se manifestent : 

Il y a d'abord, pour employer l'expression de Mill, les 
possibilités de sensations objectives communes à tous les sujets, 
c'est-à-dire que tous les sujets acquièrent dans les mèmes cir- 
conslances les mêmes impressions on les mêmes sensations. Si 
par exemple je regarde à ma fenêtre, je vois toujours les 
mèmes objets dans la rue, j'ai toujours les mèmes impressions 
visuelles. Si quelqu'un est près de moi, il a des sensations 
semblables, et bien que nous ayons l'un et l’autre des impres- 
sions et des sensations particulières, nous eroyons connaitre 
dans nos sensations respectives les mèmes objets dans la ruc. 
Se produit-il dans ces sensations un changement sans que l’un 
de nous deux ait bougé, ce changement se produit de la même 
manière pour nous deux et nous le prenons non pour un chan- 
gement de nos états intérieurs, mais pour un changement au 
dehors. Il en est de même pour les autres sensations objec- 
tives; il est donc clair que la raison de nos sensations objec- 
tives, l’ordre dans lequel celles se produisent et se sueeëèdent 
en nous, sont les mêmes pour tous. 


En second lien, il y a aussi entre nous, les sujets. des 
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relations causales; si par exemple quelqu'un parle, j'entends 
le son de sa voix, s'il me frappe, je sens de la douleur, ete. 
Cela veut dire que les volontés d’un autre homme ont régu- 
lièrement comme conséquences, et par un intermédiaire qu'il 
nous reste à observer, certaines impressions et certains senti- 
ments en moi, apparaissent, en d'autres termes, comme causes 
de ces derniers. 

Que devons-nous penser de cette communauté des sujets? 
L'opinion ordinaire est que nous ne sommes pas en relation 
immédiate, qu'entre nons, les sujets, il y a les corps par l’action 
desquels nous avons les mêmes impressions dans les mêmes 
circonstanees et par l'intermédiaire desquels nous ponvons agir 
les uns sur les autres. C'est un effet de l'apparence naturelle 
qui nous fait nous voir comme liés à des corps et comme 
séparés les uns des autres par un espace, Mais j'ai déjà assez 
montré que les corps de notre expérience ne sont pas antre 
chose que nos sensations et que l’hypothèse de choses incon- 
nues, existant hors de notre expérience n'explique rien, mais 
au contraire complique an point de les rendre inintelligibles 
les faits à expliquer. 

Nous pouvons d'autant mieux renoncer à cette prétendue 
explication, que les choses n’ont pas besoin d'être expliquées, 
qu'il suflit de les constater. Entre les sujets il y a des relations, 
voilà le fait, et rien ne nous empêche d'admettre que ces 
relations sont de l'essence des sujets mèmes. Qu'avons-nous 
donc besoin de chercher des intermédiaires? Si nous étions 
nous-mêmes des suhstances, des êtres originaux, absolument 
indépendants les uns des autres, alors sans doute il fandrait 
expliquer nos rapports. Mais il n'en est pas ainsi. Quoique 
nous nous apparaissions dans notre conscience ordinaire comme 
des substances, en fait nous sommes des êtres qui ont com- 
mencé, qui sont soumis à des conditions, dont l'existence et 


la manière d'être. d’un bout à l’autre, dépendent des antécédents 
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donnés dans le monde auquel elles sont intimement unies. Nos 
relations sont done fondées dans notre nature même. L'induction 
partant des faits ne peut jamais conduire qu'à la constatation 
d'un lien qui unit entre eux les objets et les phénomènes: c'est 
ce lien qui nous explique pourquoi les sensations objectives 
dans les mêmes circonstances sont les mêmes pour nous tous 
et pourquoi nous avons des rapports mutuels. Cela ne parait 
impossible que si l'on oublie, par l'effet de l'apparence natu- 
relle, de faire abstraction des corps, de penser qu'il n’y a ni 
corps ni espace qui nous séparent. On se suppose toujours 
comme sujets connaissants dans l’espace et l'on ne comprend 
pas alors comment de tels sujets peuvent agir les uns sur les 
autres sans un intermédiaire corporel. Mais l'espace et les 
corps, comme nous l'avons prouvé, n'existent que dans les idées, 
et non en réalité. Les objets réels de l'expérience, c'est-à-dire 
nous-mêmes, les sujets pensants et nos sensations, nous ne 
sommes pas dans l'espace, et par suite nous ne sommes pas 
séparés de tous côtés les uns des autres, au contraire nous 
sommes unis ensemble, mais par le côté soustrait à notre per- 
ception. 

Sur ce fait que les possibilités objectives de sensations nous 
sont communes à tous et que nous pouvons agir les uns sur 
les autres, repose la possibilité pour nous de connaître d’au- 
tres sujets et de constater avec sûreté leur existence. Cette 
connaissance ne suppose pas l'existence réelle des corps (1). 

(1) Au contraire, si l’on adinet qu'il existe réellement des corps, le raison- 
nement qui fait conelure à l'existence des hommes, à le prendre scientifique- 
ment, n’cst pas rigoureux. En effet, conformément à la loi de la conservation 
de la force, les effets produits dans les corps ne peuvent pas avoir d'autres 
antécédents ou d’autres causes que les mouvements antéricurs des corps eux- 
mêmes. Nous n'aurions donc aucun droit d'expliquer les mouvements des 
autres corps humains par l'action des idées et des désirs en eux. Nous 
devrions plutôt, dans les mouvements des autres corps humains, comme 
dans ceux des corps inanimés, voir de simples faits mécaniques qui seraient 


uniquement conditionnés par de simples causes mécaniques, el seraient 
ainsi purement automatiques. 


DE LA NATURE ET DE L'UNITÉ DU MOI 491 


Si des corps, en eflet, ou d'autres choses leur correspondant, exis- 
taient réellement, ils ne pourräient jamais, en tant que choses 
extérieures, tomber sous notre perception; mais la raison de 
conclure à l'existence d'autres êtres semblables à nous se trouve 
dans certains changements de nos états intérieurs et de nos 
perceptions mêmes. Mais la connaissance de groupes de nos 
sensations comme choses dans l'espace, comme corps, est très 
utile pour notre connaissance d'autres sujets hors de nous ; 
car sans cette projection au dehors du contenu perçu, nous 
n’aurions aucun moyen de chercher hors de nous les antécé- 
dents de nos états intérieurs et de nos changements perçus. 
C'est la condition subjective indispensable, comme la liaison 
signalée plus haut entre les sujets est la condition objective 
indispensable pour notre connaissance d’autres êtres vivants. 
Sur ce fondement, conclure de certains changements en nous 
à l'existence hors de nous d'autres êtres semblables à nous, 
c'est faire une induction légitime qui est confirmée par des 
expériences innombrables. Voici ce que dit à ce sujet Stuart Mill : 

« En vertu de quel principe savons-nous ou par quelles 
considérations sommes-nous amenés à croire que d’autres êtres 
sentants existent ? Que les formes mouvantes et parlantes que 
je vois et que j'entends, ont des sentiments et des pensées, ou, 
en d'autres termes, sont intelligentes? Mème le plus résolu 
partisan de la théorie de l'intuition ne met pas cette connais- 
sance au nombre de celles que je dois à Pintuition directe. Je 
la tire de certaines choses qui, comme le prouve mon expé- 
rience de mes propres états de sensibilité. en sont les signes. 
Ces signes sont de deux sortes, antérieurs et postérieurs, les 
conditions nécessaires du sentiment, et ses suites ou ses effets. 
Je conclus que d'autres ètres humains sont sensibles comme 
moi, d'abord parce qu'ils ont comme moi nn corps qui est, 
comme je le sais par moi-même, la condition antérieure de 


tout sentiment, et, en second lieu, parce qu'ils accomplissent 
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des actes et manifestent des signes extérieurs qui sont pro- 
duits chez moi par les sentiments, comme je le sais aussi par 
expérience. J'ai conscience en moi-même d'une série de faits 
qui sont invariablement liés les uns avec les autres, dont 
les modifications de mon corps forment le commencement, 
mes sensations le milieu et une conduite extérieure la fin, 
Pour les autres hommes, mes sens me font connaître le pre- 
mier terme et le dernier de cette série, mais non le terme 
moyen. Je constate cependant que le dernier terme succède au 
premier avee autant de constance et de régularité qu'en moi- 
même dans ces autres cas. Or je sais quand il s’agit de moi 
que le premier terme ne produit le dernier que par le terme 
moyen et qu'il ne peut en être autrement. L'expérience m'oblige 
donc à conclure qu'il y a aussi un moyen terme qui est le même 
chez les autres qu’en moi, ou qui en diffère, c'est-à-dire que les 
autres sont des êtres vivants ou des automates. Et si je les 
prends pour des êtres vivants, si je crois que le moyen terme en 
eux est de même nature qu'en moi qui suis à tous autres égards 
semblable à eux, je soumets les autres êtres humains, comme 
phénomènes, aux mêmes généralisations qui dans la mesure de 
mon expérience forment la vraie théorie de ma propre existence. 
Et en agissant ainsi je me conforme aux véritables règles de 
la recherche expérimentale » (Exam. p. 230-231). 

Toute question que j'adresse à un autre homme, toute action 
que j'exerce sur lui, est une expérience qui confirme ma conclu- 
sion sur sa ressemblance avec moi. Car la réaction qui accom- 
pagne mon action sur lui est précisément du genre de eelles que 
j'attends d’un être qui me ressemble. Et ainsi l'existence des 
autres hommes, et en général d'autres êtres vivants, quoique con- 


clue, est hors de contestation et n'a jamais été mise en doute (1). 


(1) Descartes, il est vrai, regardait les animaux comme des automates : 


mais Il y avait été conduit par des raisons particulières qui se rattachaient 
ù sa doctrine philosophique. 
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Si, d'autre part, dans certaines actions de la nature inanimée 
on trouve quelque ressemblance avec les nôtres et si lon en 
conclut à une raison de ces actions semblable à celle de nos 
propres actions, cette conclusion dépasse les données expéri- 
mentales. Car la puissance de la nature réagit contre nos 
actions, autrement que nous ne ferions nous-mêmes ou que ne 


feraient des êtres semblables à nous. 


DEUXIÈME CHAPITRE 
SENTIMENT ET SENSATION 


La science a deux intérêts qui souvent se croisent et se 
contrarient : d'un côté constater et scruter les faits, de Fautre 
les expliquer. Il est clair que le désir d'expliquer les faits a 
souvent pour résultat qu'on les saisit mal ou faussement, Expli- 
quer, c'est avant tout montrer dans des faits différents des 
cas ou des modifications d'un fait unique. Il est done de 
l'intérèt de celui qui veut expliquer de négliger les ditlé- 
rences des faits ou de les tenir pour peu importantes ou 
secondaires. Et nous voyons que cette disposition trompeuse 
s'est particulièrement manifestée même dans l'observation et la 
classification des phénomènes intérieurs. On a vainement remar- 
qué depuis longtemps que lon doit distinguer dans l'essence du 
moi des phénomènes de trois sortes qui ne peuvent absolument 
pas être dérivés les uns des autres, à savoir les idées (on dit 
ordinairement la pensée), les sentiments de plaisir et de peine, 
et le désir et la volonté, avec les émotions et af}eetions qui 
lui correspondent, comme la crainte, la haine, Pamour, la 
colère, ete., auxquelles on doit ajouter comme quatrième espèce 


les sensations. L'intérêt de quiconque veut expliquer a tou- 


494 PENSÉE ET RÉALITÉ, — DEUXIÈME PARTIE 


jours été de troubler la vue des faits pour pouvoir les dériver 
lun de l'autre. 

Ainsi, on a voulu considérer les idées comme de pures 
modifications des sensations. J'ai assez montré dans la pre- 
mière Partie combien c'était faux. On a cherché aussi avec 
persévérance à dériver des idées les sentiments de plaisir et 
de peine, et cela, il est vrai, de plusieurs façons. Les uns 
admnettent que le sentiment de plaisir en nous vient de la 
considération d’une « perfection » dans les choses extérieures, 
et le sentiment de peine du contraire, — c’est la théorie de 
Wolf. D'autres aflirment que le plaisir nait de la considération 
d'une « perfection » en nous-mêmes, et la peine du contraire, 
— c'est la théorie de Descartes. Selon Herbart, le sentiment 
est « l’état condensé des idées »; le sentiment de l'agréable et 
celui du pénible « reposent sur une fusion (des idées) avant 
l'empêchement, comme les idées de temps et d'espace sur la 
fusion après l'empèchement » (Psych. comme science, I, 
p- 92-3). 

Il est remarquable combien les efforts pour arriver à une 
explieation nous aveuglent sur les faits les plus simples et les 
plus rapprochés. Toutes les théories en question reposent sur 
la méconnaissance de ce fait, cependant évident, que les sen- 
timents de plaisir et de peine ont avant tout des causes phy- 
siologiques qui résident dans l'organisme. Par exemple, je me 
pique avec une aiguille et j'en ressens de la douleur. Qu'est-ce 
que cette douleur a à faire avee la considération de je ne sais 
quelle « imperfection » soit cn moi, soit en dehors de moi, 
ou avec l’état de mes idées ? 

Si l'on songe qu'il y a, comme je l'ai montré dans la pre- 
mière Partie (livre deuxième, cinquième chapitre), un profond 
mystère dans les sentiments de peine et de douleur, on ne 
peut s'empêcher de sourire à ces enfantines tentatives d’expli- 


cation, Car on ne se contente pas d'expliquer les sentiments 


D 
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par leurs causes physiques, c'est-à-dire par leurs antécédents 
invariables; on prétend encore, par quelque invention, rendre 
compte de l'essence même des sentiments. 

De toutes les dérivations des phénomènes intérieurs les uns 
des autres, il ny en a qu'une qui soit exacte et fondée : c'est 
celle par laquelle on dérive l’eflort et la volonté des sentiments 
de plaisir et de peine. La volonté, en fait, nait des sentiments, 
comme je le montrerai dans un prochain chapitre. Néanmoins 
la volonté n’est pas une pure modification des sentiments. On 
ne doit pas, il est vrai, la considérer comme un pouvoir spé- 
cial de l'âme, mais comme un phénomène sui generis, et il 
faut se garder de la confondre avec d’autres phénomènes. Il 
ne peut être question d'une manière générale de pouvoirs de 
l'âme, mais seulement de phénomènes intérieurs d'espèces diffé- 
rentes, et il y en a quatre espèces : les sensations, les senti- 
ments de plaisir et de peine, les idées et la volonté. 

Ni les idées ne peuvent être considérées comme de simples 
modifications des sensations ou de m'importe quel autre objet, 
ni les sentiments de plaisir et de peine ne peuvent être dérivés 
des idées ou des sensations. Et en ce qui concerne les sensa- 
tions, on les à toujours considérées comme indépendantes des 
autres facultés de l'âme, parce qu'elles ont toujours des causes 
directement extérieures, et mème, comme nous le savons, elles 
sont connues elles-mêmes comme les choses de notre expé- 
rience. 

Nous allons montrer ici le rapport des sensations avee 
les sentiments de peine et de plaisir. Ce rapport, si l'on 
considère la chose sans préventioir, ne peut être conçu que 
comme celui de cause à elfet au sens ordinaire du mot. Quel- 
ques sensations ou combinaisons de sensations ont réguliérement 
dans ecrtaines circonstances le plaisir ou la peine pour consé- 
quences, absolument de la même manière que l'excitation d'un 


nerf a pour conséquence une sensation ct Fapparition du soleil 


496 PENSÉE ET RÉALITÉ, — DEUXIÈME PAIUTIE 


au-dessus de l'horizon le jour. S'il m'est permis d'employer 
une comparaison familière, je dirai que le sentiment et la sen- 
sation se comportent à peu près comme l'eau et lhuile dans 
un vase. Ils se limitent, mais ne se mêlent pas. Les sentiments 
de plaisir et de peine sont les propres états du moi; les sen- 
sations objectives au contraire sont un contenu complètement 
étranger an moi, qui se produit près de ces sentiments et les 
conditionne souvent. li est aussi impossible de connaitre par 
l'étude du plaisir et de la peine quelque chose des objets 
extérieurs, que de connaître quelque ehose de la nature propre 
et de la vie du moi par l'étude des sensations objectives de 
couleurs, de sons, ete. Règle générale, les sensations objectives 
sont connues comine des qualités des choses extérieures, et des 
hommes différents croient connaître dans leurs sensations res- 
peectives les mêmes choses communes à tous, tandis que nos 
sentiments de plaisir et de peine ont, il est vrai, une cause 
commune, mais ne paraissent jamais eux-mêmes comme quelque 
chose de commun à tous. Chacun de nous sait au contraire 
dès l'origine que son plaisir et sa peine n'existent qu'en 
lui et sont tout à fait distinets des sentiments des autres 
hommes. Aussi voyons-nous que les sentiments de plaisir et 
surtout de peine et de douleur sont toujours les mêmes ou 
du moins semblables, et ne se distinguent entre eux que par 
le degré d'intensité, quelque différentes que puissent être les 
causes qui les produisent. Quand les sentiments de douleur 
nous paraissent qualitativement différents (comme brûlant, 
piquant, ete), cela vient seulement de la diversité des sensations 
qui les accompagnent. Aussi cette apparence de différence ne 
peut-elle se produire que pour les sentiments qui proviennent 
de causes corporelles. C'est en effet seulement alors qu'il y a 
des sensations accompagnatrices. La douleur purement morale 
au contraire est qualitativement toujours la même, qu'elle 


résulte de la perte d'un être aimé, ou d’une injustice subie, ou 
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de la vue d'un mal souffert par autrui, ou de n'importe quelle 
autre cause intellectuelle. 

Mais les sensations aussi sont devenues tributaires de la 
manie d'expliquer. Il y a beaucoup de sortes de sensations et 
beaucoup de différences entre celles; une sensation visuelle, 
une couleur, n’a rien de commun avec une sensation de l’ouïe, 
un son, et celui-ci à son tour diffère tout à fait d’une odeur. 
Bien plus, les couleurs. les sons, les saveurs et les odeurs sont 
de nature très diverses. Ceux qui veulent des explications ne 
peuvent pas l'admettre tranquillement : ils cherchent à rendre 
illusoires ces différences, à les dériver d'un principe commun, 
d'autant plus que la science donne un exemple très séduisant. 

Les recherches des physiologistes sur les conditions de la 
perception ont, en eflet, conduit à ce résultat que bien des 
choses qui nous paraissaient simples sont dues à la combinaison 
d'éléments multiples, et que l’état, les associations d'idées du 
sujet exercent une notable influence sur la manière dont nous 
apparaît une qualité donnée dans la perception. De ec que 
l'on a ramené dans les conditions ou causes matérielles des 
sensations toutes les différences à des différences purement 
quantitatives, à des vitesses plus ou moins grandes, à des lon- 
gueurs ou des amplitudes dans les oscillations des atomes cor- 
porels, on veut simplifier aussi la diversité qualitative des 
sensations, et l'expliquer par des rapports quantitatifs. Par 
exemple, Spencer et Taine veulent dériver toute la diversité 
des sensations d'un seul élément psychique et croient ainsi 
aller dans le sens de la recherche scientifique. Mais c’est mié- 
connaître de fond en comble la différence essentielle de l'état 
des choses dans l'un et l’autre cas. Dans Ie monde matériel 
on peut bien — et on le fait déjà, — tout concevoir et expliquer 
comme purement quantitatif, paree que le monde matériel ne 
contient pas de qualités réelles et par conséquent ne contient 
pas une diversité de qualités. Mais il en est tout autrement dans 

Fac. de Lille. Tome V 32. 
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le monde des sensations où tout est qualité et différence qua- 
litative. Expliquer quantitativement la différence des qualités 
réelles, ce serait démontrer qu'elle n'existe pas; cest donc une 
tâche impossible. 

Il est vrai qu'une succession régulière de bruits, si elle a 
une certaine vitesse, donne un son musieal dont la hauteur 
croit avec la vitesse; mais il ne s'ensuit pas que le son 
musical lui-même consiste dans ces bruits, en soit une pure 
combinaison. Il est vrai que divers mélanges de couleurs doun- 
nent du blanc; mais il ne s'ensuit pas que la sensation de la 
couleur blanche elle-mème soit une simple combinaison d’autres 
sensations de couleurs. La qualité du blanc, ou le blanc, ne 
peut précisément pas être composée; elle est absolument simple. 
De mème l’eau est composée d'hydrogène et d'oxygène: mais 
personne ne voudra aflirmer que la qualité de l'eau est un com- 
posé des qualités de ses éléments. Les qualités sont, quant à leur 
essence, absolument irréductibles. Si quelque chose de qualitative- 
ment nouveau se produit, on peut très bien établir les conditions 
de son apparition dans ce qui est donné, ou dans le passé ; 
ais ee qu'il y a de nouveau dans sa propriété qualitative 
spéciale ne peut évidemment pas être dérivé de ce qui est 
douné, précisément parce qu'elle est quelque ehose de nou- 
veau, ct qu’elle n'est done pas quelque chose qui se rencontre 
déjà dans ces conditions. Dériver une différence qualitative 
réelle des combinaisons du divers, c'est donc vouloir tirer 


quelque chose de rien. 


TROISIÈME CHAPITRE 
LA VOLONTÉ 


$ 1. Origine et nature de la volonté. 
Nous allons examiner maintenant cette question, à savoir si 


les sentiments de plaisir et de peine sont une conséquence de 
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notre volonté et de notre activité, ou si, au contraire, il y a 
dans ces sentiments la raison de la volonté et de l'activité 
du moi. 

L'hypothèse que le plaisir et la peine sont par essence des 
suites de la volonté ou de n'importe quelle activité du moi a 
beau être contraire aux faits, elle n’en a pas moins trouvé des 
défenseurs célèbres. En Allemagne c’est Schopenhauer qui a 
voulu dériver les sentiments de la volonté. Ils sont selon lui 
la conséquence d'une action sur la volonté: cette action « est 
une douleur quand elle est en opposition avec la volonté; elle 
est le bien-être, le plaisir au contraire, quand elle lui est con- 
forme » (Le monde comme V. et R., I, p. 120). Le plaisir et 
la peine sont : « des affections immédiates de la volonté dans 
son phénomène, le corps : un vouloir ou un non vouloir forcé, 
instantané, de Flimpression qu'il subit ». Mais on ne peut pas 
en général se fier beaucoup aux aflirniations de Schopenhauer, 
paree qu’elles viennent le plus souvent, non d'un pur intérêt 
théorique ou d'une étude attentive et sans parti pris des faits, 
mais de certaines hypothèses préconçues. Il a l'idée fixe que la 
volonté est le principe de toutes ehoses; elle doit être anssi 
le principe des sentiments; on ne trouve pas chez lui de raison 
meilleure pour justifier son aflirmation. Avec sa négligence 
habituelle, il wa pas manqué, mème en ce point, de se con- 
tredire. Il dit pur exemple, et avec raison: « Toute volonté naît 
du besoin, done du manque, done de la douleur. » (1, p. 230). 
Et dans un autre endroit: « Par ce que tout vouloir, comme tel, 
nait du manque et, par conséquent, de la douleur... » (p. 429). 
Mais dans la même page, il reprend son antienne : « Une douleur 
n’est pas autre chose qu'un vouloir non rempli et contrarié, 
et même la douleur du corps, s'il est blessé ou détruit, n’est 
possible, eomme telle, que parce que le corps n'est pas autre 
chose que la volonté devenue objet. » Ainsi, d'après lui, toute 


volonté vient de la douleur et toute douleur de la volonté. 
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Hamilton a soutenu en Angleterre une théorie apparentée 
à celle de Schopenhauer. « Tout plaisir, dit-il, résulte du libre 
jeu de nos facultés et de nos aptitudes. Toute douleur, au 
contraire, de leur répression ou de leur activité forcée » (Cité 
par Stuart Mill, Exam., p. 530). Mill, au contraire, a simple- 
ment cité le fait que le goût du sucre a pour suite une sen- 
sation agréable, celui de la rhubarbe une sensation désa- 
gréable. Par quelle sophistique pourrait-on découvrir dans la 
saveur du sucre ce qui favorise, dans la saveur de la rhu- 
barbe ce qui contrarie la volonté, ou n'importe quelles facultés 
ou aptitudes du moi? Le fait évident est que les sentiments de 
plaisir et de peine sont le principe de tout ellort et de tout 
vouloir. Bien plus, le rapport entre les sentiments et la 
volonté est, dans notre expérience, le seul cas où de la nature 
de l'antécédent on puisse prévoir a priori celle du conséquent, 
ce qui ne veut pas dire que nous ayons a priori la connais- 
sance de nos sentiments ct de leurs ellets; voici plutôt com- 
ment il faut l'entendre. 

Nous sentons immédiatement la douleur comme un état qui 
ne peut durer tel qu'il est, mais qui implique la nécessité de 
se détruire, de se changer en un autre état (non douloureux), 
ct nous sentons immédiatement le plaisir comme un état qui 
non seulement n'implique pas la nécessité intérieure de se 
détruire et de se changer, mais qui contient une raison de 
s'affirmer contre toute influence contraire. Mais comme une 
douleur ne peut pas se détruire d'elle-même, paree qu'elle est 
un ellet de causes étrangères, e’est-à-dire la suite invariable de 
certains antécédents totalement différents du sujet sentant, — 
nous pouvons prévoir a priori qu'un être sentant doit néces- 
sairement s'efforcer d'éloigner les causes de sa douleur ou de 
déployer une activité extérieure. De mème, un plaisir ne peut 
pas iminédiatement s'aflirmer contre les actions eontraires, 


parce que leur être ou leur non-être dépend de causes ou 
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d'antécédents extérieurs. Nous pouvons done, d'après la nature 
du plaisir, prévoir a priori qu'un être sentant doit s'efforcer de 
faire durer le plus possible les causes de son plaisir, ou, si 
elles manquent, de les provoquer et de les réaliser. On appelle 
agréables les causes de plaisir et désagréables celles de là 
douleur. L’attraction exercée par les premières sur le sujet 
sentant s'appelle désir, et la répulsion produite par les secondes 
est l'arersion. Nous voyons done comment et pourquoi le désir 
et l'aversion suivent de la nature des sentiments de plaisir et 
de peine. Mais le désir et l'aversion forment la volonté ou en 
sont du moins les éléments constitutifs: elles représentent 
l'effort intérieur qui forme le germe de toute volonté. La 
volonté est done un ellet des sentiments, 

En réalité, n'est-ce pas un fait indubitable que tout vouloir 
naît d'un déplaisir et a pour fin un plaisir? Et que sont le 
plaisir et le déplaisir, si ce n'est des sentiments ? Dire que la 
volonté existe avant les sentiments, c’est dire que la tendance 
d'un état à se changer existe avant l'état même qui s'ellorec 
de changer. C'est dans un autre domaine la même chose que 
si l'on disait que l'attraction des corps a été antérieure aux 
corps, que les corps ou leurs éléments constitutifs se sont 
attirés avant d'exister, bien plus, que leur existence a été le 
résultat de cette attraction. Quelque dénuée de sens que soil 
cette dernière aflirmation, elle a eu, comme nous l'avons vu 
précédemment, ses défenseurs et ce n'étaient pas les moindres 
parmi les philosophes. 

Je veux mentionner encore une opinion paradoxale de Bain, 
dont la critique peut servir à éclaircir notre objet. Nous avons 
vu que le plaisir, tant qu'il n'est pas troublé, ne contient 
aucune raison d'ellort ou d'action, mais que c’est la peine on 
la douleur qui nous agite. Bain aflirme, au contraire, que « le 
plaisir pousse à Faction, et que la douleur tend à arrèter le 


mouvement » (Obs. sur l'Analyse de James Mill, et aussi 
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Science mentale et morale, p. 322). Bien plus, il dit encore 
plus clairement : « La force proprement mouvante de la douleur 
n'est pas l’état de douleur même, mais l'espoir de s'en affran- 
chir, et sen affranehir est une sorte de plaisir (1) ». Cette 
doctrine vient de ce que Bain a considéré plutôt les faits 
d'expérience physiologique que les faits psychologiques. Nous 
voyons en effet que, dans le plaisir, les bêtes et les animaux 
s'agitent souvent beancoup, tandis que lorsqu'ils sont blessés 
on malades ils se tiennent en repos le plus possible. Mais 
dans le premier cas ils s'agitent, non parce qu'ils sont contents, 
mais parce que le mouvement contribue à la conservation et à 
l'accroissement de leur plaisir. Et dans l'autre cas, ce n'est pas 
la douleur qui est la cause de leur immobilité, mais le fait 
au contraire que le mouvement aecroît la douleur. Quand on 
éprouve un plaisir à la conservation, à l'accroissement duquel 
le monvement ne contribue pas, nons voyons se produire 
une immobilité parfaite, par exemple quand on admire un 
beau paysage, quand on entend une belle musique (exeepté 
les airs de danse, parce qu'alors le mouvement cadeneé du 
corps augmente encore le plaisir), quand on prend un bain 
chaud, dans le kief des Orientanx, et dans les cas semblables. 
Au contraire, quand le mouvement ne rend pas plus vive une 
douleur, on se démène pour écarter la cause du mal, on crie, 
où fait tout ce qu'on peut imaginer pour atténuer la douleur, 
L'aflirmation de Bain repose done sur un malentendu (92). 

La spontanéité particulière dont nous avons conseienee se 


distingue préeisément de l'activité ou de la causalité des choses 


(1) H faut plutôt dire au contraire : le plaisir ne peut nous pousser à 
agir qu'autant qu'il est regretté, c’est-à-dire autant que son absence est 
une condition ou une cause de déplaisir. Un plaisir qui par ignorance ou 
autrement n’est pas regretté, n’est ni cherché ni désiré, 

(2) D'ailleurs Bain lui-même, dans un autre endroit, s'exprime bien quand 
il dit : « Le plaisir pousse à agir pour le faire durer, et la douk ur, pour la 
faire cesser » (Sens et intell., p. 4 ct aussi p. 34). 
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inanimées en ce qu'elle a sa raison en nous, dans nos senti- 
ments. Nous avons nous-mêmes, non pas sans conditions, mais, 
comme on Fa expliqué, sous certaines conditions seulement, la 
nécessité, la tendanee à changer nos propres états et par consé- 
quent les états des autres choses. Cela résulte, comme on l'a 
vu, de la nature de certains états en nous, tandis que de la nature 
ct de l’état d’une chose inanimée, on ne peut jamais voir pour- 
quoi cet état contiendrait une raison de changer (1). 

La causalité des choses extérieures mest à aucun point de 
vue fondée dans leur être individuel, mais exclusivement plutôt 
dans le principe agissant de la nature qui lie toutes choses et 
que l'on appelle force. Par exemple, on ne peut pas trouver 
dans l'être individuel d'un corps la raison pour laquelle il 
tend à tomber vers le centre de la terre, cette raison est la 
gravitation qui lie tous les corps entre eux. Une exception appa- 
rente est la tendance d'un corps mû à continuer à se mouvoir, 
car cette tendance est en dehors de toute relation avec les 
autres choses: mais une observation attentive apprend que 
cette apparente exception confirme plutôt la proposition énoncée 
plus haut. Si nous considérons à n'importe quel point de son 
trajet un corps en mouvement, il est clair que son état même 
contient la nécessité de ne pas rester en ce point mais de 
passer toujours à d’autres points de l'espace. Mais quelle est 
la raison de cette tendance dans le corps mème? Ce n’est pas 
une spontanéité, mais son contraire, linertie. Le corps en 
mouvement tend à changer de place non parce que son état 
contient une nécessitation à se changer, mais au contraire 
parce que de lui-même, sans eanse extérieure, il ne peut intro- 
duire en lui aucun changement, et doit toujours rester iden- 

(1) [n'y a pas là cependant de contradiction avee ce qui a été dit pré- 
eédemment, que notre propre causalité, comme telle. ne diffère pas de celle 
des choses inauimées. Car si nous avons une nécessité intérieure (par le 


fait des sentiments de douleur et de plaisir), nous n'avons pas de faculté 
intérieure de produire un changement hors de nous. 
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tique à lui-même. Dès que dans l'état d'un corps en mouve- 
ment un changement se produit, par exemple parce qu'il est 
heurté par un autre corps, on ne peut plus dire a priori ce 
que sera la suite ou l'effet de ce changement parce que les 
lois de la communication du mouvement n'ont pas leur prin- 
cipe dans l'essence propre, individuelle des corps, mais dans 
le principe unissant général dans lequel se fait valoir leur 
relativité. 

La spontanéité, la tendance propre à l'être vivant consiste 
donc en ce que cette tendance a son prineipe dans les senti- 
ments de plaisir et de peine. Par là se distingue notre volonté 
des énergies de la nature inanimée. Par là aussi nous com- 
prenons la hautè signification des sentiments. lls sont en fait 
le centre de gravité de tout notre être (1). Si nous n'étions 
capables ni de plaisir ni de peine, tout nous serait parfai- 
tement indifférent; nous n'aurions aucune tendance à désirer 
et à faire quoi que ce soit. Tout le côté moral de notre être 
serait alors retranché et notre intellect lui-même ramené à un 
pur mécanisme dont les rouages seraient soumis aux seules 
lois extérieures du mouvement. L'intellect lui aussi, il est vrai, 
possède une spontanéité, mais elle ne consiste pas en une 
impulsion interne à prouver: elle consiste en des lois intéricures 
ou propres qui déterminent sa fonction, si celle-ci est mise 
une fois en mouvement et entretenue par une cause quel- 
conque, Ce cas se présente réellement chez les enfants nouveau- 
nés, chez qui il n’y a encore aucune liaison entre les idées 
et les sentiments et qui ne peuvent par suite contrôler le cours 
de leurs idées. Tout se passe dans l’intellect des enfants, les 
idées sont produites et reproduites, les associations formées, et 
la connaissance des objets commence sans leur participation, 

(1) Bien que le pur mécanisme du moi en tant qu'être se connaissant lui- 


même ait son centre de gravité, comme on l'a déjà fait voir, dans la partie 
pensante, c'est-à-dire dnns le sujet connaissant. 
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uniquement par des impulsions extérieures, par suite de lexei- 
tation des nerfs sensibles et des lois de l'association, d'une 
manière par conséquent toute mécanique. Que le principe a priori 
de la pensée y soit impliqué, cela ne change rien au caractère 
mécanique de cette fonction, parce que le principe a priori de 
la pensée agit avant tonte réflexion à la manière d'un instinct. 
Les enfants apprennent done beaucoup de choses sans effort et 
sans fatigue, parce que leur intellect fonctionne mécaniquement, 
comme les museles du cœur qui ne connaissent ni effort ni fatigue. 
Au contraire nons exercons. dans les états de veille, un contrôle 
continuel sur le cours de nos idées. Toujours, sur le devant de la 
scène, se produit quelque chose d'intéressant qui éveille latten- 
tion, la fixe, c'est-à-dire amène l'effort nécessaire pour mettre dans 
la succession des idées l'ordre voulu. Mais les sentiments sont 
au fond de tout intérêt. L'intérêt intellectuel pur pour Faequi- 
sition d'une nouvelle connaissance et la découverte de non- 
velles vérités est inconcevable sans le plaisir et la peine. Ces 
sentiments sont aussi la propre raison interne de toutes les 
œuvres considérables de lintelleet humain dans la science et 
dans lart. Il ne faut donc pas croire qu'une « intelligence 
pure », sans mélange de sentiments, serait quelque chose de plus 
élevé; ce serait plutôt une pure machine, L'intelleet pur. e'est- 
à-dire la pure idée, est déjà de sa nature quelque chose de 
subordonné, car toute sa fonction consiste à représenter ou à 


réfléchir d’autres choses. 
$ 2. Les lois de la volonté, 


Sur ce fait que la tendance de l'être vivant a une raison 
interne, repose une autre propriété de sa causalité qui la dis- 
tingue de la causalité des choses inanimées, à savoir celle 
d'avoir des idées pour intermédiaires. 

La raison de la tendance el de la volonté de l'être vivant 


est, comme on la vu, la présence en lui d'états, qui ne peu- 
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vent rester identiques à eux-mêmes, qui contiennent la nécessité 
de se détruire ou de se changer en d'autres états. La douleur, 
le déplaisir sont des états de ce genre. Mais il est évident que 
la tendance d'un état à se détruire ne peut amener immédiate- 
ment qu'un pur changement intérieur, à savoir le passage de 
cet état à un autre. Comme sa raison, le but aussi de la ten- 
dance d’un être vivant est contenu en lui-même, dans ses sen- 
timents, et ne peut donc avoir ancun rapport direct avec des 
objets ou des causes extérieurs. Nos déplaisirs peuvent être, il 
ést vrai, produits, ou, plus exactement, amenés par des causes 
extérieures, mais leur tendance propre au changement ne peut 
avoir aucune cause extérieure ni par conséquent aucune direc- 
tion, aucun rapport au dehors. Si, au contraire, le sujet a une 
idée des causes extérieures de ses sentiments, non seulement 
il pent, mais encore il doit chercher à agir sur elles. Il com- 
prend alors, en eflet, que son but, c’est-à-dire le changement 
désiré de ses états intérieurs ne peut ètre atteint qu'en agis- 
sant sur leurs causes extérieures. Mais il en résulte que les 
causes extérieures ne peuvent mouvoir un être vivant que 
par l'entremise de ses idées, c’est-à-dire en forme de motifs, 
et que la causalité d’un tel être a pareillement pour intermé- 
diaires les idées, c'est-à-dire doit être une action en vue d'un 
but. 

L'action des causes extérieures sur les sentiments, sur les états 
intérieurs d'un être vivant, se produit, il est vrai, sans Pinter- 
médiaire d'aucune idée, et le sujet, dans le cas où cette influence 
:st désagréable, est poussé à Faction. Mais la direction de son 
activité n'est pas déterminée par les causes extérieures elles- 
mêmes; elle l'est par l'idée que le sujet en a. Sil a une idée 
fausse des causes de ses états, il se trompe dans sa conduite. 
Alors. en effet, il cherche à agir non sur les causes réelles de 
ses états, mais sur les choses et les faits qu'il prend pour ces 


causes. Ainsi un malade a souvent recours à des remèdes qui 
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ne peuvent qu'aggraver sou état, dans la croyance qu'ils lui 
serviront à éloigner son mal. 

Avec ce fait que les causes extérieures ne peuvent mouvoir 
le sujet que par l'entremise de ses idées, est aussi donnée la 
possibilité qu'il soit mù non seulement par des causes pré- 
sentes, mais encore par des causes attendues, redoutées ou 
espérées. La causalité d'un être vivant prend ainsi un caractère 
tout à fait différent de la causalité des choses inanimées. Et 
cela a grandement servi à faire croire que la conduite humaine 
n'est pas assujettie à la causalité. Car de ce que le rapport 
entre les actions humaines et leurs causes extéricures n'est pas 
immédiat et direct, comme le rapport entre les causes physiques 
et leurs effets, mais qu'il a pour intermédiaires les idées ou 
les opinions que l’on se forme des choses, de ce que ces idées 
ne sont pas toujours connues des autres homines, et que sou- 
vent on n'en a pas clairement conscience soi-même et qu'elles 
peuvent encore changer par là, enfin de ce que tous les 
hommes n'agissent pas de mème sons l'influence des mêmes 
motifs et que le mème sujet ne reste pas toujours identique 
à lui-même dans les mêmes circonstances, — il est eclair que les. 
actions humaines ne suivent pas aussi invariablement, aussi 
immédiatement, les motifs que les eflets physiques suivent 
leurs antécédents, et cela donne aisément l'illusion que les 
actions humaines ue sont pas soumises à des lois. Mais on ne 
peut évidemment pas admettre que les actes humains soient 
en fait soustraits à toute loi, car on ne peut concevoir une 
infraction à la loi de causalité. Les actions, à en considérer 
la somme, suivent leurs antécédents donnés aussi fatalement 
que n'importe quel autre phénomène naturel, Voici quelques 
remarques sur les lois qui gouvernent la conduite humaine. 

La loi fondamentale de la tendance et de la conduite de 
tout être vivant est invariablement déterminée par la nature des 


états d’où naît toute tendance elle-même, Ces états, comme nous 
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le savons, sont les sentiments de douleur et de déplaisir paree 
que ces états ont naturellement la tendance à se détruire, La loi 
fondamentale de toute volonté est done de fuir la douleur, le 
déplaisir, et par conséquent de tendre au contraire de la douleur, 
c’est-à-dire au plaisir. Le sentiment de plaisir qui ne contient 
immédiatement en soi et pour soi, comme nous l'avons vu. 
aucune raison de changement, d'activité, devient, grâec aux 
idées, un motif d'action, alors que le sujet est poussé par 
l'idée d'un plaisir qui lui manque à le produire ou à l'amener 
en lui. Plaisir et déplaisir sont donc les motifs propres, parce 
qu'ils sont internes, de toute volonté. Un être vivant ne pent 
absolument pas être mû autrement que par une influence sur 
ses sentiments ou par l'idée d’une telle influence. 

Mais l'existence d'un être vivant est liée à l'existence d'un 
organisme corporel qui dépend de conditions multiples, et ces 
conditions doivent être produites en partie ou amenées par l'ac- 
tion de l'être vivant lui-même. Par ce fait, la nécessité de lois 
particulières de la volonté dans l'être vivant devient manifeste. Il 
s'ensuit elairement, en premier lieu, que la loi fondamentale d'un 
être vivant doit être la conservation de soi-même, parce que 
l'existence de l'être vivant est précisément la condition nécessaire 
de toutes ses autres qualités. de toutes ses lois. Mais dans la 
nature d'un être voulant, il wy a pas de penchant immédiat 
à la conservation de soi. Au contraire, toute volonté, toute 
tendance naît, comme nous l'avons vu, d'états qui ne peuvent 
se conserver, qui ont plutôt un penchant à se détruire. Aussi le 
penchant à se conserver doit-il ètre inculqué tout particulièrement 
à l'être vivant; et comme cet ètre ne peut être mù que par 
une influence sur ses propres sentiments, la tendance à la 
conservation de soi doit être greflée sur les sentiments. Or 
ce résultat est atteint par le fait que l'idée de son anéantisse- 
ment inspire de la crainte au sujet, c'est-à-dire Jui cause un 


sentiment pénible. 
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Dans la pensée de notre propre anéantissement, il ny a 
aucune raison immédiate de crainte ou de sentiment pénible. 
Car si le non-être n'a rien de douloureux, l'attente ou l'idée 
du non-être ne peut rien avoir de pénible non plus. La 
crainte du non-être n'est donc pas une loi propre, primitive 
de l'être voulant, mais elle est implantée en lui, elle repose 
sur une illusion naturelle. On en conçoit la nécessité, non par 
la nature intérieure d'un ètre voulant, mais par les conditions 
de son existence dans le monde empirique. 

Mais la crainte du non-être est seulement le côté négatif 
de la tendance à se conserver. Elle contraint l'être vivant à 
fuir tous les dangers qui menacent sa vie, mais non pas 
immédiatement à remplir toutes les conditions positives de son 
existence. Ce dernier but sera atteint par une autre influence 
sur ses sentiments qui se manifeste dans ses besoins. Les 
choses sont arrangées de telle sorte que l'observation des 
conditions nécessaires pour la conservation de l'être vivant, 
c'est-à-dire la satisfaction de ses besoins, est pour lui agréable, 
et la non-satisfaction pénible et même douloureuse. C’est ainsi 
que l'être vivant est porté à se conserver et à conserver son 
espèce par la génération. La faim, la soif, l'amour des enfants 
el des parents, sont ces tendances primitives sans lesquelles le 
monde animal ne pourrait subsister. 

Comme ces tendances existent antérieurement à toute expé- 
rience agréable ou désagréable d'eflets extérieurs, leur présence 
en nous à beaucoup contribué à accréditer l'opinion fausse que 
les sentiments de plaisir et de peine sont eux-mêmes une consé- 
quence de ces tendances. J'ai déjà montré combien cette théorie 
est insoutenable. Si les tendances étaient indépendantes des sen- 
timents, on pourrait se demander à quoi ces derniers serviraient,. 
Car les êtres vivants pourraient être mus directement, comine 
les êtres inanimés, et conduits à toutes les fins qu'ils doivent 


atteindre, Mais c'est en cela précisément que consiste la grande 


510 PENSÉE ET RÉALITÉ. — DEUXIÈME PAKTIE 


différence entre les êtres vivants et les ètres inanimés: les pre- 
miers contiennent dans leurs états intérieurs eux-mêmes la rai- 
son de leurs changements et ne peuvent ĉtre mus que par une 
influence s'exerçant sur ces états. Les animaux ne chercheraïent 
pas leur nourriture, si le manque de nourriture ne leur causait 
aucune souffrance. Ils ne s'accoupleraient pas, si le besoin de le 
faire n'avait sa racine ou dans le sentiment pénible du défaut, 
ou dans la prévision du plaisir qui naît de la satisfaction. de 
ce besoin. D'ailleurs si l'on veut en juger d'après les principes de 
l'expérience, on doit uniquement recourir à l'expérience humaine 
qui, seule, donne immédiatement accès aux états intérieurs du 
sujet voulant et agissant. 

Nous voyons donc qu'un être vivant doit être soumis à tout 
un système de lois naturelles qui déterminent sa volonté. Ces 
lois, dans leur ensemble, ont pour but de conserver l'individu 
et l’espèce; l’égoïsme le plus rigoureux en fait la tendance 
principale qui produit dans la nature une lutte générale pour 
l'existence. Mais nous avons vu que l'individualité et la plu- 
ralité des objets est étrangère à l'essence des choses et, par 
suite, est quelque ehose d’anormal. Elle est conditionnée par 
unc illusion. Sur l'illusion repose non seulement, comme nous 
le savons, la conscience de soi, qui est la forme nécessaire de 
l'existence individuelle, mais aussi le système des tendances 
qui servent à la conservation des individus et des espèces. On 
conçoit done pourquoi l'homme ne voit pas dans les lois de 
sa nature empirique les lois normales de son ètre, les vraies 
normes de sa volonté, et ne cherche pas sa liberté dans la 
satisfaction de ses tendances naturelles. La liberté est la 
volonté et la conduite suivant des lois qui ont leur racine 
dans notre propre nature; or, la nature empirique n'est pas 
la nature vraiment propre des choses, et, par suite, la soumis- 
sion aux lois de la nature west pas la liberté, mais au contraire 


la servitude, l’hétéronomic, la dépendance vis-à-vis des lois 
? 
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étrangères de mouvement et de détermination. Aussi n'est-ce 
pas l'égoïsme, lequel forme la loi fondamentale empirique de 
l'individu et qui en conditionne Findividualité, mais le con- 
traire de légoïsme, la loi morale qui est la vraie norme de 


notre volonté et la loi de la liberté. 


QUATRIÈME CHAPITRE 
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Dans un chapitre, au commencement de la première partie, 
j'ai examiné avec soin la nature de l’idée. Ce chapitre peut ser- 
vir d'introduction à ceux qui suivent. Je crois avoir établi, en 
particulier, que l'essence de l'idée consiste en ee qu'elle west 
pas ce qu'elle représente, en ce qu'elle contient l’aflirmation 
d'un objet différent d’elle-mème, la croyanee à l'existence de 
cet objet. 

On doit done distinguer dans l'idée deux côtés, Fun idéal 
et l'autre récl. On peut en ellet considérer dans l’idée d’abord 
ce qu'elle est elle-même en soi, comme un fait réel, 
abstraction faite de tout ce qui est représenté eu elle, c'est là 
le côté réel de l'idée. Mais on peut en second lieu considérer 
l'idée selon ce qui est représenté en elle et la manière dont 
cest représenté, et c’est là le eòté idéal. Les fonctions et les 
lois de l'idée sont, de part et d'autre, de nature toute diffé- 
rente. 

Les fonctions de l'idée, sous l'aspect réel, sont la réceptivité, 
la reproduction cl l'association du contenu reproduit. Les lois 
de l'idée sous l'aspect réel sont de nature physique, à savoir la 
loi de causalité suivant laquelle les objets la produisent, et les 
lois d'association. 


Les fonctions de l’idée sous l'aspect idéal sont : le jugement, 
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le raisonnement, la récognition, comme cas spécial du raison- 
nement, ou reconnaissance du passé, cet enfin la généralisation. 
Toute pensée, toute connaissance, comme telle, consiste dans ces 
fonctions. Les lois de l'idée sous l'aspect idéal ne sont pas 
de nature physique, mais logique, c'est-à-dire ne sont pas 
des lois de causalité, mais des principes d'aflirmation et de 
négation, des raisons de croire et de ne pas croire. Il n'est évi- 
demment pas contestable que les lois physiques de l’idée ont 
une influence sur la croyance, mais elles ne sont pas ses lois 
propres. L'action des causes et des lois physiques sur notre 
croyance ou notre conviction est plutôt la raison de toute 
erreur, de toute hétéronomie de la pensée. 

Examinons d’abord, mais brièvement, le côté réel de l'idée, 
Un plus long développement de ce sujet appartient à la psy- 
chologie. 

La première propriété de l’idée comme fait réel est qu'elle 
est l'effet des objets, mais un eflet qui ressemble quant au 
contenu à sa cause. C'est ce qu'on veut dire quand on appelle 
réceptivité des idées leur production par les objets. Voici, en 
effet, en quoi consiste la production de lidée par son objet : 
à l'apparition d'un contenu dans l'objet immédiat (qui est tou- 
jours, nous le savons, une sensation) succède invariablement 
l'apparition dun contenu correspondant, c'est-à-dire semblable, 
dans l'idée. Mais qu'à l'apparition de ce contenu dans l'idée 
soit liée l’aflirmation de l'objet, la eroyance à son existence, 
— ce nest à aucun point de vue un effet de l'objet, ce n'est 
plus un fait physique, ni le pur effet d’un tel fait; c'est un 
acte d'une espèce toute particulière. qui a sa raison dans la 
nature de l'idée même et en constitue le côté idéal. Nous 
n'avons pas à le considérer ici davantage. 

La seconde propriété des idées comme faits réels est leur 
inerveilleuse propriété d'être reproduites en l'absence des objets. 


J'ai ar ex l > ville il ; ieur ses. Paris 
ai vu par exemple une ville il y a plusieurs années, Paris, 
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si l'on veut, et je n'y suis pas retourné depuis; néanmoins je 
puis me rappeler bon nombre d'objets qui s'y trouvaient quand 
jy étais, c'est-à-dire que je puis de nouveau, de n'importe 
quelle manière, me rendre présentes les impressions que j'ai 
alors reçues. — Cette propriété forme déjà une limite infran- 
chissable entre l'idée et la sensation. Si l'on entend exelusive- 
ment par idées les idées reproduites et qu'on n'y voie que des 
reproductions des sensations mèmes sous une forme affaiblie, 
comme font les sensualistes, on tombe dans toutes les absur- 
dités qu'implique la confusion des idées avec leurs objets et 
que Reid a fait ressortir dans sa polémique avec Hume. 

Car les sensations ne sont absolument pas reproduites. Ce 
que les sensualistes prennent pour des sensations reproduites 
possède des propriétés qui sont entièrement étrangères à toute 
sensation, et en général à tout ce qui est purement objectif. 
Mais à toute sensation en nons correspond une idée semblable, 
et cette dernière est dans la suite reproduite en l'absence de 
la sensation et des causes de la sensation. Evidemment il se 
produit aussi en nous des sensations auxquelles aucune idée ne 
correspond ou dont, en d’autres termes, nous n’avons pas con- 
science; mais celles-là nous ne pouvons pas nous en souvenir, 
elles ne sont pas reproduites. La présence de ces sortes de 
sensations ne peut être que conclue, connue indirectement, 

Sur la reproduction des idées reposent deux faits, 1° la 
possibilité de se rappeler le passé, et 2° la possibilité d’unir 
plusieurs idées dans une conscience. La connaissance serait évi- 
demment impossible sans cela. Nous ne nous demanderons pas 
quelles sont les raisons ou les causes de la reproduction des 
idées. Nous ne voulons pas savoir si elle est, comine l'enseigne 
Herbart, l'effet d'une élasticité propre aux idées qui tend tou- 
jours à les repousser dans la conseience, ou si, comme le pré- 
tendent les matérialistes, elle est conditionnée dans le cerveau 
par les traces d'anciennes perecptions. Nous n'avons aucun 

Fac. de Lille. Tome V. 33. 
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droit d'attribuer aux idées une telle élasticité, parce que l'expé- 
rience ne nous oflre rien de tel, et, contre l'hypothèse des 
matérialistes, nous citerons la remarque de Stuart Mill (Log., 
IL, p. 435) « qu'il y a une incontestable uniformité de suc- 
cession entre les états de l'esprit et qu'elle peut ètre constatée 
par l'observation et l'expérience ». Que la reproduction des 
idées ait ou wait pas des antécédents dans le cerveau, cela 
nous est indifférent, parce que les lois de reproduction sont 
fondées dans les idées mêmes. Découvrir les lois, cela seul a 
un intérêt scientifique, ct pour cela nous n'avons pas besoin de 
faire entrer le cerveau en ligne de compte. Il n’y a que les états 
pathologiques de l'esprit qui doivent nécessairement être étudiés 
en liaison avec les états du cerveau (1). 

En tant que les idées sont produites immédiatement par 
des objets présents, elles sont soumises dans leur apparition 
et leur succession aux lois des objets dont la découverte est 
la tâche non de la théorie de la connaissance, mais de la 
science. Dun autre côté, en tant que les idées ne sont pas 
produites par les objeis présents et qu’elles sont simplement 
reproduites, leur apparition dans la conscience ne peut être 
conditionnée que par la présence d'autres idées dans la con- 
science et suppose par conséquent quelque chose de commun, 
une liaison quelconque entre elles et ces autres idées. C'est 
ce que l’on appelle en général l'association des idées. Les 
lois de la reproduction sont done les lois de l'association des 
idées. l 

Or, les idées ne peuvent avoir que de deux manières 
quelque chose de commun entre elles : cette communauté peut 


ètre sculement, ou 1° la ressemblance de leur contenu, ou 2 la 


(1) L'aflirmation que les rapports entre nos états intérieurs, psychiques 
sont eonditionnés par des phénomènes matériels, cérébraux, implique la 
négation des seuls faits immédiatement eertains de la vie intérieure elle- 
même. 
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présence de ce contenu dans une conscience, que les objets de 
ces idées soient présentés ensemble ou dans des temps diffé- 
rents. Il y a par suite deux lois fondamentales de lassociation 
ou de la reproduction des idées : 1° l'association par ressem- 
blance, 2° l'association par ee que les Anglais appellent la 
contiguité des idées. Cela signifie qu’une idée présente dans 
une conscience a une tendance à ramener dans la conscience 
les idées antérieures qui lui ressemblent, et celles-ci, à leur 
tour, ont la tendance à rappeler d'autres idées avee lesquelles 
elles ont été autrefois dans la conscienee, et cela avec d'autant 
plus de facilité qu’elles ont coexisté plus souvent. La force de 
l'association croît avec la répétition de la rencontre (r). 

Il n’est pas douteux que telles sont bien les lois qui 
régissent la succession des idées dans notre conscience. Tou- 
tefois on doit remarquer que la force de l'assoeiation ne 
dépend pas seulement de la fréquence de la répétition, mais 
aussi d’autres circonstances, à savoir de la vivacité des pre- 
mières impressions, el, avant tout, de la mesure dans laquelle 
les idées nous intéressent, de leur rapport en définitive avec 


nos sentiments de plaisir et de peine. Ce qui ajoute à notre 


(1) Sur l’assoeialion par contiguité, un éclaircissement est nécessaire, 
Comme toutes les perceptions sont successives,deux idées ne peuvent coexister 
dans la conscienee que par suite de leur reproduction. Il est donc impossible 
que la reproduction repose sur le fait, seulement, que ces idées ou d’autres 
semblables se soient rencontrées antérieurement dans une conscience. Car 
la reproduction est aussi conditionnée d’abord par une autre eirconstanee, 
à savoir, je crois, par la continuité dans la succession des idées, Dans les 
premières perceptions d’un enfant ou d'un jeune animal, quand par exemple 
il voit un corps d’un bout à Pautre, les idées antérieures se reproduisent 
dans le progrès de la perception par suite de la liaison qu’elles ont avec 
les idées actuelles par continuité, Cette liaison n’est que faible, il est vrai, 
et s’accroil par une répétition plus fréquente, et prend par association plus 
de consistance, mais elle sutlit pour rendre possible la reproduetion des 
idées avant leur association, reproduction sans laquelle aucune association 
ne pourrait se former. Une idée sera sans contredit d'autant plus facilement 
reproduite qu'on Paura eue moins de temps auparavant. Pour cette repro- 
duction, la moindre raison, le moindre prétexte sutlira, 
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bien ou à nos maux persiste tout particulièrement dans notre 
conscience et se montre toujours de nouveau sur la scène, 
malgré toutes les influences contraires. C'est là-dessus que 
repose le fait si remarquable de l'attention, qui consiste en ce 
que la prédominance d’un intérêt donné au cours des idées 
une direction unique déterminée et que ces idées-là sont surtout 
reproduites qui sout directement ou indirectement en rapport 
avec cet intérêt. Chacun sait combien il est diflicile d’attacher 
son attention à un objet qui ne nous intéresse pas. combien 
est absorbant, au contraire, un objet exceptionnellement inté- 
ressant. Sans cette dépendance vis-à-vis de notre intérêt ct 
de notre volonté, par suite, aucun contrôle sur le cours de nos 
idées et, par conséquent, aucune pensée, aucune conduite réfléchie 
ne serait possible. Par là s'explique aussi pourquoi les mèmes 
objets éveillent chez différents hommes des séries d'idées si 
différentes, d'après leurs rapports diflérents avec leurs intérêts ; 
pourquoi, par exemple, la vue d'un objet exeite chez les uns 
des considérations esthétiques, utilitaires chez les autres, chez 
d'autres enfin militaires ou scientifiques. D'ailleurs, il y a incon- 
tèstablement aussi des qualités personnelles qui conditionnent 
l'espèce et la force des associations. 

Par l'influence de l'intérêt sur la production et la fixation 
de l'attention s'explique aussi le fait que nous négligeons une 
grande partie de ce qui se produit dans notre conscience, 
bien que ce soit un élément inséparable de nos idées. Helm- 
holtz (Leçons populaires de se., 1% cah., p. 82) fait cette 
remarque : « Sous ce rapport, nous sommes tous partisans 
résolus de l'utilité pratique, plus que nous ne pensons. Toute 
sensation qui n’a pas directement rapport aux objets extérieurs, 
nous avons coutume dans l'usage ordinaire des sens de l'ignorer 
complètement, et nous pouvons d'abord le remarquer dans la 
recherche scientifique, et aussi dans les maladies où notre atten- 


tion se porte surtout sur les phénomènes de notre corps ». Helm- 
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holtz en donne comme exemple les mouches volantes devant 
les yeux, la tache aveugle, le fait que tous les objets quand on 
ne les fixe pas semblent doubles, ce dont nous ne nous doutons 
pas ordinairement, et autres eas semblables. Les psychologues 
anglais appellent eela la loi de l'oubli (law of obliviscence). Stuart 
Mill (Exam. p. 310), dit à ce sujet: « Pouvons-nous, lorsque 
nous mettons un livre de côté après lavoir lu, nous souvenir 
de la conscience que nous avons eue des caractères, des syllabes 
imprimés qui se sont succédé sous nos yeux ?. Cependant 
chacun de ces caractères a dû être comme une impression 
préseute pour nous, autrement nous n'aurions pas pu com- 
prendre le sens qu'ils servent à former. Mais comme le sens 
est la seule chose qui nous ait intéressés, nous n'avons subi 
aucune impression des caractères et des syllabes ». L'associa- 
tion entre les mots et les pensées qu'ils expriment s'est formée 
par une répétition suflisante. En conséquence, l'un appelle 
nécessairement l’autre après lui dans la conseience. Mais comme 
nous tenons compte du sens uniquement, les mots s'évanouissent 
pour nous après avoir fait leur œuvre dans la conscience et 
ne laissent aucune trace de leurs qualités individuelles. 

La plus forte raison de l'association, au point de vue théo- 
rique, est la répétition suflisante de la rencontre d'idées semi- 
blables dans la conscience, ou, comme disent les psychologues 
anglais, la contiguité des idées. Car sur elle reposent, non pas 
nos inductions scientifiques, mais toutes nos inductions habi- 
tuelles, sans lesquelles nous ne pouvons pas faire un pas, ni au 
propre ni au figuré. Ces idées doivent évidemment se rencon- 
trer le plus souvent dont les objets dans la réalité sont liés 
les uns aux autres. Il s'ensuit que l'association qui est ainsi 
formée et qui nous oblige, quand nous reucontrons un objet, 
à conclure à la présence d'un autre qui est souvent perçu en 
mème temps que lui, nous conduit ordinairement à des induc- 


tions exactes. La fréquence de la rencontre n'est certes pas 
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toujours, il s’en faut, la preuve d'une liaison permanente dans 
les objets — aussi, même dans la vie ordinaire, contrôlons-nous 
souvent nos inductions par l'expérience; — elle est cependant, en 
beaucoup de cas, la conséquence récllement dune liaison des 
objets et autorise notre conclusion d'un objet à un autre. 
Comme chacun le sait par une expérience intime, même la 
simple perception d’un objet contient beaucoup de conclusions 
inductives, qui ne sont possibles qu'en conséquence de lasso- 
ciation par contiguité ct qui sont gouvernées par elle, mais 
auxquelles, ordinairement, nous ne faisons pas attention. 

Or, réceptivité, reproduction, association sont les seules 
fonctions de l’idée du côté réel. Sur ces fonctions reposent la 
mémoire ct l'imagination. Nous nous occuperons plus loin des 
fonctions de l'idée du côté idéal: je ne veux en examiner 
qu'une maintenant, parce qu’elle ne trouvera pas plus tard une 
place convenable, c’est la récognition, la reconnaissance du passé. 

Kant, dans la première édition de la Critique de la Raison 
pure (p. 663-664), dit ce qui suit sur la récognition : « Sans la 
conscience que ce que nous pensons est précisément la même 
chose que ce que nous avons pensé auparavant, toute repro- 
duction dans la série des idées serait inutile... Si j'oublie, en 
comptant, que les unités qui flottent devant mes sens ont été 
déjà ajoutées par moi-même les unes aux autres, je ne puis 
connaître que cette addition successive de l'unité à l'unité forme 
une quantité, ni par conséquent le nombre ; car ce concept 
consiste exclusivement dans la conscience de cette unité de 
synthèse ». Mais cela n'est pas la reconnaissance du passé, 
parce que la conscience même du passé n'est pas quelque 
chose de primitif, mais bien de conclu, de dérivé. En tant que 
les idées sont actucllement présentes à ma conscience par 
reproduction, je ne sais pas du tout, d’abord, qu’elles sont 
purement reproduites. En comptant, par exemple, je ne pense 


pas tout de suite que j'ai ajouté unités à unités: car je ne 


` 
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pense pas à mon action de compter, mais à l'objet ou au 
produit de eette action, à la somme que je veux constater. Et 
pour cela, il m'est indifférent que les unités comptées soient 
actuellement perçues ou simplement reproduites dans mon 
esprit. C'est encore plus manifeste le cas pour les perceptions 
qui n'ont pas de but aussi déterminé que lorsque l'on compte. 
Quand je regarde un objet et que les idées des parties que je 
perçois se reproduisent l’une après l’autre dans ma conscience, il 
ne me vient pas à la pensée que les idées reproduites représentent 
la inême chose que ce qui a été perçu l'instant d’auparavant, 
car je n'ai pas du tout conscience de cette différence du repro- 
duit et du perçu. C'est seulement quand la perception anté- 
rieure d'un objet est séparée par un intervalle de temps de la 
perception actuelle, temps pendant lequel je n'ai pas du tout 
pensé à l'objet, qu'il peut ètre question d'une reconnaissance 
réelle de cet objet. Sur cette reconnaissance, je ferai seulement 
la remarque suivante. 

On est ordinairement disposé à admettre une récognition 
immédiate des impressions et des idées mêmes qu'on a eues 
antérieurement, et à en déduire la reconnaissance des objets 
antérieurement perçus. En réalité, les choses se passent tout au 
rebours. Ce sont les objets qui sont d’abord reconnus et non 
les idées. On le voit déjà manifestement par le fait que la con- 
science des idées mèmes, comme telles, est beaucoup plus tar- 
dive que celle des objets, sans laquelle aucune idée en général 
ne peut exister. Imaginez que je voie aujourd'hui un objet que 
j'ai déjà vu hier. Ramenée à cette vue, l’idée que j'ai cue hier 
de cet objet se reproduit en moi et j'ai ainsi, en même temps, 
deux idées. On se demande d'abord comment je peux les 
identifier, c'est-à-dire reconnaître que toutes les deux veprésen- 
tent la même chose; et en second lieu comment je m'aperçois 
que l'une est l'idée d'hier, l’idée passée, alors qu'elle est 


cependant en moi actuellement et en même temps que l'autre. 
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Prend-on les idées pour des phénomènes réels simplement, 
ou des objets qui, de leur essence, n'ont aucun rapport avee 
une réalité différente d'eux, — l'identification de deux idées 
ne peut être que leur fusion en une seule, Mais avec cette 
fusion des idées, la récognition ne serait plus possible. Car la 
récognition suppose la distinction dans la conscience du pré- 
sent ct du passé, laquelle ne peut avoir son point d'appui que 
dans la différence des idées. Mais si les deux idées ne se con- 
fondent pas, elles sont précisément deux, et non une seule; il 
ne west done pas possible de reconnaître dans l’une l'autre 
mème, puisqu'elle est dans la conscience en même temps que 
l’autre et qu'elle en diffère. Si l’on comprend, au contraire, que 
le sujet n’a pas du tout conscience primitivement de ses idées 
comme telles, mais qu’il reconuaît et affirme immédiatement 
des objets dans le contenu de ses idées, et c'est en quoi con- 
siste l'essence de l’idée comme telle, alors la possibilité de la 
récognition est claire. 

Une succession, une distinction du présent et du passé, 
peui, comme on l'a montré, venir à la conscience, seulement 
paree que nous rapporions au même objet, restant identique, 
des états successifs. Or, si j'ai une idée reproduite qui ressemble 
à une perception actuelle dun objet, et de plus avec une 
réunion telle de signes individuels qu'elle n'appartienne pas à 
l'essence générale de tout un genre des choses, alors une 
reconnaissance s'opère, c'est-à-dire je me souviens d'avoir déjà 
perçu autrefois l’objet individuel que je perçois maintenant, et 
si l'idée reproduite en amène avee elle, en vertu de l'associa- 
tion des idées, d'autres que j'ai eues en même temps, je me 
“appelle le temps et le lieu, les cireonstances dans lesquelles 
jai déjà perçu ect objet autrefois. Par exemple, il n'est pas si 
facile de se rappeler tel mouton que tel chien, parce que ehez 
les moutons les caractères spécifiques dominent, et que les 


‘aractères individuels sont si peu marqués qu'ils ne font pas 


LE JUGEMENT 521 


impression et ne se gravent pas dans la mémoire. Si, au con- 
traire, jai vu un mouton avec un signe particulier, je peux 
facilement n'en souvenir et le reconnaitre, parce qu'il se dis- 
tingue par là de tous les autres auimaux de la mème espèce. 

Pour que la reconnaissance d’un objet se produise, les 
conditions suivantes, eomme on le voit, sont donc nécessaires : 

1° La reproduction d'une perception antérieure, qui ne doit 
pas se confondre avec la perception actuelle ; 

2 La propriété des idées de rapporter leur contenu à des 
objets ou de l'aflirmer des objets ; 

3° L'identification de l'objet de l'idée reproduite avee l'objet 
de la perception actuelle, bien que les deux idées elles-mêmes 
soient différentes l'une de l'autre, laquelle identification repose 
sur la conscience qu'une telle reneontre de signes individuels, 
qui se montre simultanément dans l'idée reproduite et la per- 
ception actuelle, n'appartient pas au caractère général d'un 
genre ; 

& La certitude primitive de la pensée qu'un objet ne peut 
pas être différent de lui-mème; et, enfin, 

5* L'explication de la diflérenee entre l'idée reproduite et 
la perception actuelle de l'objet, fondée sur ce que la première 
représente la perception antérieure du même objet, d'après les 


raisons que j'ai exposées. 


CINQUIÈME CHAPITRE 
LE JUGEMENT 


& n Qwest-ee que le jngement? 
Suivant ła définition des logiciens, le jugement est une 
5 5 
comparaison d'idées et de concepts, ou aussi de mots. Si l'on 
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n'avait pas trouvé, si lou ne connaissait pas la véritable 
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théorie du jugement, on pourrait s'accommoder de cette défi- 
nition comme d'une première tentative. Mais il n'en est pas 
ainsi. Depuis longtemps, quelques penseurs ont vu fort exac- 
tement que le jugement n'est pas une comparaison d'idées, mais 
une aflirmation qui porte sur des objets et des faits réels. 
Reid, dans son Æssai sur les facultés intellectuelles de l'homme, 
a très bien exposé cette théorie (VI, chapitre D, et, de notre 
temps, Mill l’a exprimée mieux encore et avec plus de déve- 
loppements (Ex., chapitre XVII). Mais les logiciens ny ont 
pas fait attention, et, pour eux, après comme avant, le juge- 
ment n’est qu'une comparaison d'idées. Il y a des jugements, 
il est vrai, qui ne se rapportent qu'au contenu des idées, sans 
contenir d'affirmation sur les objets : ce sont les jugements 
analytiques; mais ce serait une erreur de définir le jugement 
d'après ceux-là, car ils sont quelque chose de subordonné, de 
neutre et qui ne peut servir dans les raisonnements. 

Je ne répéterai pas ce que d’autres ont très bien dit. Pour 
la démonstration de cette vérité qu'un jugement est l’aflirmation 
d'objets et de faits réels, je renvoie aux ouvrages, mentionnés 
plus haut, de Reid et de Stuart Mill. L'essence du jugement 
ne consiste pas dans la forme de l'expression, mais dans la 
croyance à la réalité on à la vérité de ce qui est exprimé. 
Dans le chapitre de la première Partie de cet ouvrage, qui traite 
de la nature de l’idée, j'ai montré que l'affirmation de l'objet 
représenté, la croyance à son existence constitue l'essence de 
l'idée même (sous l'aspect idéal), qu'elle en est une qualité 
originale, qu'elle est un fait immédiat. L'esprit juge donc dès 
qu'il existe, car le jugement est précisément l'aflirmation 
croyante du représenté. Juger est précisément la forme la plus 
simple de l'activité intellectuelle, l'acte le plus élémentaire de 
la connaissance, Que le jugement, l'affirmation, la croyance n’a 
pas nécessairement besoin de mots, on l'a remarqué depuis 


longtemps, et c'est un fait manifeste. Si, par exemple, un chien 
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se rapproche quand on lui jette un morceau de pain et se 
sauve quand on lui lance une pierre, c'est qu'il croit que le 
premier objet aura pour lmi des suites agréables ct le second 
des suites pénibles. Le chien croit à cela et à beaucoup d'autres 
choses sans pouvoir exprimer sa croyance par des mots. 
Jusqu'à présent, je n'ai parlé que de l'aflirmation et j'ai 
défini le jugement comme l'affirmation d'un objet ou d’un fait, 
et ce nest pas sans raison. La logique formelle, il est vrai, 
doit mettre sur la même ligne Faflirmation et la négation, et, 
par suite, distinguer les jugements aflirmatifs et les jugements 
négatifs; mais il men est pas de même pour la théorie de la 
connaissance, ear l'aflirmation seule est primitive et indérivable; 
la négation au contraire est dérivée: elle est la conclusion d’un 
raisonnement. Nous ne pouvons avoir conscience que quelque 
chose (de représenté) n'est pas, que par un raisonnement; je 
Pai montré pour la conscience du passé dans cette deuxième 
Partie, et pour celle de la fausseté dans la première Partie. La 
seule négation qui ne soit pas dérivée est la connaissance qu'un 
objet donné n'est pas comme un autre, c'est-à-dire la connais- 
sance de la différence d'objets donnés. Mais la connaissance 
et la constatation de la différence ne doit pas être considérée 
comme une pure négation de la ressemblance ou de l'identité ; 
car la négation de l'identité est nécessairement toujours la 
même ou invariable, tandis que les différenees, et, par suite, la 
connaissance de ces diflérenees, sont très diverses. C’est seu- 
lement en tant que les jugements servent à des raisonnements, 
que l’aflirmation d'une différence a exactement autant de valeur 
et la même signification que la simple négation de la ressem- 
blance ou de lidentité. Car. de même que toute conclusion 
aflirmative repose sur la constatation de l'identité ou de la 
ressemblance des données exprimées par les prédicats, toute 
conclusion négative repose sur la simple négation de ressem- 


blance ou d'identité, c'est-à-dire sur la constatation de la non- 
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identité ou de la différence des données en question. Ce qui 
aut pour une maison, ne vaut ni pour un arbre, ni pour 
une montagne, ni pour un oiseau, Quoique une maison diffère 
tout autrement d’un arbre que d'une montagne ou d'un oisean, 
cependant c'est tout un de ne pouvoir conclure des qualités 
d'une maison à celles d'un arbre, ou à celles d'une montagne, 
ou à celles d'un oiseau, en tant qu'il y, a là une simple limi- 
lation ou négation. La différence n’est alors considérée que 
comme une simple non-identité, comme un manque ou une néga- 
tion d'identité, La logique formelle, qui expose la théorie du 
jugement en relation avec celle du raisonnement, doit donc 
considérer toute constatation de différence comme un simple 
jugement négatif. 

L'aflirmation de l’objet, la croyance à son existence est ainsi 
le fait primitif, la propriété indérivable de l'idée, qui constitue 
sa nature idéale ou logique, et la distingue essentiellement de 
tout fait simplement objectif, physique. Aussi les lois de l'idée, 
en tant qu'idéale, ne sont pas des lois physiques, mais des lois 
logiques, des raisons de croire, des principes d’aflirmation. La loi 
primitive de l'idée, du côté idéal, le principe le plus général de 
l’aflirmation est, comnre l'a prouvé toute la première Partie, 
la nécessité qui réside dans la nature de l’idée même de 
concevoir tout objet en soi, dans son être propre, comme 
identique avec lui-même et de l'aflirmer. Sans ce principe, 
aucune connaissance, aucune aflirmation, aucun jugement ne 
serait possible. Kant a enseigné avec raison que laflirmation 
de l'existence de l’objet représenté est nn jugement synthétique, 
parce que la présence d’un objet dans l'idée n'implique pas 
immédiatement son existence hors de l'idée. Où se trouve 
maintenant le lien de la synthèse de l'idée et de l'objet qui 
rend possible et nécessaire l’aflirmation de l'existence de l'objet 
dans l’idée? Le lieu de deux choses est naturellement dans les 


deux, est quelque chose de commun à toutes deux; mais ce 
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len ne peut être considéré ici qu'autant qu'il est fondé dans 
l'essence même de l'idée; car il s’agit simplement de ła possi- 
bilité de l’aflirmation de objet dans l'idée, Comme phéno- 
mène réel, l'idée est quelque chose de tout à fait diflérent 
de l'objet qu'elle représente et anquel on croit et qui, sen- 
lement dans le cas de perception directe, est avec elle dans 
le rapport causal d'effet à cause. Mais du fait d'être pro- 
duit par un objet ne suivent pas la croyance, laflirmation de 
l'objet ou de la cause, autrement tous les elfets croiraient à 
l'existence de leurs causes, ee qui n’est pas le cas. Le rapport 
original de l'idée à l'objet, qui est au fond de sa nature idéale 
et de ses affirmations, n'est donc pas le rapport causal à tel 
ou tel objet en particulier, mais un rapport à l'objet en général; 
et c'est précisément ce rapport qui est exprimé dans la loi 
primitive de concevoir tout objet comme identique à lui-même. 
S'il n’y avait pas dans l'idée eette nécessité primitive d'affirmer 
quelque chose des objets en général, jamais n'aurait pu s? 
produire en elle aucune aflirmation quelconque sur les objets. 

Dans la croyance il y a toujours nécessairement deux 
choses à considérer, son existence et son exactitude. Il faut 
donc parler des causes de fait de la croyance et de ses causes 
rationnelles, de ce qui produit la croyance et de ce qui 
la justifie. Comme PFidée est d'un côté seulement idéale et 
logique, et que d'autre part elle est un phénomène physique ou 
réel, les lois de sa nature physique peuvent produire en elle 
une croyance qui n'a aucune valeur objective, aucune valeur 
de droit. Cependant, tant qu'il est question des jugements pri- 
mitifs, cette dualité dans l'essence de lidée n’a pas d’impor- 
tance; car les jugements primitifs sont simplement ceux qui 
ne sont en aucune manière le résultat d'un raisonnement, qui 
sont par suite impliqués dans la perception immédiate comme 
telle, ct la perception immédiate des objets est toujours 


infaillible. Il n'est done pas nécessaire d'avoir un eriterium de 
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la vérité dans les jugements immédiats, mais bien dans ceux 
qui sont médiats ct conclus; mais nous n'avons pas à exaimi- 
ner cette question dans ce chapitre. Sans doute, la loi primitive 
de l'intelligence, la nécessité de concevoir tout objet en soi 
comme identique avec soi-même, conduit clle aussi à une 
croyance crronée, puisqu'elle nous fait concevoir les objets 
donnés comme des substances, ce qu’ils ne sont pas en réalité; 
on l’a montré amplement un peu plus haut. Mais par cette 
raison trompeuse, l'intelligence de tous les objets est également 
devenue fausse, et il ny a pas besoin pour la rectifier d'un 
critcrium particulier. Précisément le concept primitif de la 
pensée, qui nous fait nous tromper dans l'expérience ordinaire, 
nous rend capables de voir, en réfléchissant, que rien dans 
l'expérience ne lui correspond réellement, que ce qui lui corres- 


pond vraiment est en dehors du monde de l'expérience. 


$ 2. Ce que l’on affirme dans le jugement. 


La seule tentative que je connaisse pour résoudre d'une 
manière intelligible cette question a été faite par Mill dans 
sa Logique (livre premier, cinquième chapitre): « Etre, dit-il, 
simultanéité, conséquence, causation, ressemblance, — Exis- 
tence, coexistence, séquence, causalité, similarité — l'une ou 
l’autre de ces choses est aflirmée (ou niée) dans tout juge- 
ment; cette division en cinq groupes est une classification 
qui épuise tout ce qui peut être cru ou offert à la croyance, 
toutes les questions qui peuvent être posées et toutes les 
réponses qu'on peut leur faire » (p. 315). 

Par rapport à cette énumération s'impose une remarque qui 
semble avoir échappé, et c’est surprenant, à l'esprit si pénétrant 
de Mill. On voit en effet que la coexistence ou la simultanéité 
y figure une scule fois, tandis que la succession ou la séquence 
y cest deux fois. Outre la pure ct simple séquence, Mill men- 


lionne aussi la causalité, c’est-à-dire la séquence invariable 
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dont les termes sont done liés entre eux. Mais il néglige de 
faire figurer séparément, en dehors de la simple simultanéité 
du divers, la simultanéité liée (par exemple des diverses qualités 
d'une chose). Et cependant e'est le cas le plus ordinaire de prédi- 
cation, celui qui est presque exclusivement employé par les logi- 
ciens. C'est à lui qu’appartiennent tous les jugements comme : 
la neige est blanche, lor est jaune, le corps est pesant, etc. 

Une autre remarque, qui ne tombe pas aussi facilement sous 
le sens, est la suivante : tant que la simple simultanéité et 
la simple succession sont considérées comme un rapport des 
objets (dans le premier cas. des simultanés, dans le second, 
des successifs), elles ne peuvent jamais être exprimées dans 
des propositions générales, mais seulement dans des proposi- 
tions particulières, comme : A est simultané à B, ou A succède 
à B. Car si l’on constate des smultanéités ou des successions 
entre loutes sortes d'objets et de phénomènes, c'est-à-dire si 
Pon aflirme que {ous les phénomènes d'une certaine espèce sont 
simullanés ou successifs par rapport à ceux d’une autre sorte, en 
d’autres termes, que les phénomènes d’une sorte sont toujours 
simultanés avec ceux d'une autre sorte, ou toujours successifs 
par rapport à eux, — on w'aflirme pas une simple simultanéité 
ou une simple succession, mais une simultanéité ingariable, une 
succession invariable, c'est-à-dire une liaison dans la simulta- 
néité, une liaison dans la succession. En langage de logieiens : 
la simple simultanéité et la simple succession peuvent entrer 
comme prédicats dans des propositions particulières, non dans 
des propositions générales. On doit donc les omettre totalement 
dans une étude de logique. Nous pouvons ainsi nous demander 
de nouveau : Qu'aflirme-t-on dans les jugements ? 

On ne peut croire et aflirmer que l'existence d’un objet ou 
un rapport d'objets. Il y a deux sortes principales de rapports : 
1° identité et, à un moindre degré, ressemblance, 2° liaison. 


Quoique l'aflirmation de l'existence d'un objet ne puisse ètre 
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aussi qu'un jugement particulier et jamais un jugement général, 
on ne doit pas, comme celle de la simple simultanéité ou de 
la simple succession, l’exclure de l'énumération des jugements; 
car la croyance et l’aflirmation de l'existence des objets constituent 
précisément la fonction fondamentale de lidée on de l'intelli- 
gence, l'acte fondamental de connaître sans lequel, d'une manière 
générale, tout jugement serait impossible. Nous pouvons donc 
simplifier et ramener à trois termes l'énumération de Mill : 
Existence, identité ou ressemblance, liaison. 

Il faut bien se garder de laisser de côté Fun quelconque de 
ces trois termes, et c’est cependant ce qu'ont fait de solides 
penseurs. Les uns sont disposés à ne considérer parmi les 
rapports des choses que la ressemblance ou l'identité (ou la 
dissemblance). D'autres au contraire ne tiennent compte que 
de la liaison. W. Hamilton et Stuart Mill offrent, chacun en 
sens inverse, un exemple frappant de cette partialité. 

On distingue, comme on le sait, à propos des concepts, leur 
extension et leur compréhension, ou, si lon pose, comme 
Stuart Mill, des termes généraux au lieu de concepts, leur 
dénotation et leur connotation. Forment l'extension d’un con- 
cept, les objets qui appartiennent à ce concept et sont désignés 
par le mot qui l’exprime : par exemple, tous les animaux em- 
plumés, qui ont deux pieds, deux ailes et qui pondent (comme 
pigeons, hirondelles, hérons, aigles, etc.) forment l'extension du 
concept oiseau. Les caractères ou attributs qui sont liés dans 
l'essence des objets appartenant à un concept, et qui sont con- 
notés par le mot qui l'exprime, en forment la compréhension 
ainsi les qualités communes des oiseaux cités plus haut et de 
tous les autres, forment la compréhension du concept d'oiseau. Or 
si l'on prend, d'une manière générale, les concepts au point de 
vue de leur exlension, on est disposé à considérer tous les juge- 
ments généraux comme des affirmations de ressemblance. 


d'identité ou d’analogic. Car beaucoup d'objets appartiennent au 
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mème concept, ou en constituent l'extension, par la raison préci- 
sément que leur essence est analogue, contient le même composé 
de caractères ou d'attributs communs. Si, au contraire, on consi- 
dère principalement les concepts au point de vue de lear comi- 
préhension, on est disposé à considérer tous les jugements géné- 
raux comme des expressions d’une liaison. Car la compréhension 
d'un concept est précisément la liaison des caractères qui sont 
exprimés dans sa définition (1). Aussi voyons-nous Hamilton, 
qui considère surtout les concepts au point de vue de leur 
extension, regarder tous les jugements comme des aflirmations 
de l’analogie ou de la non-analogie. D’après sa théorie nous 
comparons dans tout jugement deux concepts comme sujet ct 
prédicat, et nous décidons si Fun forme ou non une partie 
constitutive de l'autre (cité dans l'Exam., p. 410). Conformé- 
ment à cette théorie, le sens du jugement : « la neige est blan- 
che » est proprement celui-ci : la neige appartient aux (est au 
nombre des) choses blanches, ce qui est inadmissible, comme 
Mill le remarque justement; en disant, en eflet, de la neige 
qu’elle a la couleur blanche, nous ne pensons pas, ou du moins 
nous n'avons pas besoin de penser aux autres choses blanches. 
Mais, de son côté, Mill prenait les concepts principalement au 
point de vue de leur compréhension, et alors il était disposé à con- 
sidérer tous les jugements comme des aflirmations d'une liaison, 
ou, suivant son langage constant, d'une cocxistence des objets. 


D’après lui, le jugement : Phomme est un animal, devrait signi- 


b 


(1) Mill (Examen, p. 411) fait cette distinction en ees termes : « On peut 
eomprendre toute proposition en deux sens qui s'impliquent lun l’autre, en 
sorte que si l’un est vrai, l’autre l’est aussi, mais qui sont néanmoins diffé- 
rents: l'un d'eux seulement peut se trouver et communément se trouve dans 
Pesprit, et les mots employés n’indiquent pas toujours lequel. Ainsi, tous les 
hommes sont bipèdes peut anssi bien signifier que tous les objets appelés 
hommes sont tous comptés au nombre des objets appelés bipèdes, ce qui 
est interpréter la proposition en extension; ou bien que lPattribut d’avoir 
deux pieds est un de ceux qui composent la notion homme ou coexiste avee 
eux, ce qui est interpréter la proposition en compréhension ». 


Fac. de Lille. Tome V 34. 
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fier proprement : l'homme coexiste avec les attributs qui sont 
connotés par le mot animal, — ce qui est évidemment tout aussi 
insoutenable, parce que ces attributs n'existent pas (comme unc 
entité particulière) auprès de l'homme, mais sont une parte de 
sa propre nature. Le jugement « l'homme est un animal » 
affirme en fait une analogie entre les concepts homme et ani- 
mal, aflirme que le complexus de caractères, qui fait le coneept 
d'animal, se retrouve aussi dans l’homme. Cette méprise sur- 
prenante de Mill a été, comme je le ferai voir, la raison de 
ses errcurs dans la théorie du syllogisme. 

La différence fondamentale entre les jugements qui expri- 
ment l'identité, l'analogie ou la ressemblance des objets, et 
ceux qui en expriment la liaison, est par là méconnue et lon 
ne remarque pas que de part et d'autre les rapports sont habi- 
tucllement exprimés de la même manière, par la copule « est ». 
Le jugement « la neige est blanche » exprime une liaison : ce 
jugement aflirme que la couleur blanche est indissolublement 
liée aux autres caractères de la neige. Le jugement « l'homme 
est un animal » exprime au contraire une analogie, une res- 
semblance ; car il aflirme que tous les caractères de l'animal 
en général se rencontrent dans l'homme. Mais, comme la liaison, 
l'analogie du sujet et du prédicat est exprimée par la même 
copule « est ». C'est seulement pour lidentité ou la ressem- 
blance des grandeurs que l’on emploie le signe particulier =. 
Et, d'autre part, quand le prédicat exprime un rapport causal, 
sa liaison avec le sujet est souvent exprimée sans la copule, 
comme dans la proposition « le feu brûle ». On ne doit done 
pas ,oublier que la copule « est » peut aussi bien signilier 


« est lié avec » que « est identique à ». 
$3. Différence des jugements synthétiques et des jugements analytiques. 


On devrait croire que la distinction des jugements synthé- 


tiques et des analytiques n'est pas particulièrement diflicile, sur- 
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tout depuis que Kant l'a formulée. Nous voyons cependant sur 
ce point une grande diversité d'opinions et une grande confu- 
sion. Kant lui-même ne distingue pas les jugements analytiques 
des identiques, et quelques autres penseurs regardent les prin- 
cipes de l’arithmétique et de la géométrie comme analytiques, et 
croient, à tort, pouvoir les dériver du prineipe d'identité. Bien 
plus, on en vient à entendre, au sujet de cette distinetion, des 
choses comme celle-ci : « Qu'un jugement donné est analytique 
ou synthétique, on ne peut le décider que d’après le degré d'in- 
tclligibilité que le concept du sujet a dans l'esprit de celui qui 
juge. Le concept de chat en a cent fois plus dans la tète de 
Cuvier que dans eclle de son domestique; aussi les mêmes juge- 
ments seront, au sujet d'un chat, synthétiques pour celui-ci et 
analytiques pour celui-là » (Schopenhauer, Le monde comme V. 
et R., II, p. 39). La distinction des jugements analytiques et des 
synthétiques n'aurait aucune importance pour la science, si elle 
avait son fondement, non dans la nature des jugements, mais 
dans des qualités aecidentelles des sujets qui jugent. 

J'ai déjà eu l’occasion de parler de cette distinction, et, par 
“apport aux jugements synthétiques, il est en somme inutile de 
rien ajouter: tous les jugements dans lesquels on aflirme 
l'existence, ou l'identité (ressemblance), ou la liaison des objets, 
sont synthétiques. sans exception. D'un autre eôté, il est 
superflu de s'étendre sur les jugements identiques; car on ne 
peut exprimer par eux que de simples tautologies. Nous devons 
expliquer seulement les jugements analytiques, en tant qu'ils se 
distinguent des tautologiques aussi bien que des synthétiques. 

[I y a deux sortes de propositions analytiques, à savoir 
celles qui contiennent simplement la définition d'un mol. et 
celles qui servent à la simple spécification d'un concept. Nous 
allons les étudier successivement. 

Si nous avons une idée — de quelque façon qu'elle se soit 


produite, ou quelle que soit son origine, — et si nous lanalysons 


m 
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simplement pour voir ce qu'elle contient, sans couloir même 
le moins du monde rien afjirmer de l'objet correspondant, les 
propositions, dans lesquelles sont exprimés les résultats de 
cette analyse, sont proprement des jugements analytiques. Ils 
forment alors une simple- définition de mots. Si par exemple 
nous aflirmons que nous avons l’idée d'un certain objet que 
nous convenons de désigner par le mot or, et si nous consta- 
tons que cette idée contient une liaison de certains caractères, 
comme pesanteur, couleur jaune, éclat métallique, ductilité, cte., 
nos propositions à ce sujet sont des jugements analytiques. Le 
jugement analytique « lor est jaune », en tant que simple défi- 
nition du mot, n'est ni un jugement identique, ni une tauto- 
logie, car il aflirme précisément la liaison de la qualité janne 
avec les autres qualités de Por. Le sujet or contient plus que 
le prédicat jaune et nest done pas identique à Iui. Mais le 
jugement analytique aflirme cette liaison dans notre idée de 
l’objet seulement, non dans l'objet mème, car il ne sert à 
exprimer que la simple analyse de notre idée. Dès que le 
jugement « l’or est jaune » porte sur les objets dans la réalité, 
il est synthétique. Nous pouvons nous former des idées d'ob- 
jets qui n'existent pas du tout, les désigner par un mot el 
en développer le contenu dans des jugements analytiques, par 
exemple l’idée d’un centaure. Les jugements sont alors sim- 
plement l'expression de la signification, c'est-à-dire du composé 
de caractères que nous voulons lier avec le mot centaure, et 
ils ne peuvent être à aucun point de vue des jugements syn- 
thétiques, parce qu'il leur manque de se rapporter à la réalité. 
Tout ce que nous pouvons dire d’un centaure est une simple 
analyse de notre idée ou de l'idée que d’autres hommes ont 
Née au mot centaure. I y manque l'élément fondamental des 
jugements synthétiques, la croyance à un objet correspondant. 

Kant n'a pas expressément distingué la pure définition de 


mot de la définition réelle qui implique la croyance et l'aflir- 
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mation de l'objet correspondant, et il en résulte de la confusion 
sur ce point. Suivant son exposé, toute énonciation touchant un 


caractère qui est déjà contenu dans la définition d’un concept, 


doit — qu'elle porte sur l'objet même ou sur la simple idée 
de l'objet, — être un jugement analytique. Il faut remarquer 


à ce sujet que tous les objets que nous connaissons sont des 
composés de caractères ou de qualités, et ne sont rien de plus, 
Nos concepts des objets sont done eux-mêmes des concepts 
synthétiques, des produits d'une synthèse. Or, si nous séparons 
quelques-uns des caractères contenus dans le concept Yun 
objet pour constituer la définition du concept, et les lier parti- 
culièrement aux mots qui les désignent, ces caractères n’acquièrent 
par là aucune propriété nouvelle. Si done j'aflirme de l’objet 
correspondant lui-même un des caractères contenus dans la 
définition. mon jugement est synthétique quoique je ne sorte 
pas de fa définition. Les caractères contenus dans la définition 
d'un objet se distinguent des autres qualités du même objet 
en ceci seulement que l'on peut aussi former sur eux des 
jugements analytiques, à savoir quand on analyse simplement 
le concept que l'on a de l'objet lui-même, Ce west évidemment 
pas possible avec les autres qualités, paree qu'elles ne sont 
pas conçues dans la définition du concept. 

Les remarques précédentes suflisent, je crois, pour expliquer 
cette première sorte de jugements analytiques. Pour ce qui 
concerne lautre sorte de jugements analytiques, ceux qui 
expriment des spécifications d'un concept, je mwai pas grand 
chose à ajouter à ee qui en a déja été dit. Les jugements qui 
expriment des spécifications sont analytiques le plus souvent, 
dans le sens surtout qu'ils ne dépassent pas le concept donné: 
eu tant qu'aflimnations relatives aux objets correspondants, ils 
sont eux aussi des jugements synthétiques. Cependant il y a 
des jugements de cette sorte qui sont seulement analytiques 


et ue sont jamais synthétiques à aucun point de vue. Comme 
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exemple, je citerai axiome : « Deux choses égales à une 
troisième sont égales entre elles ». Cet axiome n'est ni une 
tautologie ni une aflirmation relative à la nature d'objets 
réels ; il n’est pas non plus une simple définition de mot, 
mais bien une conséquence immédiate de la délinition des 
choses semblables ou identiques. En effet, sont identiques les 
choses qui ont la même nature, dont on peut donc aflirmer la 
mème chose; ct, réciproquement. les choses dont on peut allir- 
mer la même chose, sont identiques. Ce sont là de simples défi- 
nitions de mots, mais l’axiome s’en tire inmédiatement. Si en 
effet nous disons que deux choses sont semblables à une troisième, 
nous aflirmons la même chose relativement à leur grandeur. 
Elles sont donc, suivant la définition, identiques l'une à l'autre 
par rapport à leur grandeur, c'est-à-dire égales l'une à l'autre. 
Cette conséquence se tire de la définition des choses égales et 
identiques, sans que l’on ait besoin d'une nouvelle donnée 
indépendante de cette définition. Dans la supposition de deux 
choses qui sont égales à une troisième, il ny a rien qui ne 
soit contenu dans le concept des choses égales. Cette supposi- 
tion, pour employer le langage de Herbart, est «une vue acci- 
dentelle » du concept de choses égales. Ce que j'appelle spéci- 
fication d’un concept correspond, en fait et à certains égards, 
à ce que Herbart appelait « vue accidentelle » ; sculement la 
signification d’une spécification est plus étroite, La même ligne’ 
droite, par exemple, peut aussi bien être le côté d'un triangle, 
ou le diamètre d'un cercle, ou le rayon vecteur d'une ellipse. 
L'étude de cette ligne dans tous ces rapports divers. est ce 
que Herbart nonnnait « vue accidentelle ». Mais ee ne sont pas 
là des spécifications du concept de ligne droite de la manière 
dont je l’entends, Car considérer une ligne droite comine côté 
d’un triangle ou corde d'un arc, c’est la considérer dans des 
circonstances et dans des rapports qui sont tout à fait en 


dehors du concept même et de la définition de ligne droite, 
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= 


Toutes les aflirmations qui sortent d’une telle manière de la. 
considérer ne sont pas des spécifications du concept de la ligne 
droite. mais des conséquences de ce concept. Au contraire si 
nous jugeons que deux droites qui ont deux points communs 
doivent entièrement se confondre, notre jugement exprime une 
pure spécification du concept des droites. Car dans cette suppo- 
sition, il n'y à rien qui ne soit contenu dans le concept des 
droites. La supposition de deux droites qui ont deux points 
communs est, à cet égard, semblable à la supposition de deux 
choses qui sont égales à une troisième. Dans les deux suppo- 
sitions, nous ne sortons pas du concept dont il s'agit. 

Or tout acte de pensée est ou une aflirmation relative aux 
objets, ou une analyse de nos idées. Raisonner consiste à 
dériver une aflirmation d’autres aflirmations. En dernière 
instance, done, toute pensée consiste en des jugements synthé- 


tiques ou analytiques. 


SIXIÈME CHAPITRE 
LE SYLLOGISME 


$ 1. Du raisonnement en général. 


La première question à examiner est naturellement celle-ci : 
Qu'est-ce que le raisonnement? En quelle sorte de processus 
consiste-t-il? On devrait croire que cette question est tout au 
moins depuis longtemps résolue, puisque la logique, et avee 
elle la théorie du raisonnement avant tout, est étudiée depuis 
deux mille ans avec beaucoup de zèle et qu'elle ne présente 
aucune dilliculté particulière. Mais il y a mème sur le raison- 
nement beaucoup d'opinions différentes et nous voyons qu'un 


penseur aussi éminent que Mill a donné une théorie du syllo- 
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gisme fausse en partie. Les logiciens spéciaux ont compris les 
choses de telle sorte qu'ils ont vu dans le raisonnement un 
simple jeu de mots où la conclusion répète simplement ce qui 
a été dit dans les prémisses. 

Pour comprendre plus facilement ce que c’est que le raisonne- 
ment, il faut d'abord considérer non pas celui qui va du général 
au particulier ou du particulier au général, mais celui qui va. 
d'un cas ou d'un objet particulier à un autre cas et à un autre 
objet. Un enfant qui s'est brûlé une fois se garde bien de 
s'approcher du feu une autre fois: l'enfant conclut directement 
d’un cas particulier à tout autre cas particulier. Nous avons 
là le type primitif de tout raisonnement et nous pouvons par 
là connaître le mieux du monde son essence. Quel est le but 
du raisonnement? Evidemment, c'est d'anticiper la perception 
des objets et, là où elle est impossible ou difficile, de la 
remplacer tout à fait. Si nous pouvions embrasser d’un seul 
coup d'œil tous les objets dans tout leur ètre et dans tous 
leurs rapports, le raisonnement serait inutile, à l'exception de 
celui qui se rapporterait aux perceptions futures des objets. Si 
done je conclus d’un cas ou d'un objet À, que je connais par 
une expérience antérieure, à un autre cas ou à un objet B 
actuellement présent, j’anticipe et je. remplace la connaissance 
et l'expérience détaillée de B par ma connaissance de A. Cela 
veut dire évidemment que je transporte ma connaissance de A à 
B, que j'aflirme de B ce que je sais de A, et alors il est clair 
que la conclusion de À à B suppose l'identité, l'analogie ou la 
ressemblance de À et de B. B doit d'abord, dans la perception 
immédiate que j'en ai, présenter quelque chose d’analogue on de 
semblable à A, autrement je n'aurais aucune raison d'aiflirmer 
de B la mème chose que de A. De l'identité ou de l'analogie 
constatée de A et de B à un point de vuc, je conelus que A et B 
sont identiques ou analogues aussi à nn autre point de vue non 


encore étudié. Le raisonnement contient donc deux moments : 
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1° la constatation de l'identité ou de l'analogie de deux cas à 
un point de vue, et 2° l'aflirmation de leur identité ou de leur 
analogie à un autre point de vue. 

C'est en quoi consiste le Processus du raisonnement même. 
Le principe fondamental de tout raisonnement est donc le 
prineipe que de deux choses égales on identiques on peut 
aflirmer la méme chose. Mais la question est de savoir comment 
nous pouvons avoir le droit de conclure de l'identité ou de 
l'analogie de A et de B à un point de vue, à leur identité, 
à leur analogie à un autre point de vue. Nous ne pouvons 
évidemment avoir ce droit que si nous savons déjà que liden- 
tité et l'analogie des cas à un point de vue impliquent leur 
identité et leur analogie à un autre point de vue, ou sont liées 
avec elles. Et c'est précisément le point où le syllogisme et 
l'induction se séparent. S'il est, en effet, certain a priori que 
l’analogie des cas à un point de vue implique leur analogie 
a un autre point de vue, la conclusion d’un cas à un autre 
cas semblable — est un syllogisine. Si, au contraire, l'expé- 
rience nous montre que Flanalogie de deux cas se constate 
toujours, la conclusion des cas passés aux ceas actuels ou futurs 
qui leur sont semblables à un point de vue — est une 
induction. 

L'essence du syllogisme ne eonsiste donc pas dans sa 
forme, mais dans le genre de certitude qui est au fond du 
raisonnement. En arithmétique et en géométrie, on conclut 
d'une manière de former une somme à une autre manière, 
d’une ligne à une autre, d’un angle à un autre, du rapport de 
l'angle au rapport du côté, cete., et tous ces raisonnements 
sont des syllogisimes parce que lidentité des cas et des objets 
entre lesquels on raisonne est certaine a priori. Bien plus, le 
raisonnement mème qui va d'une chose particulière à une 
autre chose particulière peut être un syllogisme, comme lors- 


qu'on mesure deux choses à la même mesure, et qu'on trouve 


, 
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qu'elles sont égales à ectte mesure, et que lon en conclut 
qu'elles sont égales entre elles. Ici, il est vrai, les deux pré- 
misses, à savoir l'égalité des deux choses à la même mesure, 
ne sont pas certaines a priori: elles sont constatées par une 
expérience direete. Mais la certitude d'une expérience ou d'une 
perception directe est égale à celle d'une vérité a priori; 
aussi le raisonnement est-il, aussi dans ce eas, un syllogisme. 

Mais eomme toute vérité a priori est générale et que l'on 
ne peut pas ètre certain a priori de l'identité de deux cas, 
sans qu'une multitude de tels cas soit ecrtaine en même 
temps, — on peut désigner le syllogisme comme cette sorte de 
raisonnement où une prémisse au moins est certaine ou a une 
valeur générale a priori. Et, pour le but de la logique for- 
melle, on doit encore étendre eette définition. Comme la logique 
formelle ne s'inquiète pas du genre de certitude qui est propre 
aux prémisses, comme il lui est indifférent, en effet, que les pré- 
misses soient certaines 4 priori, ou supposées par des inductions 
antéricures, où enfin simplement admises, — le syllogisme se 
confond pour elle avec la déduction, c’est-à-dire avec le raison- 
nement qui part de prémisses déjà établies en général. À ce 
point de vue, nous allons encore étudier le syllogisme, et exa- 


miner d'abord la théorie de Stuart Mill. 
8 2. Théorie de Stuart Mill sur le syllogisme. 


C'était un vrai bonheur qu'un homme d'un esprit aussi clair 
et doué de qualités aussi éminentes que Stuart Mill se fùt déter- 
miné à écrire un grand ouvrage sur la logique. Car les gens 
spéciaux ne s'occupent de la logique que pour répéter le plus 
souvent les. formules scolastiques, analyser ces formules et les 
manipuler de diverses facons, mais sans en retirer jamais le 
moindre profit. Mill nous montre pour la première fois que le 
dictum de omni el nullo, qui est pour les logiciens le principe 


de tout raisonnement, ne signifie rien et, par conséquent, ne 
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peut conduire à aucune conclusion : « Lorsque la mineure, dit-il, 
n'aflirme rien, sinon que quelque chose appartient à une classe, 
et que la majeure aflirme sculement que cette classe est con- 
tenue dans une autre, la conclusion peut ètre sculement que 
ce qui est contenu dans la elasse inférieure lest aussi dans la 
supérieure, et le résultat serait donc simplement que la elassi- 
fication s'accorde avec elle-même. » (Log., II, 199.) 

Mais Mill tombe lui-même dans une erreur qui, de sa part, 
est vraiment surprenante. Au lieu du dictum de omni et nullo, 
Mill pose, comme prineipe fondamental du syllogisme allir- 
matif, un prineipe qui, suivant sa remarque, est étonnamment 
semblable à l'axiome des mathématiques : deux choses qui 
coexistent avec une troisième ceoexistent ensemble (214). Par 
coexistence, il ne faut pas entendre seulement simultanéité, 
mais liaison de deux choses ou de deux attributs d'une chose, 
comme Mill lui-même le eonstate (202). Le principe fonda- 
mental du syllogisme aflirmatif est donc, selon Mill, l'axiome : 
Deux choses qui sont liées avec une troisième sont aussi liées 
entre celles. Or, il west pas douteux que lon ne raisonne 
jamais d'après cel axiome, et qu'il n'exprime pas du tout le 
véritable principe du raisonnement, à savoir l'identité ou lana- 
logie de deux cas. 

Voyons d'où est venue cette erreur de Mill, et elle sera 
alors pour nous manifeste. Dans un chapitre précédent, j'ai 
montré qu'il ne pouvait y avoir dans les jugements que trois 
sortes d’aflirmation: de l'existence, de l'égalité ou de l'identité 
(ressemblance) et de la liaison des objets. De la simple exis- 
tence des objets, il n'y a rien à conclure ; il y a done seulement 
deux sortes de jugements à considérer dans les raisonnements : 
les aflirmations d'identité et les aflirmations de liaison d'objets. 
Que l'on vienne maintenant à négliger l’une ou l'autre de ces 
sortes de jugements, on sera conduit ou aux théories scolas- 


tiques, ou à celle de Mill, qui sont exclusives les unes et les 
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autres. Pourquoi quelques penseurs sont portés à négliger l'une 
ou l'autre de ces sortes de jugements, je l'ai expliqué dans 
ce chapitre. En effet, comme tout jugement peut être construit 
ou d'après l'extension, ou d’après la compréhension des con- 
cepts, il peut être considéré ou comme l'affirmation de l'iden- 
tité, de l'analogie entre le sujet et le prédicat, on comme 
l'affirmation d'une liaison entre eux. Mais dans quelques jnge- 
ments, c'est seulement la première façon de considérer qui 
convient, non la seconde, et dans d'antres, au contraire, c’est la 
seconde et non la première. Si le prédicat d’un jugement 
désigne un attribut ou un caractère du sujet, le jugement 
afirme la liaison du sujet et du prédicat. Si, au contraire, le 
prédicat du jugement désigne une classe, un genre ou une 
espèce de choses, le jugement exprime l'analogie du sujet ct 
du prédicat, aflirme que le suiet appartient à la classe, au 
genre ou à l'espèce désignés par le prédicat. Construire la pro- 
position « lor est jaune » en ces termes: « lor appartient au 
nombre des choses jaunes », n'a pas de sens. Car cette propo- 
sition aflirme la liaison du prédicat « jaune » avec les autres 
propriétés du sujet « or », et ne dit rien des autres choses 
jaunes. Mais il serait également absurde de construire la pro- 
position « l'or et un métal » en disant : « l'or coexiste ou est 
lié avec les propriétés d'un métal»; car cette proposition 
exprime évidemment l'analogie entre l'essence de l'or et celle 
des métaux en général, aflirme que le concept « or » appartient 
au genre « métal ». Les logiciens scolastiques étaient et sont 
encore portés à construire tous les jugements d'après Fexteusion 
des concepts, el par suite à les concevoir comme lFexpression 
d'une analogie entre une chose et une classe, on entre une 
classe et une classe supérieure. Par suite, le raisonnement 
d'après eux consiste à emboîter des concepts les uns dans les 
autres, Au contraire, Mill était porté à construire tous les juge- 


ments d'après la compréhension des concepts, par suite à les con- 
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sidérer comme des aflirmations d'une liaison d'un sujet et d’un 
attribut, et il a été ainsi conduit à prendre pour principe du 
raisonnement l'axiome cité plus haut : des choses qui coexistent 
(sont liées) avec une seule et mème chose, coexistent entre elles. 

En fait un svilogisne peut être formé de deux prémisses qui 
aflirment toutes les deux une égalité ou une analogie: De cette 
sorte sont tous les raisonnements d'après l'axioine « deux choses 
égales à une troisième sont égales entre elles ». Mais jamais 
un syllogisme ne peut être formé de deux prémisses qui expri- 
ment toutes les deux une liaison. La mineure doit dans tous 
les cas être l'aflirmation de l'identité ou de l'analogie de deux 
faits ou de deux concepts, et c'est précisément là dessus que 
repose la conclusion, Mill pouvait citer en faveur de sa théorie 
l'espèce suivante de raisonnements : 

L'objet A possède le caractère b. 

Le caractère b est inséparable du caractere c. 

Done A possède aussi le caractère c. 

Les deux prémisses paraissent ici aflirmer une liaison, — la 
première la liaison du caractère b et de l'objet A, la seconde 
la liaison mutuelle des caractères b et ce. Le raisonnement 
parait done reposer exclusivement sur la constatation d'une 
liaison, comme Mill l'enseigne. Mais ce n'est qu’une apparence. 
On doit en cffet se rappeler que caractères et attributs n'existent 
pas indépendamment des objets, et alors il est clair que la 
seconde prémisse qui paraît aflirmer simplement une liaison 
des caractères, aflirme en fait une analogie entre les objets 
qui possédent les caractères. La proposition «b est inséparable 
du caractère c » veut dire au fond ceci : les choses qui sont 
analogues par le caractère b, sont aussi analogues par le 
caractère c. En réalité, comment savons-nous qu'il y a une liai- 
son entre deux caractères"? Exelusivement par ceci que les 
deux sont toujours perçus ensemble, par la constatation de cas 


analogues, C'est précisément sur quoi repose  conelusion 
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Il est d'autant plus surprenant que Stuart Mill ait méconnu 
la vraie théorie qu'il l'a aflirmée en plusieurs passages de sa 
Logique mème, et particulièrement dans ce qu'il présente comme 
« le type général du procédé de raisonnement ». Ce type général 
d'après ses déclarations consiste en ceci : « Certains individus 
ont un attribut donné: un individu ou des individus semblables 
aux premiers quant à certains autres attributs, sont done aussi 
semblables à eux par lattribut douné » (I, 229). Quel peut 
donc être, d'après cela, le fondement de tout raisonnement ? 
Evidemment la croyance à l'identité ou à l'analogie de choses et 
de eas différents. L'axiome fondamental de tous les syllogismes 
(aflirmatifs) est done le principe : De choses égales ou iden- 
tiques on peut aflirmer la même chose, ou, réciproquement, la 
proposition : Les choses dont on ailirme la même chose sont 
en cela identiques ou égales. De cette seconde proposition 
en effet suit, comme nous l'avons vu plus haut, l'axiome 
Deux choses égales à une troisième sont égales entre elles, qui 
jouc un si grand rôle dans les raisonnements mathématiques, 
mais dont les logiciens scolastiques avec leur dictum de omni 


et nullo n'ont pas pu rendre raison. 


$S 3. De la valeur du syllogisme. 


Comme le syllogisme est un raisonnement qui part de 
prémisses déjà établies et connues, et qu'en lui la conclusion ne 
contient pas plus que ne contenaient les prémisses, la question 
est de savoir comment on peut conelure du syllogisme quelque 
chose de nouveau, d'inconnu. Que ce soit possible, d’abord, 
toutes les mathématiques le prouvent, dans lesquelles tout est 
démontré déductivement par syllogismes, et d'autre part c'est 
également prouvé par toutes les découvertes des vérités physiques 
et autres, qui ne sont pas établies par observation ou expérience. 

Stuart Mill a cherché à répondre à la même question, mais 


non, à ce qu'il me semble, d'une façon tont à fait satisfaisante. 
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ll dit, en effet: « Tout raisonnement va du particulier au par- 
ticulier ; les jugements généraux servent seulement à exprimer 
de telles conséquences déjà établies, et sont de courtes formules 
pour en obtenir d’autres : la majeure d’un syllogisme est donc 
une formule de ce genre, et la conelusion est une conséquence 
urée non de cette formule, mais conformément à elle, tandis 
que l'antécédent logique réel ou les prémisses réelles sont les 
faits d'où le jugement général a été tiré par induction ». En réalité 
ce n'est pas là une réponse. Car peu importe que les prémisses 
soient le résultat d’une induction antérieure ou soient établies 
autrement ; il suflit qu'elles soient connues ou reconnues et la 
question est de savoir comment l'inconnu peut se tirer du connu. 

Il faut simplement sen rapporter ici avant tout, comme 
Schopenhauer l'a bien remarqué, à la différence entre « avoir 
quelque chose dans l'esprit en général » et « en avoir con- 
science ». Nous pouvons promener dans notre tète beaucoup 
de prémisses qui, rapprochécs, donneraient de solides consé- 
quences; mais elles ne se rapprochent pas. La propriété de 
l'association des idées d'amener précisément telles combinaisons 
de prémisses d'où résultent des conséquences importantes ct 
imprévues constitue le génie de l'inventeur. Ainsi l'on savait 
déjà au siècle dernier que la vapeur peut servir à fournir du 
travail, et l'on savait depuis des siècles qu’un bateau avance 
quand de ce bateau on pousse l’eau en arrière, — mais Fulton son- 
gea le premier à employer la vapeur à mouvoir les bateaux. On 
peut en dire autant des ballons, du télégraphe éleetrique et de 
toutes les inventions. L'inventeur n’a pas plus de connaissances 
et. par suite, pas plus de prémisses que beaucoup d’autres 
hommes, mais dans son esprit se combinent précisément telles 
prémisses d'où se déduisent des conséquences auxquelles on 
n'avait pas encore pensé. Et de mème pour beaucoup de 
découvertes. Ainsi l’on connaissait depuis bien longtemps toutes 


les prémisses d'où se déduit la nécessité des vents alisés, mais 
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personne n'avait songé à les employer pour expliquer ces 
vents, parce qu’elles ne s'étaient combinées comme il faut dans 
l'esprit de personne. 

Il ne faudrait pas croire cependant que la supériorité de 
l'inventeur repose seulement sur une propriété physique de 
l'association des idées. Son fondement propre est plutôt de 
tout autre nature, à savoir une aptitude plus grande à asso- 
eier logiquement les choses et les idées, le pouvoir de conduire 
et de déterminer ses idées, ses convictions plus par des rai- 
sons logiques et moins par des causes physiques que ce n'est 
le cas chez la plupart des hommes. Si l'on songe combien 
souvent il arrive dans la conscience humaine que les pensées, 
les opinions les plus incompatibles (logiquement) se rencontrent, 
et combien souvent, au contraire, les hommes sont incapables 
de former les plus simples liaisons logiques de leurs idées, — 
il est facile de voir où est le nerf de la chose. La plupart 
des hommes se meuvent dans les vieilles ornières parce qu'ils 
sont guidés, déterminés dans leurs croyances, leurs convictions, 
non par un intérèt théorétique, mais par lautorité, l'instinct, 
l'habitude, limitation. Aussi n'ont-ils jamais pu déduire — et 
cela se comprend, — de nouvelles vérités de prémisses connues, 
surtout quand ces vérités contredisent leurs opinions préconçues. 
Pour cela il faut avant tout une grande indépendance vis-à-vis 
des motifs physiques de penser que nous avons mentionnés. 

Mais outre cette façon de déduire des vérités nouvelles de 
prémisses déjà connues, il y a encore une plus haute mani- 
festation des esprits créateurs déductifs, c’est de découvrir 
même les prémisses; ct cela de deux inanières, ou par la 
proclamation immédiate, géniale, d'une loi générale, d'une 
hypothèse féconde, qui est confirmée par l'expérience, ou en 
subsumant à des lois déjà connues, non des faits particuliers, 
des données particulières, mais des combinaisons entières de 


données que lon n’a peut-être jamais rencontrées dans l'expé- 
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rience. Par exemple, la théorie de la gravitation de Newton, 
la théorie des ondulations de la lumière de Young, d'où a été 
tirée la connaissance de l'interférence de la lumière, si inat- 
tendue, et que lon meùt jamais autrement constatée d'une 
manière expérimentale, l'hypothèse de Kant et de Laplace sur 
la production de notre système planétaire, et d’autres théories 
semblables. Mais l'exemple le plus frappant d’une telle création 
déductive aux deux points de vue, nous est offert par la géo- 
métrie. D'abord les plus hautes prémisses dont tout est déduit 
en géométrie — les définitions, — sont des créations de l'esprit, 
auxquelles dans l'expérience rien ne correspond exactement. 
En second lieu, le progrès de la déduction en mathématiques 
consiste dans l'introduction de combinaisons toujours nouvelles 
de données claires, qui à chaque pas ouvrent de nouvelles vues 
sur les lois de l'étendue. Par exemple, tout ce qui peut être 
connu des propriétés des figures rectilignes est déduit de la 
définition de la ligne droite ; le progrès de la démonstration 
est done conditionné ici par lintroduction de combinaisons 
toujours nouvelles des données. Pour rendre la chose plus 
claire prenons la série la plus simple des déductions, eelle qui 
mène à voir que la somme des angles d'un triangle est égale 
à deux droits. I] faut pour cela les combinaisons de données 


que font voir les figures ci-dessous. 


Qu'avons-nous ici pour prémisses générales ? 1° La définition 
de la droite d'après laquelle une ligne droite est parfaitement 


Fac. de Lille. Tome V., 35. 
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semblable à elle-même dans toutes ses parties, suit une direction 
parfaitement uniforme; 2° la définition des lignes parallèles, 
d’après laquelle deux parallèles suivent des directions par- 
faitement semblables et homogènes, et par conséquent ne 
peuvent jamais former un angle entre elles, c'est-à-dire pré- 
senter une diflérence de direction; 3° l'axiome: deux choses 
égales à une troisième sont égales entre elles: 4° laxiome : 
si l’on ajoute des quantités égales à des quantités égales, on 
a des sommes égales. 

Mais les axiomes sont des propositions analytiques et l'on 
ne peut, à proprement parler, en tirer aucune conséquence. J'ai 
déjà fait voir que le premier des axiomes cités ci-dessus se 
déduit de la définition des choses égales : il signifie simple- 
ment que des choses égales peuvent être sulstitnées à des 
choses égales. Et l'axiome eité ensuite : « si l'on ajoute des 
quantités égales à des quantités égales on a des sommes égales » 
est même une proposition identique, et peut, comme Mansel 
(Métaph., p. 253) l’a remarqué justement, être exprimé par 
l'égalité A+B—A-+B. Les axiomes ne sont donc pas les pré- 
misses d'où quelque chose peut être déduit, mais pour ainsi 
dire le véhicule du raisonnement même, et à peu près de 
même que la force n'est pas la cause des eflets, mais le fonde- 
ment -du rapport entre les causes et les effets. Les prémisses 
proprement dites ne sont donc que de deux sortes, d'abord 
les définitions (1), et ensuite les combinaisons de lignes. 

Si maintenant on voulait raisonner d'après les préceptes 
des logiciens, on aurait : 

G) Mill (Log. 1, 215) atlirme que les définitions ne sont pas en géométrie 
les prémisses de nos raisonnements Mais ce qu’il dit à ce sujet est la plus 
pure logomachie. Car il accorde lui-même que tout ce que nous pouvons 
conclure, par exemple. des propriétés d’un cercle, suit de la supposition 
de l'égalité de ses rayons, et qu'est cette supposition si ce n’est la définition 
du cerele? I est indifférent qu'on l'applique à un cerele particulier ou à 


tous les cercles; la définition est toujours la prémisse de toutes les con- 
clusions relatives aux autres propriétés du cercle. 
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La ligne droite est une ligne toujours semblable à elle-même ; 

Cette ligne est une ligne droite : 

Donc cette ligne est semblable à elle-même dans toutes ses 
parties. 

Naturellement ou. ne changerait jamais de place pendant 
toute l'éternité. Mais un tel raisonnement tautologique, ce 
soi-disant raisonnement est déjà rendu inutile par cela même 
que les lignes que nous traçons sont prises dès l'abord pour 
des lignes conformes à la définition. Le raisonnement véritable 
consiste en quelque chose de tout différent. Il résulte d'abord, 
comme nous l'avons vu, de la définition de la ligne droite que 
deux droites qui se coupent forment des angles opposés (a et a, 
fig. I; à et a”, fig. II) égaux. parce qu'elles suivent, des deux 
côtés du point de section (d'après la définition), des directions 
parfaitement égales, et que, par suite. elles fournissent une 
différence égale de direction, c'est-à-dire des angles égaux. 
Comme on le voit, la conclusion n'est pas fondée sur le dictum 
de omni et nullo, ‘mais sur le principe que de choses égales 
on identiques (ici des deux droites ou des deux côtés par 
rapport à leur point d'intersection) on peut allirmer la mème 
chose. En second lieu et d'après le même principe, il suit de 
la définition des parallèles que, si deux parallèles sont coupées 
par une même droite, les angles correspondants formés par là 
(a et a’ dans la fig. II) sont égaux entre eux parce qu'ils for- 
ment les intervalles de directions égales. Substituons dans la 
Fig. H a à a”, nous avons a = a”, et par conséquent, dans 
la Fig. II, l'égalité de a + b + c et da +b+e. 

L'égalité de a et de a, dans la Fig. l, et celle de u et de à’, 
dans la Fig. IE, pourraient aussi nous être snggérées par une 
intuition empirique de deux droites se coupant et de deux 
parallèles coupées par une droite, dans le ceas où elles ne 
s'écarteraient pas trop d'un parallélisme réel, bien que la 


preuve propre de cette égalité ne puisse résulter que des 
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définitions; mais tirer au sommet d'un triangle une droite 
parallèle à sa base, c'est déjà tout à fait une création propre 
de l’esprit déductif, qui se donne de nouvelles prémisses pour 
aboutir à de nouvelles conséquences. Et cette conséquence, une 
fois acquise, sert elle-mème de prémisse à son tour, d'où, par 
exemple, on conclura, grâce à la connaissance de deux angles, 
au troisième. 

Les raisonnements sont ici de vrais syllogisines, parce que 
l'identité des cas entre lesquels on raisonne est certaine a 
priori. Cela vient de ce que les prémisses ne sont pas des 
faits constatés empiriquement, mais des lignes, des figures que 
l'on tient pour conformes aux définitions. Les définitions 
elles-mèmes ne sont pas, comme le prétend Stuart Mill (Log., 
I, 246), des généralisations de l'expérience. Cette aflirmation 
n'a purement ct simplement aucun sens, paree que l'expérience 
n'offre rien qui soit exactement conforme aux définitions. « Le 
cercle dans notre imagination, dit Mill (Exam., p. 318), est 
simplement copié de ceux que nous connaissons par expérience, 
dans lesquels les sens ne peuvent découvrir aucune différence 
vis-à-vis de la définition, c’est-à-dire dont les rayons ne sont 
pas sensiblement inégaux. » Mais si nous commençons par 
déterminer d'avance quels cercles se présentant dans l'expé- 
rience nous voulons copier, déjà évidemment est constituce 
notre définition du cercle (qui nous sert de règle) indépen- 
damment de l’expérience, et, par suite, elle ne peut pas être une 
copie de celle-ci, Sans doute, sans l'expérience, nous ne sau- 
rions rien des cercles ni des droites; mais si une fois l'idée 
d'espace s'est produite en nous, elle est une intuition a priori. 
et, sur ce seul fondement, rend une géométrie déductive pos- 
sible. Car nous ne pourrions jamais rien conclure de nos 
définitions ni arriver à une seule vérité nouvelle s'il ne nous 
était pas possible de poser et de combiner dans l'intuition les 


objets correspondants. 
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L'importanee du raisonnement déduetif, syllogistique, ne 
peut done pas être estimée trop haut, et Mill, dans les troi- 
sième et quatrième chapitres du second livre de sa Logique, 
a présenté à ce sujet de très bonnes remarques. Mais il ne 
s'eusuit pas que la logique syllogistique, formelle, soit impor- 
tante, elle dont les règles ne peuvent conduire ni à la découverte 
d'une vérité nouvelle, ni à la vérification des prémisses du 
raisonnement. Mill dit exeellemment (Log., I, 220) : « Le bu 
auquel tend la logique formelle et qui est atteint par l’obser- 
vation de ses règles, n'est pas la vérité, mais l'accord avec 
soi-même », et, à un autre endroit (Exam. p. 451) : « Forceer 
les gens à voir une contradietion où il y en a une, c'est toute 
la tâche de la logique au sens étroit du mot ». En fait l'utilité 
du procédé syllogistique consiste à trouver de nouvelles pré- 
misses, à en combiner d’actuellement présentes pour en tirer de 
nouvelles conséquences, et pour eela il wy a pas de règles. Mais 
il peut arriver que nous eroyions faussement que certaine consé- 
quence suit de certaines prémisses, parce que nous ne les avons 
pas nettement rapprochées, et alors il est bon, pour la vérifier, 
de mettre notre raisonnement en forme de syllogisme. Car, dès 
que les prémisses sont mises Pune à côté de l’autre sur le papier 
ou expressément rapprochées dans notre tête, il ne peut plus 
rester de doute sur la question de savoir si la vonelusion 
s'ensuit ou non. Pour mieux se tirer (d'aflaire en pareil eas, 
les règles du syllogisme sont ntiles, quoique leur connaissance 


ait rarement empêché personne de se tromper (1). 


(D Macaulay dit très bien dans san article sur Bacon : « Un homme de 
sens syllogise toute la journée en celarent on cesare sans s’en douter, et 
bien qu'il puisse ne pas savoir ce que Cest qu'une ignoratio elenchi, il n'u 
aucune difliculté à dire ce que Cest, lorsqu'il lui arrive Pen eommettre une, 
ee qui ne lui arrive pas plus souvent qu'à un révérend Maitre ès-arts, 
nourri dans les cloitres d'Oxford aux modes et aux figures », 
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SEPTIÈME CHAPITRE 
I INDUCTION 


$1. Des fondements empiriques de lPinduetion. 


Pour traiter la question du raisonnement, il y a trois points 
principaux à considérer : 1° En quoi consiste le procédé du 
raisonnement même ? 2 Par quoi sommes-nous portés en fait 
à raisonner? 3° Quel fondement et quel degré de certitude 
nos raisonnements ont-ils ? Nous allons brièvement examiner 
ces trois points par rapport à l'induction. 

Tout raisonnement suppose l'identité des cas entre lesquels 
on raisonne, et l'induction diffère du syllogisme en ce que pour 
l'induction cette identité des cas n'est pas certaine a priori, 
mais est admise en raison d'expériences antérieures. L'induetion 
conclut de cas connus à d’autres cas semblables inconnus. 
Tandis que, dans le syllogisime, la conclusion ne contient rien 
de plus que ce qu'il y a dans les prémisses, dans l'induction 
la conclusion dépasse les vérités qui lui servent de fondement. 


L'induction est essentiellement une généralisation (1). Or, on 


(1) Les logiciens scolastiques admettent une soi-disant « Induction com- 
plète» qui n'est pas une généralisation et qu’ils tiennent pour seule légitime. 
Cette induction complète n'est cependant ni une induction ni même un rai- 
sonnement en général, mais simplement la double constatation du même fait. 
On ferait par exemple cette induction complète en disant: st Paul avait une 
barbe et st! Pierre avait aussi une barbe; st Pierre et st Paul étaient tous deux 
les chefs des apôtres; done les chefs des apôtres étaient barbus ». Les logiciens 
de notre temps se tracassent encore sur de pareilles sornettes. et cependant 
Galilée avait déjà fait à un logicien aristotélique, au sujet de l'induction 
complète, cette excellente remarque : «Si l’induetion était requise pour passer 
à tous les cas, elle serait ou inutile ou impossible; impossible, quand les 
cas sont innombrables; inutile, s'ils ont déjà été tons vérifiés, puisque alors 
Ja proposition générale n’ajoute rien à notre eonnaissanee » (Cité par 
Whewell, Phil, de Pinvention, Londres, 1860, p. 118). 
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peut ou bien conclure directement des faits connus à d'autres 
semblables, ou déduire des premiers une vérité générale pour 
l'appliquer ensuite à d’autres cas. Quelques personnes veulent ne 
donner ce nom d'induction qu'à la dernière opération, celle qui 
consiste à dériver plusieurs cas d'une proposition générale, mais 
c'est à tort. Car le procédé est au fond le mème si nous con- 
cluons directement de quelques cas à quelques cas semblables, 
ou si nous en tirons une proposition générale; ear la même 
aison qui nous force et nous autorise à conclure à quelques 
cas inconnus, nous force et nous autorise à conclure à tous 
les eas de la même espèce. La seule différence ici, c'est que 
la conclusion directe des cas connus à quelques cas inconnus 
est une généralisation sans intention consciente, tandis que la 
dérivation d'une proposition générale de quelques cas est une 
généralisation faite à dessein et avec conscience. 

Considérons maintenant par quoi nous sommes amenés en 
réalité à raisonner inductivement de faits connus à des faits 
inconnus semblables. 

Il y a deux éléments dans notre organisation intellectuelle 
qui amènent ce résultat : 1° la nécessité résidant en la nature du 
sujet connaissant de eroire à la réalité de tout ce qui est 
présent dans sa conscience, en d’autres mots d'aflirmer ou de 
concevoir comme un objet réel tout ce qui se présente dans 
son idée : 2° l'association des idées. 

Il est facile de voir comment ces denx conditions portent 
nécessairement à faire des raisonnements inductifs. S'il s'est 
formé dans le sujet une association entre les idées de deux 
objets A et B, l'idée de B, en vertu de Wassociation, se vepro- 
duira à la vue de A ou d'un objet sémblable, et, comme le 
sujet croit primitivement à la réalité de tout ce qui lui est 
présenté en idée, l'existence actuelle de B ou dun objet sem- 
blable à B sera erac et aflirmée intérieurement, C’est là une 


conclusion inductive de cas connus à des cas inconnus. 
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Mais la liaison constante des objets n'est pas la seule 
raison de l'association de lenrs idées. I] y a d’autres raisons 
encore qui produisent une association entre les idées dont les 
objets ne sont jamais en relation, qui peut-être se sont pré- 
sentés ensemble ou dans une succession immédiate à la per- 
ception. On pourrait donc penser que le sujet est livré sans 
réserve au hasard qui préside à ses associations. Mais il n’en 
est pas ainsi, car les agents trompeurs portent aussi le remède 
en eux-mêmes. Le principe général des aflirmations, comme je 
Pai montré plus haut, est aussi le principe général des néga- 
tions; le doute (la non-croyance) naït du conflit de croyances 
opposées, et la même association qui nous porte à des con- 
clusions illégitimes peut aussi nous rappeler des exemples 
négatifs, c'est-à-dire des cas différents de celui qui nous occupe, 
empruntés à notre existence antérieure, et nous garder par là 
des conclusions précipitées et illégitimes. La preuve coneluante 
en est qu'avec l'enrichissement de. l'expérience, toutes les autres 
raisons de l’association des idées perdent leur influence sur la 
croyance, et qu'il n'y a que la liaison constante des objets, 
laquelle conditionne par conséquent l'absence d'exemples néga- 
tifs dans l'expérience passée, qui conduise le sujet dans ses 
raisonnements induetifs, de cas connus à des cas inconnus 
semblables. 

Ces raisonnements mêmes, aussi bien que leur rectification, 
se produisent primitivement dans le sujet connaissant d'une 
façon tout à fait inconsciente. Les psychologues anglais connais- 
saient depuis longtemps l'existence et le rôle de ces raisonne- 
ments inconscients ; mais en Allemagne, si je ne me trompe, 
Helmholtz s'en est occupé le premier. I] a fait aussi connaitre 
un grand nombre de cas d'illusions, de la vue, en particulier, 
qui viennent précisément de ces raisonnements inductifs incons- 


cients, par suite de l'association. 
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$a. Des fondements rationnels de Pinduction : 


x) par vapport à la succession des phénomènes. 


L'induction d’après la production constante de phénomènes 
analogues et la non-production de phénomènes (de cas) diffé- 
rents, Mill, après Bacon, Fa appelée l'induction par simple 
énumération, Comme le correctif naturel des inductions est 
uniquement la production de eas différents ou d'exemples néga- 
tifs, un esprit non réfléchi se contente naturellement de Fin- 
duction par simple énumération, et il ma recours à l’expéri- 
mentation que dans les cas douteux, c'est-à-dire dans lesquels les 
témoignages de l'expérience ne sont pas tout à fait concordants. 
Mill dit avec raison à ce sujet (Log., I, 331) : « C'est le genre 
d'induetion naturel à un esprit qui n’est pas habitué aux mé- 
thodes scientifiques... Que les faits soient nombreux ou non, 
déeisifs ou non, cela ne fait pas grande différence ; on ne fait 
attention à cela que quand on réfléchit, Le penchant naturel de 
l'intelligence à généraliser son expérience suppose que celle-ci 
est tout à fait uniforme et que pas une expérience différente 
ne pent se produire. La pensée de chercher cette expérience 
contraire, d’expérimenter pour la trouver, d'interroger la nature 
(suivant l'expression de Bacon) ne vient que beaucoup plus 
tard ». Mais dès que la réflexion est venue, on remarque que 
l'induction par simple énumération ne se justifie pas tonjours, 
que dans le cours de l'expérience se montrent des exceptions 
même pour les lois en apparence les plus solidement établies. 
Suivant la remarque de Mill: (p. 351) @ I y a cinquante ans, 
les habitants du centre de l'Afrique étaient convaincus par 
l'expérience la mieux fondée que tous les hommes étaient 
noirs. I y a pen d'années, l'affirmation que tous les cygnes 
sont blancs paraissait un exemple indiscutable de luniformité 
dans la marche de la nature, Une expérienee ultérieure a 


montré, dans les deux cas, que l'on se trompait, Mais on aurait 
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pu attendre cinquante siècles cette expérience, et pendant tout 
ce temps-là on aurait cru à une uniformité de la nature qui 
n'existe pas ». 

Alors se pose la question : Comment distinguer les induc- 
tions ecrtaines des incertaines ? EC qui garantit en général la 
valeur de Finduction ? 

Tout raisonnement repose sur la supposition de l'identité, 
de la ressemblance ou de l'analogie des cas entre lesquels on 
raisonne., La valeur de l'induction suppose donc que dans 
l'expérience se présentent des cas réellement identiques ou ana- 
logues, par conséquent que dans le flux des choses il y a 
quelque chose d’immuable. Or, d’où peut venir la certitude 
qu'il y a quelque chose d’immuable dans l'expérience ? D'une 
induction ? Evidemment non, car la valeur de l'induction suppose 
déjà elle-même cette certitude, et dériver celle-ci de celle-là, 
c'est tourner dans un cercle, Par suite, s'il y a un fondement 
rationnel pour la valeur de l'induction, on ne peut pas le trouver 
dans l'expérience seule. Hume a déjà montré que l'expérience 
n'offre pas un tel fondement pour légitimer l'induction, et lon 
doit s'étonner de la facilité avec laquelle Mill élude cette 
question. Mill accorde même que si l'expérience est le seul 
fondement de l'induction, celle-ci en dernière instance se ramène 
tout entière à l'induction per: enumerationem simplicem; car la loi 
de causalité dont la certitude est le fondement des méthodes seien- 
üfiques d’induction, ne peut elle-même être empiriquement 
constatée que par l'induction per enumeralionem simplicem. 
Mais Stuart Mill croit que, dans le procédé qui fonde la valeur 
de l'induction sur la certitude de la loi de causalité, et récipro- 
quement, la certitude de la loi de causalité sur la valeur de 
l'induction, il ny a pas de cireulus oeitiosus. Car, dit-il, il y 
a des eas où l'induction par simple énumération peut fonder 
une loi en toute sûreté, ceux eu effet où non seulement nous 


ne connaissons aucune exception à la loi en question, mais 


-xæ 


L'INDUCTION DID 


encore où nous savons qu'une exception n'aurait pu échapper 
à notre connaissance, ce quiest vrai des lois générales qui 
agissent en tout lieu et en tout temps. « L'incertitude de l'in- 
duction, de l'induction par simple énumération, est en raison 
inverse de l'étendue de la généralisation. Elle est d'autant plus 
illusoire et insuflisante que le sujet de l'observation est lui- 
mème plus spéeial et plus limité. Plus la sphère s'étend. et 
plus diminue l'incertitude de cette méthode non scientifique, et 
les classes les plus universelles de vérités, la loi de causalité, 
par exemple. on les principes de larithmétique et de la géo- 
métrie, sont suflisamiment prouvés par cette méthode et ne 
sont susceptibles d'aucune autre preuve » (H. 100). 

Laissons de côté ici les principes de Farithmétique et de la 
géométrie, car c'est un fait évident qu'ils ne sont pas pure- 
ment inductifs. Mais arrètons-nous un peu à la loi de causalité. 

Que tout changement a une cause, un antécédent inva- 
riable, nous le savons, d'après Mill, uniquement par expé- 
rience, et il croit que nous sommes assurés qu'il n'y à jamais 
eu dans notre expérience un fait sans cause, paree que ce fait 
n'aurait pas pu échapper à notre connaissance, quoiqu'il soit 
bien possible que, dans les régions stellaires, loin de nous, il 
y ait des faits sans causes, Ce serait bien si les changements 
n'étaient pas quelque chose de si fugitif. Que tous les corps 
terrestres sont pesants ou gravitent vers le centre de la terre, 
nous le croyons avec raison sur le fondement d'une induction 
par simple énumération; car, bien que nons n'ayons pas pesé 
tous les corps, nous pouvons admettre en toute sûreté qu'un 
corps sans pesanteur se serait bien présenté à n'importe qui, 
n'importe quand, s'il y en avait un seul de tel. Mais peut-on 
en dire autant des changements qui ne demeurent pas comme 
les corps, mais s'évanonissent continuellement? Des change- 
ments innombrables se produisent à chaque instant, et nous 


pouvons être sûrs que pas un seul en tant de milliers d'années 
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ne s’est produit sans cause. Mais il suffit d'un seul changement 
sans cause pour détruire la valenr de la loi de causalité et, 
avec elle, tout l'édifice de la science inductive. Bien plus, il 
n'est pas nécessaire pour cela qu'un seul changement se soit 
réellement produit sans cause: la seule possibilité ou conceva- 
bilité d’un tel événement suflit pour mettre en question la légi- 
timité de toute induction. Stuart Mill ne semble pas s'ètre bien 
représenté ce que signifie proprement la possibilité d'un chan- 
gement sans cause: sans quoi, il n'aurait pas parlé si naïvement 
de changement sans cause dans les régions stellaires éloignées. 
La possibilité d'un changement sans cause ne signifie rien de 
moins que ceci: il ny a pas de loi, pas d'uniformité constatée 
dans l'expérience antérieure, dans la coexistence ou la succes- 
sion, n'importe où, qui ait la moindre garantie de sa conti- 
nuation; en un mot, il n'y a rien d’absolument immuable dans 
le monde de l'expérience (voir première Partie, p. 70 sq.). Car 
un changement sans cause n’est soumis à aucun lieu, à aucune 
loi, à aucune condition en général, et par suite la production 
d’un tel changement ne peut être ni empêchée par quoi que ce 
soit, ni limitée à aucun égard. Quelque chose de stable et 
d’immuable dans l'expérience ne peut être certain pour nous 
que si les changements sont subordonnés à une loi qui n'admette 
aucune exception concevable. Or si « la croyance nest pas 
une preuve », comme dit Stuart Mill, l'induction non plus ne peut 
produire aucune croyance légitime si elle repose sur la seule 
expérience. Nous ne pouvons donc avoir un motif rationnel de 
croire à la valeur de nos inductions, que si la certitude de la 
loi de causalité est établie a priori. 

Si nous avons un motif légitime, rationnel, de croire 
qu'aucun changement absolument n'est possible sans cause — 
et l'expérience ne peut pas le prouver, — alors nous avons la 
certitude de quelque chose d'immuable dans l'expérience, à 


savoir la liaison même des causes et des effets. De la propo- 
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sition : « pas de changements sans causes » suit, comme je l'ai 
montré dans la première Partie, avec une nécessité logique, 
que les mêmes causes dans les mèmes circonstances produisent 
les mèmes eflets. La cause d'un changement n'est précisément 
pas autre chose que son antécédent invariable. Nous pouvons 
donc dans la supposition de la valeur de ce principe déduire 
de chaque cas particulier et établir une loi causale générale, 
immuable. Le principe « pas de changements sans causes » est 
donc aussi le fondement des méthodes scientifiques de l'indue- 
tion. Mill a énuméré et expliqué quatre telles méthodes qu'il 
appelle méthode de concordance, méthode de différence, méthode 
des résidus et méthode des variations concomitantes. 

Pour rendre plus claire lexposition de ces méthodes, il faut 
d'abord remarquer ce qui suit : si toutes les causes et tous les 
changements étaient toujours tout à fait simples, ne présentaient 
aucune complication de circonstances et d'éléments, il ny aurait 
pas besoin de méthodes particulières pour constater scientili- 
quement le rapport d'un effet et de sa cause. Dériver une loi 
d'un eas particulier prendrait alors la forme d'un simple syl- 
logisme dont voici le contenu : 

Tout changement a une cause ou un antécédent invariable 
(loi de causalité) ; 

À est l'antécédent unique de B (expérience directe) : 

A est donc l'antécédent invariable, c'est-à-dire la cause de B 
(constatation d'une loi de causalité). 

Nous serions done parfaitement certains que partout et tou- 
jours B suit uniquement où A se produit, et que si B se 
présente, partout et toujours A a précédé (1). Mais dans la 
nature il ny à pas de cas si simples ; aussi bien ce qui pré- 
cède que ce qui suit est toujours quelque chose de compliqué, 
de composé. Nous devons done chercher à démèler ce qui 


(1) Cette dernière proposition n’est, il est vrai, pas aussi certaine, parce 
que le même effet peut avoir plusieurs causes. 
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dans l'état précédent des choses est la cause, Fantécédent 
invariable d'un changement donné. ou réciproquement, ce qui 
dans l’état ultérieur est l'effet ou le conséquent invariable d'un 
antécédent donné. Or les méthodes citées plus haut nous four- 
nissent le moyen de faire cette distinction. Elles sont, suivant la 
remarque de Mill, des méthodes d'élimination. « La méthode 
de concordance se fonde sur ee que tout ce qui peut être 
éliminé, n'est lié par aucune loi avec le phénomène naturel, 
La méthode de différence s'appuie sur ce qne tout ce qui ne 
peut être éliminé est lié par une loi au phénomène » (Log. 
458). 

Les méthodes des résidus et des variations concomitantes 
sont une extension des deux premières. Elles ne sont pas à pro- 
prement parler des méthodes de l'induction, mais des méthodes 
pour constater quels phénomènes, dans tous les cas éfudiés, se 
suivent mutuellement. L'induction consiste d’abord à conclure 
que ces phénomènes dans tous les autres cas aussi, non 
étudiés, de même espèce, sont invariablement liés et cette 
conclusion est légitimée par la certitude de la loi de causa- 
lité (1). 

Nous voyons done ce qui peut donner aux inductions un 
caractère scientifique. Le but de la science est de constater 
des lois absolument sans exception et invariables. Helmholtz 
dit très bien à ce sujet : « Nous devons chercher, travailler. 
jusqu'à ce que nous ayons trouvé des lois sans exception. 
Nous ne devons pas nous reposer auparavant » (Discours, I. 
22). Mais le plus haut point auquel l'expérience peut arriver, 


c'est de constater une loi immuable, sans exception, dans tous 


(1) Ce raisonnement a, comme nous l'avons vu, la forme d’un syllogisine, 
et ne se distingue du syllogisme proprement dit qu’en ee que la miuenre 
contient un rapport constaté cmpiriquement ; nouvelle preuve que l'essence 
du syllogisme ne réside pas dans sa forme. Si nous voulions appeler aussi 
syllogisme ce raisonnement, il n'y a que l'induction par simpie énumération 
qui garderait le nom d’inductiou. 
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les cas étudiés, c'est-à-dire la constatation que deux phéno- 
mènes se sont invariablement suivis et sans exception, dans 
tous les ceas observés. Au contraire, l'expérience seule ne four- 
nit aucun motif rationnel de croire qu'une loi ainsi constatée 
s'appliquera invariablement dans tous les temps et dans tous 
les lieux. Néanmoins le savant croit à Flinvariabilité sans 
exception des lois constatées suivant les règles scientifiques, 
bien qu'elles soient conelues d'un petit nombre de cas. D'où 
vient cette assurance? Évidemment de la certitude apriorique, 
apodictique du principe de causalité. Dès qu'il est certain a 
priori qu'un changement ne peut se produire sans cause, il est 
également certain a priori que tout changement arrive en 
vertu d'une loi invariable et sans exception, qui le lie avec 
sa cause immédiate. La science a done simplement pour tàche 
de ramener le compliqué à ses éléments, de ramener les lois 
dérivées aux primitives, de dériver la causalité médiate de 
l'immédiate. Si ectte tâche est bien remplie, l'induction fondée 
sur les faits est absolument certaine, a la valeur d'une vérité 
apodictique, saus exception. 

Pour que lPinduction ‘ait ce caractère scientifique, il faut, 
comme on le voit, deux choses : 1° une connaissance exacte 
des données. sur lesquelles on raisonnera, et 20 la certitude 
apodictique de cette vérité que tous les changements sont 
soumis à des lois invariables et sans exception. La première 
est du ressort de la science, la secande du ressort de la phi- 


losophie, Elles se complètent ainsi mutuellement. 


y 3 — Des Fondements ratlonnuels de linduction : 


p) par rapport à ke simultanéité des phénomènes. 


Les lois des phénomènes successifs (c'est-à-dire les lois cau- 
salės) ne sont pas les seules dans la nature, [ y aussi les lois 


des phénomènes simultanés, En d'autres termes, il y a une 
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simultanéité invariable, et l'on se demande comment nous 
pouvons le constater avec certitude. Il ny a pas une loi 
générale du simultané, comme la loi de eausalité est la loi 
générale du successif. Sur quel fondement devons-nous donc 
tenir pour invariable une simultanéité constatée constamment 
de certains phénomènes? Mill a consacré à l'examen de cette 
question tout un chapitre de sa Logique (livre troisième, 22° cha- 
pitre), et il est arrivé à ce résfitat qu'on ne peut appliquer 
aux phénomènes simultanés que l'induction non scientifique de 
simple énumération, et que, par suite, on doit considérer toutes 
les uniformités constatées de simultanéité seulement comme 
des lois empiriques qui ne peuvent inspirer confiance que dans 
d’étroites limites. On voit clairement ici l'impuissance de lem 
pirisme pur. 

Si l'invariabilité dans la simultanéité de certains phéno- 
mènes n'était pas certaine, la constatation des lois eausales ne 
serait pas possible pour nous. Que sont, en effet, les causes et 
les cffets dans le monde extérieur? Des qualités et des états des 
corps; ct un corps n’est lui-même rien autre chose qu'un composé, 
ou un groupe de qualités. L'immntabilité de succession ne peut 
done ètre constatée sans l’immutabilité de ce composé de 
phénomènes simultanés que nous appelons des corps. Nous 
avons constaté, par exemple, qu’une substance, le soufre, si l'on 
veut, produit dans certaines circonstances un effet déterminé, et 
nous en concluons avec une parfaite assurance que le soufre dans 
les mêmes conditions produira toujours le mème cffet. Mais 
à quoi cela servirait-il, si nous ne pouvions reconnaître avec 
sûreté le soufre lui-même, si donc nous n'étions pas assurés 
que le composé, de caractères, de phénomènes, que nous appelons 
le soufre, est immuable? Evidemment à rien. Cette raison d'in- 
certitude ne serait ôtée à l'induction que par des lois de cau- 
salité qui se rapportent aux qualités et aux manières d'être 


communes à tous les corps sans exception. Nous avons done 
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toute confiance que le soufre peut être connu infailliblement 
à certains caractères, et c'est le cas pour toutes les substances 
chimiques, tant simples que composées. Bien plus, Mill dit 
lui-même (Log. p. 130) qu'une substance nouvellement décou- 
verte peut être établie avec sùreté par une seule expérience, 
et comment cela serait-il possible si limmutabilité dans 
la simultanéité des phénomènes qui constituent l'essence 
d’une substance était aussi peu assurée que Mill le pré- 
tend ? L'empirisme ne peut évidemment pas rendre compte 
des faits. 

Mais alors se présentent deux questions : 1° Comment pou- 
vons-nous constater par l'expérience une simultanéité invariable 
de phénomènes ? Et 2° de quel droit pouvons-nous conclure 
de l'invariabilité de coexistence, dans des cas connus et étudiés, 
à l'invariabilité de la même coexistence, dans d'autres cas 
inconnus et non observés ? 

En ce qui concerne le premier point, on n'est pas limité 
pour la constatation de la coexistence invariable à la méthode 
non scientifique de simple énumération. La méthode expéri- 
mentale trouve plutôt ici un emploi étendu. La chimie est 
surtout une science expérimentale, et sa tàche principale est 
précisément d'établir l'mvariabilité de certains groupes où con- 
posés de phénomènes simultanés, Ce ne sont pas les phéno- 
mènes qui se présentent simplement ensemble, mais ceux qui 
dans le flux de lous les autres restent toujours associés, qui 
peuvent être connus comme liés ensemble ou comme coexistant 
invariablement, ct pour s’en assurer, il faut employer lexpé- 
ricuce; Cest précisément à quoi servent l'analyse et la synthèse 
chimiques. 

Mais la raison qui nous assure que les caractères d’une 
substance chimique ne sont pas associés seulemeut dans les 
cas connus, mais toujours ct partout (du moins dans les mèmes 
circonstances), c'est le concept de substance en général, qui 

Fac. de Lille. Tome V, 36. 
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implique l'indestrucetibilité et l'invariabilité de la substance, 
comme je lai montré dans la première Partie. Si nous avons 
constaté les qualités d'une substance, de l'or, de l'argent, du 
soufre, de l'eau ou de n'importe quelle autre, nous avons, en 
conséquence de ec concept, la certitude a priori que la méme 
substance dans les mêmes conditions aura toujours les mêmes 
propriétés. Cette certitude possède le même caractère d'univer- 
salité ct d'apodietique vérité que la constatation des lois causales, 
que le fondement du principe de causalité. Par suite, l'induction 
qui se rapporte à la coexistence des phénomènes est aussi 
certaine et scicntifiquement légitime que celle qui concerne les 
successions. De la présence de quelques caractères d'une sub- 
stance chimique connue nous pouvons conclure à la présence des 
autres qualités antéricuremnent constatées de la même substance, 
avec autant de certitude que de la présence d'une cause à celle de 
ses effets antérieurement reconnus. Car, en conformité avcc 
le principe de substance, la nature d'une matière ct de ses élé- 
ments constitutifs reste invariablement la même. Rien ne se 
perd, rien ne se crée, et cela, tant au point de vue de la 
quantité qu'à celui de la qualité. Indestructibilité, invaria- 
bilité de la substance, voilà ce qui rend notre expérience 
possible, en général, et ce qui fournit aussi le fondement 
rationnel de la valeur des inductions qui se rapportent à la 
matière. 

On dira peut-être que le concept de substance ne s'applique 
pas légitimement aux corps parce qu'ils ne sont pas des sub- 
stances réelles, mais seulement des composés de phénomènes. 
Mais j'ai montré que ces composés ne pourraient pas être 
connus comme des substances s'ils n'étaient pas naturellement 
ajustés à cette connaissance. Le même principe précisément, qui 
produit la connaissance des corps, assure par lui-même la 
valeur des inductions qui se rapportent à l'essence des corps. 


Si nos sensalions nous apparaissaient comme de simples états 
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intérieurs, de pures modifications du moi, nous n'aurions aucun 
fondement rationnel pour croire à leur coexistence invariable. 
Dans le cas où l'expérience nous montrerait que certaines 
sensations sont toujours perçues ensemble, nous ne pourrions 
fonder là-dessus que de simples généralisalions empiriques: 
en d'autres termes, nous pourrions nous attendre à les voir se 
reproduire toujours ensemble, sans avoir, pour cette attente, un 
motif fondé en raison. Mais de ce que nous sommes forcés 
de reconnaître dans nos sensations des substances dans l'espace, 
et que nous avons par là la certitude que les lois de notre 
expérience sont ajustées à celte façon de voir, parce qu'elle 
serait impossible sans cela, — nous avons un motif ration- 
nel et logiquement légitime de croire à la coexistence inva- 
riable de nos sensations. Et c’est là ce qui donne un carac- 
tère scientifique aux inductions de la physique et de la 
chimie. 

L'invariabililé qui est impliquée dans le concept de sub- 
stance trouve done aussi son emploi légitime pour les sub- 
stances corporelles, bien que l'invariabilité de ces dernières 
ne soit pas du tout inconditionnée, comme elle le serait pour 
une substance réelle. Les propriétés d’une substance chimique 
ne restent pas invariables dans toutes les circonstances. Cha- 
cune d'elles peut exister dans trois états : solide, liquide et 
gazeux. ct, avec le changement d'état, se produit un changement 
de la capacité calorique et de quelques autres propriétés. Par 
Punion de deux substances ou d’un plus grand nombre, des 
substances nouvelles semblent se produire qui ont des qualités 
toutes différentes de celles des substances dont elles sont com- 
posées. EL cependant tout cela ne cause aucun préjudice à la 
certitude de l'induction; bien plus, le changement dans la 
composition et l'assemblage des qualités se fait lui-même selon 
des lois invariables, sur le fondement de la loi de causalité. 


Nous ne devons pas uous attendre à ce qu'une substance 
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présente les mêmes qualités dans des circonstances différentes: 
mais nous avons la certitude qu'elle a toujours les mêmes 
qualités dans les mêmes circonstances, c’est-à-dire qu'elle forme 
des groupes de phénomènes coexistants. L'induction ne peut se 
tromper que par la confusion de substances différentes: mais 
il ne peut s'ensuivre que quelques faux raisonnements chez 
des hommes peu instruits ou prévenus. La science donne le 
moyen de distinguer les substances avec certitude, et c'est là 
sa tâche principale. Et l'on est si sûr de cette sorte d'induction 
qu'on croit pouvoir constater avec certitude. au moyen d'une 
simple analyse spectrale, par exemple, la présence de diflérentes 
substances connues dans le soleil, on même dans des corps 
célestes plus éloignés, ct nons ne connaissons aucune raison 
d'y contredire. 

Bien plus, la certitude de lindestructibilité et de l’invaria- 
bilité de la substance n'est pas seulement un fondement rationnel 
pour la valeur des inductions qui se rapportent à la coexistence 
des phénomènes, mais on doit en un certain sens (à savoir au 
point de vue empirique) en dériver l’invariabilité des lois 
causales, on ce qui est la même chose, du moins en tant que 
l'on considère seulement le monde matériel, la valeur de la loi 
de causalité elle-même. En effet toutes les causes et tous les 
eflets dans le monde matériel sont des qualités. des états des 
corps. de la matière ; le fait que les mêmes causes ont toujours 
les mèmes effets dans les mêmes circonstances peut done être 
considéré comme une simple conséquence de ce que les corps, 
la matière, sont de leur nature invariables. En réalité, le concept 
de linvariabilité de la substance est proprement le concept 
suprême de la science. Tout l'effort de la science, comme nous 
l'avons vu dans le livre premier de cette deuxième Partie (cha- 
pitre 5), tend à représenter les derniers éléments de la matière, 
c'est-à-dire les corps proprement dits eux-mêmes, comme simples 


et parfaitement immuables, et à ramener tous les faits, toutes les 
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